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Le Capitaine Gaspard

Les personnages et les évènements de cette histoire sont partiellement fictifs. 

Il n’avait de sympathique que le nom, c’était un homme de taille moyenne dont 

l’enveloppe rappelait celle de la grenouille et les yeux ceux du crapaud, il n’avait pas de 

cou. Il commandait une compagnie d’un régiment semi-disciplinaire de l’Armée Française, 

cantonné dans un village perdu d’Alsace. Il avait la trentaine et sortait de Saint-Cyr. 

L’homme était autoritaire et colérique, son regard n’était même pas dur, car cela aurait 

impliqué une certaine empathie dont il aurait pris le contrepied, un certain engagement 

humain dont cette dureté aurait été le triste fruit, non, son regard était simplement 

glauque et brillant, comme un homme habitué à éliminer ses semblables les uns après les 

autres, comme une truie fait son chemin parmi les détritus. Tout son personnage évoquait 

le tortionnaire, il se tenait debout comme Mussolini, hurlait plus qu’il ne parlait avec son 

accent du Sud, de manière rapide, les mots à moitié avalés comme s’ils étaient superflus. 

Il regardait chaque conscrit comme s’il venait de l’acheter au marché au bétail, 

soupesait sa capacité à souffrir, scrutait son regard pour jauger sa résistance à l’arbitraire 

qu’il lui préparait. Car il s’agissait de briser les caractères, faire de ces mutins des bêtes 

dociles et disciplinées. La rumeur disait qu’il en avait envoyé plus d’un au casse-pipe ou à 

l’hôpital, vous savez, l’Armée Française a ses quotas, elle a le droit à un certain nombre 

d’accidents, et s’il en est de même pour ces quotas que pour ces gallons de pétrole qu’elle 

brûle en fin d’année pour pouvoir en réclamer autant l’année suivante, vous pouvez 

entrevoir les états d’âme d’un petit gradé comme celui-là, en quête permanente d’occasions 

pour démontrer son habilité militaire à ses supérieurs. Notre bœuf n’était pas seulement 

sanguinaire, il avait de l’ambition, et quand il ordonnait à ce pauvre Clanchon, dont la 

jambe cassée le faisait hurler de douleur, de se relever, c’était pour refaire la campagne de 

Russie et ce capitaine-là, hurlait plus fort que Clanchon qui, finissant par se relever 

s’aidant de ses bâtons pour tenter vainement de faire glisser un ski devant l’autre avant de 

s’effondrer, agonisant de souffrance dans la neige muette. 
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Inutile de vous dire que ce Gaspard avait ses ennemis : une armée de Clanchon qui 

malgré leur terreur, aurait certainement trouvé le sang-froid nécessaire pour mettre un 

terme aux orgies de supplices orchestrées par ce batracien, si l’occasion s’était présentée. 

Mais l’occasion ne se présentait pas et ce monstre continuait impunément de faire pisser le 

sang au gré des promenades champêtres de sa compagnie.  

Un matin de septembre, un nouveau se présenta à la Compagnie, un ancien déserteur que 

les gendarmes avaient découvert caché dans une roulotte près de Guebwiller. Le Capitaine 

Gaspard le prit à son service, comme chauffeur. 

Ce brave type qui n’était pas fait pour l’armée l’était encore moins pour ce Gaspard. 

Il s’appelait Glandin et portait comme prénom celui d’Eugène qui comme son nom, lui 

allait à merveille. Il était grand, un peu maigre et souvent distrait, bref une combinaison 

idéale pour ce Capitaine qui ne ratait pas une occasion d’acérer ses griffes et de jouir de la 

naïveté des jeunes recrues. 

Il ne s’était pas passé un mois avant que ce Glandin, dans la meilleure tradition 

française, ne devienne le souffre-douleur de cet officier féroce. Agacé par le côté rêveur de 

Glandin, qui au lieu de passer son temps à briquer la jeep du Capitaine, lisait ou 

réfléchissait, ce gradé imaginait des stratagèmes pour l’humilier ou le jeter au trou quand il 

ne lui hurlait pas dessus devant la troupe. Un jour qu’en sortie, Glandin griffonnait 

quelques notes sur son calepin, il l’envoya chercher un adjudant posté à deux kilomètres 

pour avoir le temps de dévisser les boulons d’une des roues de la jeep. Quand, sur le retour 

il ordonna à son chauffeur d’arrêter immédiatement la voiture sur le bas-côté, celle-ci 

montrant un shimmy trop prononcé, il avait eu tout le temps de préparer son sermon qu’il 

lui fit en vociférant comme s’il s’adressait à une armée de Glandin penauds. 

Glandin devenait de plus en plus distrait et de plus en plus sombre. Quiconque 

ayant un soupçon de formation psychologique aurait décelé l’inadéquation du remède que 

lui administrait le Capitaine, mais Gaspard, aveuglé par le sang qui lui montait aux yeux 

lors ses séances de vocifération, ne voyait rien, qu’une branche qu’il allait bientôt casser 

pour élaguer le grand arbre de la Nation, comme son devoir le requérait. 

Un matin de novembre, le Capitaine ordonna à Glandin de le mener au pas de tir. 

Gaspard avait planifié une séance d’entrainement et voulait inspecter les cibles en carton 

représentant des soldats. La jeep avançait sur la terre gelée, les grosses roues en brisaient 

par saccade la couverture d’herbe solidifiée en émettant des sons mats comme des coups 

de poing su le thorax. Arrivé à proximité des camarades en carton, Glandin pila, comme s’il 

avait voulu tester les freins du véhicule sur ce revêtement particulier. Le front de Gaspard 

s’approcha dangereusement du pare-brise, il n’y fit pas attention, utilisant l’élan, il sauta 
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d’un pas leste sur la neige et fit mine d’inspecter les cibles. Glandin l’observait à travers le 

mouvement des essuie-glaces qui bataillaient avec les premiers flocons du matin. Il avait 

l’air d’un Général inspectant ses troupes. Glandin se demandait s’il ne leur parlait pas, car 

il semblait l’entendre grommeler des injonctions, il en était capable. À l’arrêt, le froid lui 

rappelait plus intensément qu’il était au mois de novembre, au début d’un hiver qui serait 

sans doute très rigoureux. La disparition des courants d’air dus à la vitesse ne compensait 

pas la distraction que provoquait la conduite. Glandin commençait à avoir froid et se 

réjouissait que le Capitaine eût enfin terminé la revue, car celui-ci avait fait volte-face et 

s’avançait dangereusement vers la jeep, la gorge de Glandin  se serra, il tentait vainement 

de se remémorer quelle erreur il avait encore bien pu commettre ce matin pour déjà 

justifier cette colère naissante sur le visage du Capitaine. Il s’avançait vers lui, le regard 

livide, non, il n’allait pas remonter dans la jeep, il avait déjà atteint le capot, il allait fondre 

sur Glandin comme un épervier, Glandin crut qu’il allait l’attraper par le collet et le tirer 

par la portière pour le faire basculer dans la neige, instinctivement, il s’agrippait déjà au 

volant. Gaspard était maintenant en regard de la portière, Glandin n’en voyait que le 

pantalon et le ventre. Tout à coup, il entendit celui-ci rugir :  

« Dehors Glandin descend ! » 

Le sang de Glandin se glaça dans ses veines, il obéit, comme si sa dernière heure 

était venue et qu’il allait, lui aussi, rejoindre ses camarades de papier : fusillé pour rêverie. 

Son regard suivait terrorisé le P38 au ceinturon de Gaspard, il avait vraiment peur 

Glandin.  

Le Capitaine esquissa un faible sourire, s’installa d’un bond au volant et dit à 

Glandin d’un ton sec : « Attend-moi là ! » puis démarra. 

Se remettant à peine de ses émotions, Glandin regardait la Jeep s’éloigner dans le 

champ en longeant le bois, en direction du pas de tir, puis, le véhicule obliqua vers la droite 

et disparut de son champ de vision. Glandin était seul et malgré le froid, il se réjouissait. 

Personne, il pouvait crier, chanter, se parler à lui-même, observer à perte de vue les 

oiseaux tenter en vain de dénicher quelque nourriture dans le sol raidi par les premiers 

souffles de l’hiver. La neige avait tout recouvert, mais on voyait ci et là, les stries grises des 

labours que le vent avait dénudés. La toundra à perte de vue, se disait Glandin. 

Il s’était assis sur une pierre juste à côté du troisième camarade à partir de la 

gauche et griffonnait déjà quelques notes sur son calepin. Glandin aimait écrire sur son 

calepin, personne ne savait ce qu’il y écrivait, un bruit courait dont le sergent Loge avait été 

l’initiateur que Glandin faisait des calculs pour une invention savante, on disait que 

6



Glandin avait été étudiant avant d’être appelé à ses devoirs militaires. Loge l'avait entendu 

murmurer des chiffres et des expressions mathématiques un soir de garde à la caserne. 

Ce qui est sûr c’est que Glandin avait son propre monde qui lui permettait 

d’échapper à l’absurdité récurrente qu’était pour lui ce service militaire. C’est précisément 

cela qui exaspérait son Capitaine.  

Glandin finit par se lever, alluma une cigarette et décida de rendre une visite lui 

aussi à la seule compagnie qu’il avait. Il le regarda droit dans les yeux, le troisième en 

partant de la gauche, le faible vent le faisait pencher en  avant et Glandin s’efforçait de le 

redresser en pliant le carton vers l’arrière puis Glandin se mit à lui parler :  

« Alors Fritz, comment c’est de savoir qu’on va mourir ? T’es courageux toi, moi 

j’aurais déjà pris mes jambes à mon coup, plutôt crever en courant que regarder tes 

bourreaux te fusiller. Bah ! T’en fais pas, t’en as plus pour longtemps ». 

Puis, il écrasa sa cigarette dans la neige en faisant tourner la pointe de ses 

chaussures hautes. Il allait se rasseoir quand le vent lui apporta quelque mauvaise nouvelle 

comme un signal faible.Il crut avoir entendu des voix provenant du pas de tir, à trois-cents 

mètres derrière lui. Il se retourna inquiet, scruta son horizon en direction des voix, il ne 

voyait rien, puis une rafale de vent lui permit d’entendre distinctement : « Chargez ! Prêts à 

tirer…» 

Glandin comprit. L’horreur lui contracta le visage, il voulait crier, il voulait courir, 

il ne savait pas où, à cette distance, il était impossible que les soldats ne le différencient de 

ses homologues en carton, il était, avec son treillis, la parfaite réplique de ces petits 

bonhommes verts qui servaient de cible, il n’entendait plus rien que les battements de son 

cœur qui allaient faire exploser ses tympans. Combien étaient-ils ? Bien sûr qu’il ne pouvait 

pas les voir, car ils étaient allongés dans l’herbe, derrière le talus du pas de tir qu’il 

connaissait si bien. 

Glandin attendait la première salve, pourquoi n’avaient-ils pas encore tiré ? La 

première balle était pour lui, il le savait. Il avait toujours mis son premier coup dans la 

cible. 

Glandin était mort, c’était cela cette esquisse de sourire aux commissures de Gaspard, ah le 

salaud, le scélérat, il paierait, Glandin se jurait s’il devait survivre à ce guet-apens que 

Gaspard paierait et le prix fort.  

Entretemps Glandin courait, mais au  lieu de prendre la tangente, de courir vers le 

bois pour sortir le plus vite possible de la ligne de tir des soldats, Glandin courait vers eux 

en faisant de grands signes et en criant. Il pensait qu’il n’aurait jamais le temps d’atteindre 

le bois, et qu’il serait fauché de profil, en tentant de rejoindre la lisière pour s’affaler le nez 
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dans la terre gelée, sans avoir rien dit à personne. C’est pour cela qu’il courait vers eux, les 

larmes aux yeux, pour attirer leur attention en hurlant, « Ne tirez pas ! Ne tirez pas ! » Il 

agitait ses bras comme un moulin, espérant que ces recrues étaient comme lui, lentes à la 

détente, et qu’ajustant leur tir pour bien le réussir, elles finiraient par le voir au bout de 

leur mire, comme un pantin déambulant sur leurs canons. Glandin n’était pas fier, mais 

paradoxalement, alors que personne n’aurait compté sur un autre pour sauver son âme et 

que tous se seraient enfuis dans les bois, perpendiculairement à l’axe de tir, Glandin 

cherchait la communication. Glandin avait choisi le contact, la coopération et courait en 

hurlant, quelque part confiant, vers les fusils de ceux qui le portaient en joue. 

Il y eut des coups de feu et Glandin continuait de courir, puis il y eut une seconde 

rafale, Glandin était devenu fou, il se croyait déjà mort. Il avait entendu ses histoires où les 

soldats perforés par les balles, continuent de courir quelques dizaines de mètres avant de 

s’effondrer. Glandin hurlait de plus belle. Au moment où la troisième rafale se produisit, 

Glandin dont le corps était déjà imbibé d’endorphines sentit une piqûre à la jambe, puis 

tout devint noir dans sa tête, il s’effondra dans la neige qui tombait maintenant 

abondamment. 

L’adjudant Meunier qui avait mené la deuxième section au pas de tir ordonna au 

vu du mauvais temps, l’interruption de l’exercice et l’inspection des cibles. Quelques 

minutes plus tard, une colonne de soldats marchait, au pas cadencé, le long du bois en 

direction des cibles. 

À peine, avait-elle comptabilisé ses exploits que cette même colonne s’en retournait 

sur le chemin, sans remarquer ce corps qui gisait dans le champ, immobile et déjà 

recouvert par la neige à quelques dizaines de mètres d’eux, tant ils étaient concentrés à 

clamer les couplets guerriers du chant de leur compagnie. 

Quand Glandin reprit conscience, il s’était peut-être passé quinze minutes depuis 

son évanouissement, les hommes étaient partis, il releva son pantalon, le projectile avait 

éraflé la cuisse droite, il avait eu de la chance, il se releva, marcha enfin vers le bois, y 

pénétra quelques mètres comme pour s’y cacher. Il s’interrogeait sur le caractère fortuit de 

l’évènement, il réexaminait sa première impression qui lui avait immédiatement fait 

penser à une préméditation du Capitaine. Avait-il vraiment voulu le tuer ou bien seulement 

lui donner quelque avertissement éducatif ? L’avait-il simplement oublié aux cibles, 

absorbé par quelque autre divertissement à la caserne ?  

Glandin, qui parlait peu, semblait s’être complètement retiré de la vie publique du 

régiment, autant que cela puisse se faire dans une armée. Parallèlement à cette apparente 

retraite, il était devenu beaucoup plus cordial et avenant quand le quotidien le forçait à 
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intervenir dans la conversation journalière. Quiconque aurait connu Glandin plus en 

profondeur aurait remarqué que ce côté affable n’était qu’un vernis certes tenace, mais qui 

ne faisait que recouvrir une profonde blessure. Cette blessure était-elle cette mésaventure 

au pas de tir ou plutôt le fruit de ce perpétuel harcèlement de son supérieur ? La première 

fois que Glandin revit son Capitaine après l’incident, il s’était juré de guetter derrière son 

masque d’indifférence les moindres signes qui auraient pu transparaitre de la corne faciale 

de ce verrat, mais il ne put rien détecter. Gaspard était tout aussi brutal que d’habitude, il 

n’avait même pas pu détecter un filet d’étonnement qui aurait pu suinter de ses nasaux 

bovins. L’homme à la peau blanche était de glace, comme d’habitude, et continuait 

inlassablement sa partie de poker tueur, tapi dans l’ombre de son pouvoir. Glandin avait 

fait son deuil de l’incident, il savait qu’il ne saurait jamais la cause de l’erreur, si toutefois 

c’en était une. Il était également trop honteux pour demander des explications. Ainsi le 

silence des plaines de novembre devenait la loi de ces casquettes vertes, une fois de plus. 

C’était peut-être mieux ainsi, car le silence est un peu comme une tabula rasa, un autodafé 

perpétuel qui permet au présent de se délivrer de son histoire et au futur de son passé. 

C’est peut-être cela qui expliquait le léger pincement ironique des lèvres de Glandin, les 

soirs de bivouac, debout devant le feu, sirotant le cognac le plus exécrable du monde, celui 

des rations militaires de l’Armée Française.  

On était loin du blizzard de novembre, il y avait eu février bien pire encore et 

Djeloul qu’on avait retrouvé congelé devant son igloo de fortune près de Rupt. Djeloul avait 

fumé pendant son tour de garde, une de ces Gauloises Troupes insipides qu’on disait 

parfumées au bromure pour calmer les ardeurs des jeunes recrues. Ce pauvre Algérien à 

qui la double nationalité avait valu un double service militaire — La Patrie sait être 

reconnaissante — était un bon gars, un peu maigre, il avait emmené son facies, 

directement importé des plateaux du Mzab, sans retouche, impassible ainsi que son 

indécrottable accent. Mais voilà, ni son visage ni ses os n’étaient faits pour l’Armée 

Française mais plutôt pour la risée raciste de ses sous-officiers bourrés. Gaspard avait 

surpris la rougeur de la cendre ardente de son mégot par cette nuit où le thermomètre avait 

fièrement dépassé les vingt degrés au-dessous de zéro. Il avait fondu sur lui comme un 

taureau sur la cape du toréador et lui avait collé trois tours de garde de suite, en plus de 

celui qu’il venait de faire. Mais voilà, Djéloul n’était pas plus toréador qu’il n’était un ours 

blanc et n’avait pu éviter les cornes du bovin. Djéloul eut les pieds gelés y perdit trois 

orteils. Glandin s’en souvenait bien, car c’est lui qui avait eu le privilège de tirer le traineau 

de fortune qui ramena Djeloul aux camions. Que voulez-vous, L’Armée Française a ses 

quotas. 
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Puis il y avait eu avril et Glandin avait flanché et s’était mis à compter les jours 

jusqu’à sa libération, un mois plus tôt que ce qu’il avait secrètement prévu. Lui aussi 

hurlait le soir comme un ivrogne dans les rues de la ville, ces mots incompréhensibles pour 

ceux qui n’habitent pas les villes de garnison : « Quatre-vingt-treize dans ta gueule ! 

Quatre-vingt-treize ! » 

C’était une merveilleuse fin d’après-midi d’été. La douceur de l’air et l’odeur des 

prés enivraient Glandin qui sentait le soleil affaibli lui caresser le visage. Malgré la fatigue, 

car Glandin n’avait pas dormi la nuit précédente, la compagnie étant en manœuvres, il 

était presque heureux, sans doute le rapprochement de sa libération n’y était pas étranger. 

Il était assis sur une souche d’arbre, une brindille entre les dents. La jeep était à 

cheval sur la route et l’herbe qui la bordait. Derrière, une colonne de camions de transports 

de troupes était parquée de la même manière. On entendait les soldats plaisanter, grogner, 

se chamailler, s’impatienter, ils n’avaient pas le droit de descendre, on était en manœuvre. 

Toutes les cinq minutes, un arbre était arrosé par l’urine d’un défenseur de la Nation.  

Je crois que Glandin serait d’accord de l’avouer, il songeait à sa libération, à ce qu’il 

ferait, le jour où il franchirait le portail de la cour de la caserne avec son baluchon, dans 

l’autre sens cette fois-ci. Glandin pensait que c’était comme s’il avait été en prison. Il 

pensait que c’était pire, car les prisonniers pour la plupart expiaient une faute. Les recrues 

elles, n’expiaient rien, au plus le crime d’être jeunes, insouciantes et d’avoir pour certains 

encore des espérances. Mais pour la comptabilité de la Nation, ce n’était pas un problème, 

il fallait voir le budget des fautes des citoyens sur plusieurs années et pour elle, ces 

conscrits expiaient — pour les meilleurs d’entre eux — leurs fautes à venir, lorsqu’ils 

battront leurs femmes, lorsqu’ils voleront leurs employeurs et boiront leur salaire, 

réalisant alors que l’Armée avait raison et qu’ils étaient des chiens.  

Glandin trouvait que Meier urinait un peu trop près de lui, surtout quand celui-ci 

se mit à cracher en sa direction d’un mauvais air. Meier était un Lorrain de petite taille aux 

yeux de coq, petits et rouges de sang. Il ressemblait à un nervi sur le point de donner un 

coup de tête. Glandin qui faisait semblant de l’ignorer trouvait qu’il n’aurait jamais eu 

l’idée de cracher en pissant, car il savait que les contractions du diaphragme perturbaient 

la vessie d’une manière désagréable. Il en déduisit que Meier voulait le provoquer, mais 

Glandin n’avait pas envie de se laisser provoquer, il coulait depuis avril des jours 

tranquilles, son Capitaine ayant trouvé chauffeur plus seyant. Meier était comme toutes les 

Secondes Classes simplement jaloux des chauffeurs, magasiniers, armuriers et autres 

„resquilleurs « qui échappaient aux dures épreuves de l’homme de troupe. Glandin le 

regardait rejoindre son camion où il s’encastrerait, assis sur un banc bien dur, entre les 
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épaules d’autres fantassins en manœuvre. Il marchait, son casque à la main le long des 

arbres qui bordaient la route pour y jeter leur ombre comme l’avait prévu le grand stratège, 

idole de tant de militaires, puis il monta dans l’Unimog pour attendre comme les autres 

l’ordre du départ. 

Enfin vers 19 heures, la radio chuinta, Glandin sursauta. Ce grésillement 

n’annonçait rien de bon, c’était la voix du Capitaine Gaspard, il braillait : « Charly Papa à 

tous les Bravo Alpha, départ immédiat pour le point Yankee Tango, Bravo Alpha 

collationnez ! ». Le message était à peine terminé qu’une jeep apparut droit devant, les 

chauffeurs de camion démarraient leurs moteurs un à un, le convoi allait repartir quand la 

jeep s’arrêta à ma hauteur, personne d’autre que Gaspard lui-même en sortit et sans mot 

dire s’installa à mes côtés. « Démarre Glandin ! » hurla-t-il. Immédiatement, mon cœur 

accélérait sa cadence, mon estomac remontait dans mon œsophage, mes dents se serraient 

au fur et à mesure que je lâchai la pédale de l’embrayage, le petit Bonaparte de service 

allait encore me déranger. 

Je venais de passer la troisième quand Gaspard décrocha le combiné et hurla. 

«Bravo Alfa vous dormez ou quoi, je vous ai dit de collationner ! » 

Une petite voix timide nasilla immédiatement dans le haut-parleur : « Je 

collationne, Bravo Alfa à Charly Bravo, départ immédiat pour Yankee Tango », c’était la 

voix de Lebret, ce jeune lieutenant qui avait fait l’Ecole des Officiers de Réserve. Ça, de la 

réserve il en avait avec son regard fuyant et sa voix de soprano, ce n’était pas vraiment le 

genre à Gaspard. Le pauvre Lebret, il en voulait du militaire, lui qui ne semblait vraiment 

pas être fait pour cela, il avait failli prendre du trou depuis qu’il avait blessé un soldat en lui 

tirant dessus à bout portant lors d’une séance d’entrainement commando où les armes 

devaient être chargées à blanc. Lui, il avait oublié de changer son chargeur, mais je sais de 

l’armurier en service que le chargeur de Lebret qui avait été confisqué sur le champ ainsi 

que son P38 était plein de balles à blanc sauf celle qui avait atteint Caillaud. Celui-ci avait 

passé plus de trois mois à l’Hôpital Militaire de Strasbourg et je crois qu’il a perdu un 

poumon. L’armurier qui ressemble à une version réduite de Steve McQueen m’avait 

toujours dit : « C’est la balle de Gaspard qui lui a fait cela ! » L’Armée Française a ses 

quotas. 

La nuit commençait à tomber et je luttai déjà contre le sommeil, ne pas dormir, 

cela faisait partie de l’entrainement sans doute, comme avoir froid ou se casser une jambe. 

Le capitaine quand il ne somnolait pas, consultait ses cartes ou lisait l’art de la guerre et 

ces arbres que son auteur avait fait planter le long de la route me rappelaient que je roulais. 
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Il était maintenant 22 heures passé et quelque manœuvre compliquée avait été organisée 

pour la nuit, deux colonnes de blindés devaient rallier un point, une compagnie devait le 

rejoindre et le défendre, de la pure stratégie de génie sans doute, mais que le début de ma 

troisième nuit blanche ne me permettait pas d’apprécier. Moi, Glandin, à vingt-cinq jours 

de sa libération, de cette renaissance, de ce grand départ dans la vie, il fallait que j’endure à 

nouveau les caprices de ce sac pervers qui ronflait à côté de moi. Non seulement il me 

dégoûtait et me terrorisait, mais il risquait de me faire mettre au trou et prolonger ma 

sentence déjà insupportable, ce crapaud géant dont la tête venait de s’affaisser. 

C’est la balle de Gaspard qui lui a fait cela. Cette phrase de McQueen me revenait 

sans cesse à l’oreille, chose étrange que d’y repenser trois mois après. Qu’avait-il voulu dire 

? Je regardai les grosses joues livides de Gaspard endormi sur le siège, son ceinturon 

marron était légèrement défait pour donner plus d’aisance à son ventre déjà solidement 

développé pour son âge. La soudaine intrusion du Capitaine dans ma vie tranquille de 

libérable avait rassemblé tous les détails que je connaissais sur lui en quelques minutes. En 

moins d’une heure, il était redevenu une obsession, je revoyais tout, je réentendais tout, je 

ruminais, m’interrogeais, me remémorai tout. Les pulsions les plus brutales me 

parcouraient l’échine, le pousser, décrocher son P38 et lui tirer une balle dans le cerveau 

par la bouche, dans son sommeil. Tout à coup, la lumière se fit, j’avais trouvé, c’était 

Murier, le breton, le deuxième armurier, celui qui avait fait ses classes dans les 

Transmissions et chantait des chansons en Morse. Murier avait dit quand je remplaçai 

McQueen à l’armurerie qu’il manquait une balle dans le chargeur de Gaspard. À l’époque, 

je n’avais pas fait le rapprochement. Gaspard avait rendu son arme trois jours après 

l’accident de Caillaud. Cela ne m’avait pas plus intrigué que cela, il l’avait perdue où s’était 

amusé à tirer, je ne sais. Mais Murier était bien embêté, car il était tenu à compter les 

balles et rapporter toute anomalie. C’était l’époque ou des vols d’armes et de munitions 

étaient fréquents et semblaient bénéficier de complicité parmi des éléments de l’armée de 

métier. McQueen avait raison, la balle qui manquait, c’est celle qu’on a retrouvée dans les 

côtes de Caillaud, tirée par le pauvre Lebret ! 

La rage me montait au cerveau, la crapule ne reculait devant rien, elle se plaisait à 

donner des leçons, quitte à ce que ses élèves ou d’autres payent le prix fort. Pour que 

l’entrainement à la guerre soit réaliste, il fallait bien qu’il y ait un blessé ou un mort de 

temps en temps, n’est-ce pas, autrement, c’était ennuyeux quand on rêve de grandes 

batailles, d’hécatombes, de sang, de grandes explosions. Une petite touche d’hémoglobine 

ça et là, cela rehausse un tableau bien monotone, vous pensez encore vingt-ans à tirer, 

vingt-ans à hurler sur ces agneaux naïfs qui n’offrent aucune résistance, c’est un supplice 
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pour un Attila comme lui. Voyez-vous, ce n’est pas sa faute, si ces politiciens n’ont rien 

dans la culotte et sortent le drapeau blanc avant qu’il n’y ait un ennemi, par contre, ces 

guerriers ont besoin du meurtre, c’est normal, ce sont les quotas n’est-ce pas ? 

Glandin écumait, un passager arrière qui aurait observé Glandin dans le 

rétroviseur aurait compris et aurait demandé à descendre en pleine forêt, immédiatement. 

Glandin s’était transformé en concentré de haine et tenait le volant de ses mains crispées 

comme s’il était en or. Moi je crois plutôt que c’était la fatigue qui lui faisait porter ce 

regard noir.   

Il somnolait ainsi trois ou quatre secondes puis rouvrait les yeux, s’étonnant parfois d’être 

du mauvais côté de la route, il se guidait par les lumières des véhicules de devant dont il 

distinguait les lueurs à travers l’ouverture que lui laissaient ses yeux plissés. Glandin était 

joueur et parfois minimaliste. Cela l’amusait de conduire au bord du sommeil et d’avoir 

inventé une tactique qui lui semblait sans failles et fermait une boucle de pilotage 

automatique qui lui permettait de somnoler à moitié. Mais cette fois-ci, Glandin avait pris 

peur, l’arbre était passé trop prêt de sa portière. Il en avisa le Capitaine et lui dit qu’il avait 

besoin de dormir. Gaspard redressa la tête aussitôt comme un Cerbère qui aurait entendu 

du bruit et se mit à hurler d’une voix caverneuse : «Tu conduis Glandin, tu as compris, tu 

te crois au Club Méditerranée, tu te réveilles et tu conduis, abruti, allez, dépasse-moi ça ! ». 

Et Glandin rétorquant d’une voix tremblante : « le convoi mon Capitaine ? ». Gaspard 

s’égosilla : «Bien sûr le convoi ! Plus vite ! Abruti ! ». Le cœur de Glandin s’emballa, la peur 

le faisait gémir, les chaines des blindés s’approchaient dangereusement de l’aile gauche de 

la jeep, les phares des tanks l’aveuglaient dans les rétroviseurs, « Plus vite » hurla Gaspard 

à nouveau. Glandin voyait des ombres et des formes étranges sur la route, la fatigue l’avait 

depuis longtemps dépossédé de ses moyens, il conduisait comme un somnambule, quelque 

part entre le noir et les chenilles des véhicules blindés de transport de troupes. 

Le vacarme était insupportable. Glandin venait de dépasser le septième char, 

aveuglé, assourdi, endormi quand des phares droit devant l’éblouirent. Il fallait se rabattre, 

entre deux chars, c’était possible, il fallait le faire et vite. Glandin rassembla tous ses 

esprits, toutes ses forces, toute sa volonté toute sa concentration et s’apprêtait à initier 

cette manœuvre périlleuse quand la voix du Capitaine Gaspard tonitrua plus forte que le 

vacarme : « dépasse te dis-je ! ».  Il avait redressé sa tête et hurlait comme un possédé en 

brandissant son livre « dépasse Glandin nom de Dieu ! » Glandin était paralysé, inerte, 

incapable d’agir, ses yeux faisaient un va-et-vient interminable entre les chenilles des VTT 

sur la droite et celle des chars de la colonne d’en face, il n’y avait pas la place, c’était sûr, 

cela se passait si vite. Tout à coup, il n’entendit plus rien, il ferma les yeux, les puissants 
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phares du char l’aveuglaient, il revit le visage de Djéloul dans la neige, les grimaces de 

Clanchon, la poitrine de Caillaud et bien sûr les autres camarades en vrai carton, le calme 

l’envahit, il serra le volant plus fort, puisqu’il n’y avait pas de place en face, pas de place à 

droite, Glandin braqua brusquement sur la gauche et ferma les yeux dans le feu des phares, 

les dents serrées, une certaine ironie sur la lèvre supérieure gauche, il n’entendit plus rien, 

pas même le coup de trompe du Leclerc.  

Il y eut un vacarme épouvantable, un bruit de tôle assourdissant. Quand la jeep 

s’arrêta sur le bas-côté, au pied du troisième arbre après l’endroit de l’impact, il n’y avait 

plus qu’une demi-jeep, la partie droite avait été complètement aplatie par la chenille droite 

de l’AMX. Il en fut de même du passager qui avait ainsi fusionné corps et âme avec elle. 

Glandin, lui s’en sortit. Trois semaines après, il quittait l’Hôpital Militaire de 

Strasbourg. 

Le caporal Kahras, pilote du Leclerc impliqué dans l’accident avait juré lors de 

l’enquête que le chauffeur de la jeep, avait les yeux fermés. Les carnets de manœuvres 

confirmaient que la troupe n’avait pas dormi depuis trois jours. Ceci innocenta Glandin.  

Vous savez, l’Armée Française a ses quotas… 

                          

                         *** 
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 Sati           

C’était un soir de Noël, les flammes des bougies accrochées au sapin, projetaient sur 

la fenêtre givrée du salon, les ombres dansantes de quelques épines égarées des branches 

prématurément asséchées ; au centre de celle-ci, que la glace avait préservé, se dessinait le 

trou noir de la nuit, où la neige tourbillonnait dans l’air sec de l’hiver. 

Mon fils, qui n’avait alors que trois ans, jouait avec un de ses nombreux cadeaux : une 

voiture de pompier dont le ressort servait aussi bien à la locomotion qu’au hissage des 

éléments de l’échelle. 

La lumière jaune, typique des flammes faisait ressortir le rouge de ses bonnes grosses 

joues gonflées du plaisir qu’il avait à imiter le bruit du moteur de son camion. 

J’ai dû m’assoupir un court instant, car je fis un rêve étrange en ce sens qu’il posait la 

question de savoir si l’on était responsable de ses actes dans nos rêves. 

Devrait-on trainer un accusé, encore endormi, mais ayant commis les pires forfaits 

dans ses rêves, tout ébouriffé devant les tribunaux ? Sans doute aurait-on raison, car les 

rêves révèlent l’âme des dormeurs. Voici ce que j’ai rêvé, j’en ai encore la gorge serrée : 

Ils l’ont amené sur une sorte de civière de bambous et de feuilles tressées comme des 

paniers thaïlandais, dans lesquels on sert certains mets cuits à la vapeur, ces paniers 

empilés les uns sur les autres, que l’on découvre successivement au cours du repas. 

Il était assis, il devait avoir trois ans, il regardait autour de lui, étonné, écarquillant 

les yeux, comme s’il venait de dormir. Son visage était doux et confiant. De temps en 

temps, il se frottait les yeux pour écarter la fumée qui montait à travers la natte. J’assistais 

à ce spectacle paralysé. 

Il était sept heures du matin, des paysans se tenaient debout devant la grille de ce qui 

ressemblait à un poulailler. Nous passions simplement par hasard, avions dormi là, dans 

ce gîte recommandé par un guide au début de l’ascension, dans cette province du nord de 

l’Inde.  

Moi aussi, je venais de me lever et, à peine sorti de la grange, réveillé par le son 

interminable de cloches, j’écarquillais les yeux, incrédule, ne sachant si le spectacle était 

réel. 

Tout semblait parfaitement normal, les deux porteurs en costume de lin blanc 

l’avaient gentiment déposé sur son « plateau », au milieu des ordures et des fleurs.  
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On apprit qu’il était malade et devait subir un rite dédié à tous les enfants malades. Je 

restais silencieux, inactif, indécis, n’osant intervenir dans une culture qui n’était pas la 

mienne et je levai les yeux vers les crêtes. 

La chaleur devenait insupportable. L’enfant soufflait comme un samovar, les joues 

gonflées comme celles d’un ange. Ma gorge se serrait, les flammes léchaient la civière. Il ne 

pleurait pas encore. Comment aurait-il pu comprendre ce qui lui arrivait ? Le voilà qui 

regardait ses parents, ses yeux exprimaient déjà une certaine inquiétude. 

Je savais qu’en Inde, on brûlait vivantes les veuves, selon la coutume du Sati. Ma 

gorge se serrait, mes yeux s’humidifiaient, ça y est, il me regardait, implorant de l’aide, il 

tendit ses deux bras vers moi. 

Il fallait le prendre, sauter par-dessus là barrière, l’arracher à ce bûcher naissant, 

l’emporter, courir, arrêter cette barbarie, risquer de se faire rattraper par ces paysans et se 

faire rouer de coups de bâtons. Mais on ne pouvait laisser accomplir un tel forfait, fût-il un 

rite millénaire. D’ailleurs quelle maladie justifiait un tel supplice ? Ça y est, il pleurait. Je 

voulais m’avancer vers lui, puis détourner le visage au moment où il...  

Un cri épouvantable s’éleva, son petit manteau rouge avait pris feu, il pleurait 

maintenant, assis au milieu des flammes, les mains toujours tendues vers moi. Je ne faisais 

rien, terrorisé, paralysé. J’aurai pu au moins ne pas le regarder, je continuai à l’observer 

comme il tombait à la renverse, le visage maintenant convulsé de douleur, sans faire un 

seul geste pour se lever, pour fuir cette mort certaine sous les regards de ses parents, 

comme s’il avait déjà compris à quoi serviraient ces lourds bâtons que tenaient les porteurs 

impassibles. 

Son cri, je l’entends encore, avez-vous déjà entendu des cris dans les rêves ? Je crois 

qu’il était plus fort que les rires hystériques de sa mère. Son cri me réveilla, me redressa, 

car j’étais là, assis en tailleur sur le sofa, en sueur, les mains tendues vers ce petit que 

j’avais laissé mourir et je me mis à sangloter. 

De lourdes larmes coulèrent sur mes joues pour se détacher de l’arête marquée de ma 

mâchoire, comme pour éteindre ce feu qui brûlait sous moi et incendiait ce qui me restait 

d’entrailles.  

Je pleurais, j’avais laissé périr cet enfant au bûcher, à deux pas de moi, lui qui me 

tendait les bras, et je n’avais rien entrepris, trop lâche, trop peureux pour affronter ces 

paysans en linge blanc et leurs bâtons. Je ne l’avais même pas emporté dans la vallée en 

courant à grandes enjambées. Aucune larme n’éteindra ce feu de honte qui m’embrase. 
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Mon fils s’était levé, ayant délaissé ses jouets, il se tenait debout devant moi, les bras 

tendus pour implorer que je le porte, le regard extraordinairement inquiet et les yeux 

humides, il balbutia : 

« Pourquoi tu pleures Papa ? » 

                             *** 
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Docteur Wunderlich   
                           

Les personnages et les évènements de cette nouvelle sont purement fictifs.  

Je vénère le Docteur Wunderlich, non tant parce qu’il me prêtait les livres de sa 

bibliothèque inépuisable, ni parce qu’il m’offrit, jeune fille, une place de secrétaire dans 

son cabinet, mais bien plus parce que c’est un homme très très bon.  

Que vous ne pensiez pas que son cabinet soit aujourd’hui plein, comme tous les 

autres jours de l’année pour l’unique raison qu’il soit bon, bien qu’à notre époque, une telle 

vertu soit plus que bienvenue parmi nos pauvres patients, non, son cabinet est très 

fréquenté parce qu’il est excellent médecin et produit ce qu’il est convenu d’appeler des 

miracles : les morts ou ceux que l’on dit morts accourent en troupeau de par le monde et ne 

repartent pas tondus chez eux comme s’ils avaient rendu visite au barbier, mais sont 

soignés, guéris et sortent en dansant de son cabinet comme des enfants à qui l’on a 

redonné la joie de vivre. 

Aujourd’hui, son officine est encore plus pleine qu’à l’ordinaire. Je devrais me réjouir 

plus que d’habitude, car ainsi, sa réputation et le nombre de malades qui se trouveraient 

délivrés de leurs souffrances augmenteraient, mais je n’en suis pas heureuse, pas du tout, 

et j’en connais la raison : L’officine est si pleine ce matin, car le Docteur Wunderlich n’est 

pas encore arrivé, et comme il est déjà dix heures, le Docteur Wunderlich, pour la première 

fois depuis vingt ans, ne viendra pas aujourd’hui. 

Mon nom est Wunderlich, Jonathan Wunderlich, voyez-vous, je me trouve en ce 

moment précis dans un train, j’ai voyagé toute la nuit, je suis parti hier, hier soir après le 

repas du soir. J’aime beaucoup le train, surtout quand on réserve une cabine pour soi tout 

seul pour la nuit, le lit est confortable et au matin on peut se doucher. 

J’ai quitté ma cabine et je prends le petit déjeuner au restaurant. Je contemple la 

campagne saupoudrée de rosée, ici aussi la mélodie du train me berce. Je n’ai rien dit à 

personne, pas même à Ilse, je suis parti. Les cheminées des maisons et chalets éparses 

fument. Quand la rosée fait défaut, c’est le vert sombre des pâturages et des prés qui 

attrape la faible lueur du matin, bientôt, il fera vraiment jour, je respirerai. À vrai dire, je 

respire déjà, je respire depuis hier soir, depuis l’instant où j’ai décidé de partir, j’ai décidé 

d’accomplir un projet que j’ai depuis longtemps, qui ne m’a pas quitté d’une semelle depuis 
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plus de vingt ans et pour lequel je délaisse tout en une seconde, un projet inavouable, mais 

indispensable, et comme il est inavouable, je ne puis vous le confier, ni à vous ni à 

personne, je ne puis, mais je serai obligé de le faire, plus tard, par le projet même, il 

requiert que je vous en parle, à vous. 

Il y a des jours remplis de pluie et celui-ci n’en est pas un. Avez-vous déjà eu le 

sentiment d’avoir pris la mauvaise direction à un croisement et de ne pas avoir jugé bon de 

faire marche arrière ? Pendant longtemps, vous avancez avec un doute dans l’esprit. Ce 

doute vous accompagne, son intensité oscille et plus le temps passe, puis son amplitude 

diminue presque jusqu’à l’oubli, j’ai dit presque, même si la direction de votre route est 

malgré tout la bonne. 

Ce doute ne m’a jamais quitté, moi et m'a torturé pendant plus de vingt ans. Savez-

vous ce que c’est que de penser tous les jours, à chaque recoin du temps de votre journée 

ou de vos songes à une erreur que vous avez commise dans votre passé, une erreur 

gravissime que vous êtes le seul à connaitre, que vous souhaitez réparer, mais que votre 

propre vie ne vous permet pas de réparer. Ainsi vous la trainez de jour en jour et d’année 

en année à l’abri de tous les regards sauf du vôtre. Mais voilà, c’était devenu insupportable, 

je souffrais comme un criminel que j'étais qui n’avait pas reçu sa peine, qui courait encore 

libre, impuni, incertain, insatisfait. Je crois même que c’est la plus insupportable des 

punitions que celle de ne pas être puni, cela vous pousse vers un déséquilibre mortel. 

Certains se mettent à boire, deviennent fous ou se suicident, d’autres se livrent à la police 

ou se trahissent volontairement. Certains, et rares ils sont, car ce n’est pas toujours 

possible, tentent de réparer le forfait commis, j’appartiens à ceux-là, même s’il m’a fallu si 

longtemps pour l’entreprendre et revenir dans ce dessein sur les lieux de mon crime. 

On ne remonte pas le temps comme on prolonge la vie et Dieu sait comme le médecin 

en moi le sait, mais on peut revenir sinon à l’instant, tout du moins au lieu de l’exaction. 

Cela est presque pareil, car rien n’a changé, ce sont souvent les mêmes façades, les 

tramways portent le même numéro, asseyez-vous à la même place, au fond du deuxième 

wagon et vous verrez que le numéro 9 vous emmènera au même terminus, où cette fin de 

ville accueille ses excentrés. Il vous suffit de vous asseoir dans le même café, même s’il a 

été rénové, vous verrez, vous avez remonté le temps et l’écho des paroles d’antan vient à 

peine de s’évanouir sur les murs attentifs, car rien n’a changé, détrompez-vous, les ans 

n’ont rien fait à la chose, ce ne sont plus les mêmes gens, c’est vrai, mais vous, vous êtes 

resté le même. 
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Normalement, j’ai horreur de fouiller dans les affaires d’une autre personne, encore 

moins dans celles de Jonathan, mais il faut bien que je trouve un indice, une raison. La 

police est venue hier. J’ai plus fouillé par rage que par nécessité, après tout, s’il a tout 

abandonné, c’est sa décision, ce n’est pas chique pour les autres, ses patients surtout. 

J’ai emmené son journal chez moi, un épais cahier DIN A5, provenant de Chine, je l’ai 

posé sur la table de la cuisine, je ne lirai pas, même pas par respect pour lui, par désintérêt, 

ce qu’il a fait ne se fait pas. 

J’eu le sommeil léger, chaque quart d’heure, je me réveillai dans un état de demie 

somnolence et pensai au Docteur, je l’imaginai pris en otage ou sur quelque lit d’hôpital, 

après avoir été fauché par une voiture, mais je ne croyais pas à l’accident, les fichiers des 

hôpitaux n’avaient d’ailleurs rien révélé, la police ne l’avait pas trouvé pendu dans son 

appartement de Grunewald.  

Je ne crois pas au suicide non plus, pas lui, bien qu’il ait des humeurs moroses, des 

soucis, des doutes surtout sur ses compétences médicales alors que sa renommée et ses 

résultats étaient exceptionnels. 

N’y tenant plus, je me ruai sur le journal et commençai à le lire :  

Cela avait duré plusieurs années avant que le Recteur de l’Université ne soit d’accord, 

en tout, j’ai dû échanger dix-huit lettres. La raison principale était sans doute mon âge, 

cachée par toutes sortes de chicanes administratives. Bien sûr, le dossier que j’avais laissé 

chez eux alors que je n’étais encore qu’étudiant était loin d’être reluisant. 

Je m’étais alors présenté à un des examens finaux en patin à roulettes. Personne n’avait 

osé cet affront et personne n’était prêt de le réitérer, surtout au regard de ce qu’il avait 

déclenché par la suite. Moi, je n’y avais rien vu de mal, j’avais besoin d’arriver détendu à 

l’examen et à cet effet, il n’y avait rien de mieux qu’un peu d’exercice physique et une 

bonne oxygénation avant l’épreuve. J’étais donc parti vers 8 h de la chambre que je louais 

sur les bords du lac à Kilchberg. C’était un sacré parcours jusqu’à  ce que se dressent les 

murailles sévères de l’Université et j’avais sans doute surestimé mes capacités physiques, 

car pour ne pas arriver trop en retard je n’avais ôté mes patins que sous les yeux indignés 

du professeur d’anesthésie. 

Il n’y avait de ma part aucune provocation, seulement des considérations pratiques de 

santé mentale et de ponctualité. Ce professeur ne me le pardonna pas et chaque tour du 

nœud papillon qui ne le quittait jamais enfonçait inlassablement le bistouri de la science 

dans l’immensité de mon ignorance juvénile. 
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Vous voyez bien que la vie est faite de détails en soi insignifiants qui fortifient ou 

brisent des destins à une minute prés, le temps d’enlever ses souliers ou non.  

L’humiliation qui s’en suivit et les conséquences de cet acte furent si grandes que 

j’envisageais de me venger d’une terrible façon. Un individu arrogant, imbu de lui-même, 

intolérant, stupide, borné par sa spécialité, n’ayant de l’homme qu’une connaissance 

matérielle, physique, médicale, une espèce de larve émotionnelle, un célibataire sans 

enfants, un jaloux, un envieux, un rat de bibliothèque avait vu en moi ce matin-là la 

transgression de tous les interdits et avait tout à coup donné un sens suprême à sa vie 

jusque-là inutile et parasitaire, celui de m’interdire la profession en me barrant la route au 

diplôme final. 

À partir de cet instant, toutes les épreuves qui s’étaient jusque-là déroulées 

brillamment à mes yeux et c’était la seconde, furent des catastrophes, comme si les 

professeurs s’étaient donné le mot. Les questions étaient des plus incongrues, des plus 

rares, des plus injustes et je m’enfonçais chaque jour davantage dans l’échec qui devenait 

inéluctablement irrémédiable. Il n’y avait rien à faire, il me fut impossible de faire obstacle 

à cette injustice aussi criante, à cette manipulation des épreuves, à ce complot d’origine 

personnelle aussi perfide. J’étais recalé aux épreuves et huit années d’études acharnées, 

entrecoupées d’interruption pour gagner l’argent nécessaire s’en allèrent en poussière pour 

une bêtise d’adolescent. La manie normative morale de cette société conservatrice ne 

reculait devant rien pour assouvir sa soif de défendre les principes qu’elle avait érigés. Les 

talents tels le mien étaient broyés par les pièces de cette mécanique imperturbable. 

J’errais dans les ruelles pavées de la vieille ville où la pluie coulait le long des murs. 

Cette ville m’avait toujours semblé comme une longue suite de tavernes qui engloutissait la 

population entre deux ponts de la Limat, au moins deux soirs par semaine. Cette tournée 

des tavernes, je l’avais faite maintes fois, on y retrouvait les mêmes et d’autres qui eux 

aussi finissaient par avoir le privilège d’appartenir au cercle étroit des mêmes.  

J’avais le cœur dans les talons, je n’étais plus qu’un énorme sanglot muet se trainant 

d’un regard à l’autre, me cachant parfois dans les portes-cochères sans raison ou plutôt 

toujours pour la même raison : je n’étais plus rien, je n’étais même plus un étudiant en 

médecine, je n’étais pas un médecin, j’étais un échec, un perdant comme on dirait de nos 

jours. J’étais perdu.  

Ce soir-là, je crois bien que c’est le Diable qui m’a tenu compagnie, confirmant à 

l’extrême qu’un homme seul est toujours en mauvaise compagnie. Le hasard fit que 
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précisément ce soir-là je rencontrais XXX, un grand gars du Valais, qui comme moi 

étudiait cette science incertaine. Il était fort et avait de grands yeux noirs brillants. Le 

pauvre devait souffrir de quelque malheur profond, car il buvait déjà si jeune des quantités 

impressionnantes de vin. Si vous aviez de la malchance, il vous emmenait avec lui dans une 

de ces tavernes pittoresques comme celle de l’Oepfelkammer  où la spécialité était de 

passer au-dessus de quelque poutre dans un état d’ébriété avancé. Il devenait parfois 

irascible à cause du vin et vous étiez obligé de le quitter pour ne pas complètement gâcher 

votre soirée.  

Ce soir-là, abattu comme j’étais, je le suivis vers ce lieu de grande acrobatie. À mon 

grand bonheur, nous y rencontrâmes Gabriel, lui aussi un grand gars, mais venant du 

Vaux, avec des cheveux bouclés châtains. Je leur contais mes misères qui à les observer 

agrémentaient parfaitement le Fendant avec lequel nous nous enivrâmes. Il était évident 

que ce n’était pas des oreilles compatissantes, personne n’aime perdre et la compréhension 

qu’on est prêt à témoigner pour les perdants est limitée, comme si leur affaire était 

contagieuse. Ils m’écoutaient d’une oreille attentive comme on écoute une histoire dont on 

ne veut perdre le fil tant elle suscite la curiosité. Après tout, c’est rigolo de voir quelqu’un 

tomber, cela fit même l’objet de nombreux films comiques. Je rageais, ils avaient l’espoir 

de gagner, j’avais la certitude d’avoir perdu, je n’écoutais plus, je ruminais l’injustice dont 

j’étais victime, je m’en voulais, d’avoir été trop honnête, je l’ai toujours pensé, trop 

d’honnêteté vous conduit droit en prison, et en état de semi-ébriété, je dessinais des plans 

vengeurs, je virais, je crois, ce soir-là au mal, comme un affamé devient un voleur et un 

voleur un meurtrier, car on résiste à son désir. Oui, c’est cette veillée-là qui m’a perdu et fit 

de moi une crapule et là encore il s’agissait d’un petit détail ou plutôt d’un hasard. Je vous 

jure que c’est le diable qui m’a fait rencontrer cet homme, celui-là qui est assis à la table 

suivante, près de la fenêtre et qui me regarde des ses grands yeux tristes.  

Il boit lui aussi, il boit en silence, seul à cette table de huit où s’entassent souvent plus 

de douze convives. Il tient sa carafe de vin de la main droite par peur que quelqu’un ne lui 

dérobe ou ne se serve. Ce n’est pas sa première carafe, il semble me connaitre, on dirait 

qu’il a écouté mon histoire, mais ce n’est pas possible, il y a trop de bruit, il faut gueuler à 

l’oreille de votre voisin pour qu’il vous comprenne. Mes yeux me piquent, la fumée de 

cigares, de pipes, de cigarettes empeste la pièce, je suis ivre. 

À chaque fois que je reviens à la réalité, ce fantôme apparait, le visage rouge, triste, 

silencieux qui me fixe comme s’il savait. Tout à coup, ils rient tous et me regardent, ils 

savent tous, ils se moquent, ma tête cogne, je vais en égorger un, celui-là qui me regarde 
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depuis tout à l’heure. Ils ont ouvert les fenêtres, ces minuscules fenêtres du troisième étage 

de ce local, l’air frais m’atteint enfin, me calme, les flocons de neige descendent dans le 

noir. De temps en temps, j’entends Gabriel raconter son éternelle histoire sur les arbres, 

qu’ils sont une espèce supérieure à l’homme, qu’ils ont compris eux, qu’il ne servait à rien 

de courir, de parler, de se battre, de s’énerver et que c’est pour cela qu’ils sont devenus des 

arbres, grands et immobiles. 

Le fantôme c’est levé, il s’est joint à nous, il parle à Gabriel, puis à XXX, ils me tapent sur 

l’épaule sauf lui. On dirait qu’il a peur, que je lui fais peur, comme si je lui rappelais 

quelqu’un, comme s’il savait quelque chose que je ne savais pas. 

Je crois que ce fût une idée de XXX. Nous nous mîmes en route pour cet 

établissement douteux, dans la ruelle enneigée, j’entendais à peine les bruits de la rue, 

c’était comme s’ils étaient étouffés par quelque ouate invisible, et quand ils m’atteignaient, 

c’était sous la forme d’un écho se réverbérant dans une cathédrale. 

Je sentais en moi un dessein se former de manière bien décidée, j’avais comme une 

détermination, une conviction que j’avais quelque chose à faire pour résoudre tous mes 

problèmes. Cette chose qui était née quelques heures auparavant avait grandi dans tout 

mon esprit, m’obnubilait, me possédait, me dominait et si je vous dis que malgré cela je 

n’en avais pas conscience, que je ne savais même pas de quoi il était question, que cette 

chose dominait mon inconscient à mon insu, vous ne me croirez pas, vous penserez que 

j’essaie de manipuler les faits pour éviter la préméditation et demander une réduction de 

peine, voire l’acquittement. Et bien je vous le jure, c’était ainsi, je ne savais pas encore ce 

que j’allais faire, mais je commençais à le faire méthodiquement, mécaniquement. 

Le pauvre homme se retournait de temps en temps et tâchait de me sourire entre 

deux rictus d’angoisse. Mais que lui avais-je fait à ce type pour qu’il me regarde comme 

cela, avec sa tête de victime ? Il y a des gens qui attirent l’agression, je dirais même plus, 

qui sont conçus pour cela, pour capter comme des paratonnerres la foudre de quelque 

assassin et ainsi éviter que des véritables innocents voulant vivre et aimer ne disparaissent, 

laissant veuve et enfants, c’est leur mission, ce type-là était de cette sorte. 

XXX partit le premier avec une petite blonde trois fois plus petite que lui, qu’il aurait 

pu porter d’une seule main vers le lustre au-dessus de la table pour mieux l’examiner. Elle 

lui plaisait, gueulait-il sans cesse, si bien que pour le faire taire, la nymphette le tira vers les 

lieux plus propices pour répondre à tant d’éloges. Une dame un peu sévère aux cheveux 

noirs et la peau très blanche s’approcha et des deux serpents rouges qui zigzaguaient sous 
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son nez s’échappa un ordre qui eut pour conséquence que le fantôme se leva et disparût 

dans le sillage de XXX. 

Moi, je cherchai une épaule pour pleurer, mais ce n’était pas sur la liste. 

Les éclairs d’un photographe me réveillèrent, il était déguisé en diable avec un pied 

de bête et une longue queue, en posant la photographie sur la table, il m’avait presque 

enfoncé ses cornes dans les yeux, c’est l’avant-dernier souvenir que j’ai de cette nuit, le 

dernier étant le bruit de la porte de cette maison qui se refermait sur moi en claquant 

comme un coup de feu dans la ruelle déserte. C’était une sale nuit, ni la compagnie, ni les 

aventures, ni la boisson n’avaient réussi à dissiper l’horreur de mon échec. J’avançais dans 

la nuit, les mains vides, seul, seul à supporter ce destin absurde qui peut arriver à chacun. 

En prenant un dernier verre au Kon-Tiki, aussi sinistre que d’habitude, je regardai pour la 

première fois la photographie que Gabriel m’avait glissée dans la poche, elle nous montrait 

tous les cinq, XXX et le fantôme enlaçant leurs compagnies et moi somnolant comme un 

juste. Je réussis à rire. 

Je ne pensais plus à cette soirée ni à cette photographie pendant de longues 

semaines, jusqu’à l’annonce des résultats des examens. Je ne me faisais aucune illusion, 

mais par acquit de conscience ou par une intuition secrète, je gravis les escaliers menant au 

Secrétariat Principal aux Examens. Quelle ne fut ma surprise de découvrir le fantôme 

derrière le comptoir, je crois, bien qu’il en fût plus surpris que moi, car il se mit à trembler 

en me répondant : « Non Monsieur, les résultats ne sont pas encore parus, revenez 

demain ». 

Le soir avant de m’endormir, je m’interrogeai sur ce bonhomme, pourquoi tremblait-

il ? Était-ce son alcoolisme ou bien avait-il simplement peur, peur de moi comme lors de 

cette fameuse soirée ? C’est à ce moment que cette idée démoniaque prit forme en mon 

esprit, je ressortis la photo et me mis à sourire, eh oui, c’était aussi simple que cela, si je le 

voulais, s’il n’y avait pas de diplôme, il fallait se le procurer et chez qui d’autre que chez le 

Secrétaire Général aux Examens qui avait peut-être bien quelque chose à se reprocher. 

Cette ignoble pensée avait germé dans mon esprit comme un champignon sur du 

fumier, bien sûr je la repoussai vivement, mais elle laissait des traces, c’était honteux, faire 

chanter un pauvre homme déjà bien mal en point. Je repasserai les examens, plus tard, 

mais je les repasserai.  

Ce vendredi-là, je ne sais pas si c’était une erreur ou non, mais quand Monsieur le 

Secrétaire Général aux Examens me répondit d’un air désolé : « Non Monsieur 
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Wunderlich, je suis désolé, vous n’avez pas été reçu, voici vos notes », il y avait une 

deuxième feuille en carton sous celle qu’il me tendait de sa main tremblante. Et quand je la 

regardai un peu plus tard, sur le banc dans le jardin, à l’abri des regards, j’eus tout le loisir 

de constater que cette feuille était un diplôme avec le sceau de l’Université, furieux je 

cherchais le nom de celui qui avait été reçu, mais voilà, il n’y en avait pas, l’emplacement 

était vide. 

Mon cœur se mit à battre, je rangeai brusquement le carton dans l’enveloppe, je n’y 

étais pour rien, je n’avais rien demandé, était-ce une erreur ? Le fantôme avait-il eu pitié 

ou plutôt peur. Que savait-il de la photo ? Connaissait-il son existence, je la sortis de la 

poche intérieure droite de ma veste et le regardai avec attention, bien sûr qu’il savait qu’il 

était photographié, il regardait droit dans l’objectif avec son même air apeuré, il regardait 

comme il me regardait toujours et maintenant une fois de plus à travers la gélatine de cette 

photographie. Je rangeai la photo avec la même rapidité. Je me levai, regardai autour de 

moi, pris la rue Léonard, puis les jardins. Ce qui n’avait été qu’un vague dessein, s’était 

réalisé sans mon intervention, non croyez-moi, c’est de sa propre initiative qu’il a glissé ce 

diplôme en blanc, pour fabriquer un faux médecin et en torturer sa conscience jusqu’à la 

fin de ses jours. Non, je n’ai pas sorti la photographie de la poche de ma veste pour lui 

brandir au visage comme un officier de police, je ne l’ai pas fait, je vous le jure.  

Le doute me prit, l’avais-je fait et le refoulais-je à un tel point que je m’en sentais 

innocent ? Il est venu deux fois au comptoir, c’est-à-dire qu’il est reparti derrière ses 

papiers, pourquoi ? L’horreur de ce geste m’écœurait, j’étais sombré bien bas, faire chanter 

un pauvre bougre, qui ne tenait plus à la vie que par le col de sa bouteille de Fendant, 

terrorisé par le scandale, redoutant impuissant que la Commission de Discipline de 

l’Université statue sur son sort. Avais-je été capable d’un tel crime ? 

Je marchai d’un pas rapide, il fallait faire vite, j’étais pressé, pressé de fuir tout cela, 

de fuir ma conscience, mon corps, ces lieux, qu’avais-je fait ? Je marchais une heure au 

moins, ruminant tous les scénarii possibles, pour finir par m’asseoir sur un banc dans le 

parc dominant la ville, de l’autre côté du fleuve. 

C’est là que l’idée me vint, cette idée qui surpasse toutes les combines que ma tête 

malade avait bien voulu produire ces dernières semaines, un piège, bien sûr, c’était un 

piège diabolique, perfide, sadique, non content d’avoir ruiné ma carrière, ce club de gens 

bien-pensants s’adonnait à ruiner ma vie civique, en prison, ils voulaient me jeter, ce 

professeur maladif et ses hommes de main, tous la même graine, détruire le génie, la 

passion pour cette vocation. Les hommes n’aiment pas la passion, ils en ont peur, ils la 
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fuient quand ils la voient chez les autres comme si c’était la peste bubonique et ne se 

l’autorisent pas pour eux-mêmes, ils s’en méfient comme ils se méfient même de leur 

femme quand elle tremble trop. Et aujourd’hui, c’est moi qu’ils ont dans leur ligne de mire, 

jaloux qu’ils sont de tant d’amour pour une science qu’ils exècrent au point de ne plus 

l’exercer, mais de l’enseigner. 

Ah ce scélérat de fantôme qui voulait me pousser à mettre un pied dans une geôle 

ne se doutait pas qu’il risquait ainsi de mettre le sien dans sa tombe. 

Les semaines puis les mois passèrent, évidemment que je n’étais pas rentré dans 

ma ville natale, j’avais même fait croire à ma mère que j’avais réussi mes examens. Grâce à 

un ami de XXX, le Docteur Rosarot, j’avais trouvé du travail chez lui comme aide-médecin, 

son cabinet était heureusement dans une autre ville, ce qui me changeait les idées et j’étais 

pour lui toujours un étudiant en médecine. Entre les prises de tension, les petites piqures 

et les questionnaires, je vivotais dans cette officine pendant plusieurs mois et le Docteur 

était très satisfait, le Docteur qui n’était plus très jeune avait un sens approximatif du 

temps et un vague souvenir des examens. Un jour, il me demanda : „Alors Wunderlich ! 

Ces examens, vous les avez passés ? « 

La plaie quelque peu calmée par cette occupation quotidienne se rouvrait tout à 

coup comme une porte que des huissiers auraient enfoncée. Je voulais lui répondre ce que 

je me répondais tout le temps quand je me posais la même question : „L’année prochaine, 

c’est sûr, d’ailleurs, il faut bientôt que je révise « . Mais au lieu de cela quelque convulsion 

nerveuse me fit répondre : « Mais cela fait longtemps Rosarot ! » 

Il grommela quelque chose et disparut dans son bureau et moi dans la salle d’eau, 

c’est alors que je me rendis compte de ce que j’avais dit, ce vague scénario revenait sous 

une autre forme, un déjà-vu comme on dirait, non, je n’allais pas recommencer moi qui 

avais réussi depuis presque un an déjà, à me soustraire à de telles idées, je n’allais pas 

rechuter à la moindre occasion, de la volonté pardi ! Je brûlais de revenir sur mes pas, de 

pénétrer son bureau et de lui hurler au visage : « Non Rosarot, je n’ai pas passé mes 

examens, c’était une bonne blague hein ? Je ne les passerai jamais ! « 

J’envisageai fermement de me comporter comme un homme, un homme à 

principe, honnête, comme il se doit, comme j’ai été fait, comme est ma vraie nature si 

souvent contrainte par la lie. Mais aucun mot ne sortit de ma bouche, mon buste ne se 

retourna pas, je lavais sans mot dire cet urinoir portatif dont je venais de vider le contenu 

restant dans le bidet et interrogeais cette silhouette dans le miroir „ Veux-tu continuer à 
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laver des pots de chambre toute ta vie ? « Après tout, qu’est-ce que cela pouvait faire ? C’est 

la faute à Rosarot, s’il n’écoute pas la fin de mes blagues, je n’y suis pour rien. J’ai toujours 

été comme cela, j’ai laissé le destin se charger du mien, j’ai laissé le hasard décider, même 

si j’ai toujours été l’auteur des situations, à la fin, je me suis toujours arrangé pour que ce 

soit les autres qui décident. Une  fois même, je me suis trompé de numéro de téléphone et 

me suis retrouvé dans le lit de la mauvaise. Je suis resté cinq ans avec elle. 

À partir de ce jour-là, Rosarot me consultait pour un patient sur deux, il avait peur 

que je parte, que j’ouvre mon cabinet ou commence à l’hôpital et qu’il se retrouve seul. 

Pourtant, il n’osait pas me demander quand je partirai ni me proposer une association. 

Quelques jours plus tard Rosarot partait en vacances et à ma grande surprise me laissait 

son cabinet pendant plus de trois semaines, j’avais enfin atteint mon but, j’étais devenu le 

Docteur Wunderlich. 

Les mois passèrent et le travail ne me laissait pas le temps de penser à ces tristes 

évènements de jeunesse, j’étais fasciné, débordé par le métier, mais une certaine peur 

m’habitait, celle de rencontrer quelqu’un qui savait. C’était peu probable, on était loin, et 

dans ces moments-là, je songeais véritablement à repasser mes examens, à suivre à 

nouveau les cours, tous ceux que je n’avais jamais suivis, l’anatomie, la biologie, la 

physique, la chimie moléculaire, ce projet grandissait, se concrétisait dans ma tête, je 

voyais les amphithéâtres, des étudiants déjà plus jeunes que moi, je referai tout, je 

recommencerai dés le début, pour faire les choses bien, comme elles se doivent, lentement, 

méthodiquement, sans tricher, j’approfondirai, je reviendrai au point de retour, à ce 

croisement des chemins où j’avais pris la mauvaise route. Je serai un bon garçon, un bon 

fils, un bon étudiant, je saurai tout, tout ce qu’il fallait savoir, comme lorsque j’étais petit 

enfant, innocent, dans les bras de ma mère. Et alors là, je me sentirai bien, calme, je saurai, 

je serai juste, protégé de Dieu, je serai à nouveau pur, ils m’accepteront comme un des 

leurs, oui je retournerai à l’Université dés que j’en aurai le temps, quand les gens seront 

moins malades, l’année prochaine ou peut-être celle d’après, je le jure. 

Les années passèrent sans que le travail ne me laisse le répit nécessaire ni ne 

m’occupe assez pour me faire oublier mon vœu. Celui-ci ne me quittait plus, sans 

m’obséder réellement, il ne me laissait pas en paix.  

Un jour, la secrétaire annonça un Monsieur dont le nom m’évoquait des souvenirs 

lointains assez désagréables, à y réfléchir, c’était le prénom qui était la cause du malaise : 

Ciro. Je ne connaissais qu’un seul Ciro et c’était le prénom du Secrétaire Général aux 
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Examens. Je songeais à me déclarer indisponible, à aller faire un petit tour. Qui donc avait 

le droit de frapper aux portes de mon passé que je croyais scellées par ma discrétion ?   

L’homme qui se tenait à l’embrasure de la porte de mon cabinet n’était rien d’autre 

que le fantôme. Lui, il n’était pas surpris de me voir, il s’avança vers moi, une main tendue, 

un sourire espiègle au coin des lèvres et me dit : Bonjour Docteur. 

Je ne suis à ce jour pas sûr de bien savoir s’il m’avait reconnu ou s’il était 

simplement venu me rendre une petite visite de courtoisie, histoire de renouveler la 

mienne. Un rhume avait-il ce gredin, je ne lui en donnais pas pour longtemps, à le 

regarder, il pouvait péter une durite à tout instant à partir du ventre jusqu’à la tête, son foi 

devant se comporter comme une serviette hygiénique dans le trou d’une toilette. Mon cœur 

se mit pourtant à battre la chamade et j’eus du mal à entendre le sien à travers mon 

stéthoscope. Un mois après, j’étais parti, le Docteur Wunderlich n’était plus à Granges. 

C’est ainsi que je m’établis dans cette grande ville du Nord, où pour une raison 

inconnue, la population était bien plus souvent malade que dans la campagne d’où je 

venais. Très vite, j’eus une clientèle nombreuse et fidèle, ce dernier point qui était sans 

doute un mauvais point pour ma profession ne l’était certainement pas pour mon 

portefeuille. 

Bientôt, la charge de travail devint si intense que je dus prendre une aide, c’est à 

cette époque que je rencontrai Ilse, la fille d’une famille qui habitait au troisième étage, 

juste au-dessus de mon cabinet. Avec son beau regard dévoué, j’ai toujours été enclin à 

m’occuper d’elle. En automne de la troisième année après mon installation, elle entrait à 

mon service. Les années passèrent, ici, comme là-bas et je ne réussissais pas à me 

débarrasser de ce vieux cauchemar. Parfois même, après tant d’années, je me demandais 

vraiment, si je n’avais pas tout simplement rêvé cette sombre histoire, nuit après nuit, 

pendant vingt ans. Si tout cela n’était pas le fruit d’une peur, certes naturelle, mais qui chez 

moi avait évolué en phobie en obsession et avait pris son propre cours, la mauvaise route 

du croisement. Après tout, cela faisait vingt ans que je n’avais pas regardé ce que cette 

grande enveloppe jaune contenait. 

Je regarderai ce soir, et l’inquiétude mêlée d’impatience me dévora toute l’après-

midi, où était-elle cette enveloppe, dans quelle malle, et dans quelle cave ? Cette nuit-là, 

quand toutes les lumières de la place furent éteintes, quand on n’entendait plus ni le bruit 

des tramways ni celui des autobus, quand je fus sûr qu’il n’y avait plus âme qui veille, je 

réussis à sortir de ma torpeur qui avait remplacé l’impatience dés mon retour à mon 
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appartement. Tremblant, j’ouvris cette enveloppe jaune, déchirée sur ses arêtes, de telle 

sorte qu’elle ne retenait plus rien depuis longtemps. Elle ne contenait qu’une feuille, cette 

vieille feuille en carton que j’avais furtivement examinée sur le banc de la rue Léonard, 

vous savez, il y a vingt ans. Elle était pliée en deux, et quand je la dépliai, mon cœur fit un 

bond, il y avait un nom écrit à l’encre noire, à la main, avec une plume large à en juger 

l’intensité des pleins et des déliés. Ce nom était le mien. 

Je me levai, fou, perdu, ridicule, mon cœur cognait sur mes tempes comme s’il 

avait pris la place de mon cerveau, je marchais en long en large et en travers, je voulais 

crier, tout à coup je hurlai de rage, de désespoir contre ma lâcheté, si j’avais eu le courage 

de regarder en face ces lettres et les chiffres, il y a vingt ans, de les regarder, au lieu de 

tolérer que la peur ne m’aveugle, me cache mon propre nom, m’empêche d’écouter, si 

j’avais eu ce courage-là, je n’aurais pas gâché ma vie à me torturer ainsi sans relâche, 

traqué par ma propre folie. Quelle honte, quelle histoire ridicule, quel véritable échec. Je 

crois que je pleurais maintenant.  

Puis regardant le jour poindre à travers les carreaux embués et jeter sa pluie d’or et 

de sang sur les arbres de la place déjà décharnés par le vent, je me sentis sourire, non, je 

n’avais pas perdu, j’avais gagné, j’avais réussi mes examens ! Un sentiment nouveau 

m’envahissait les veines, celui d’une confiance sans bornes, la certitude, je goûtais pour la 

première fois du sentiment de certitude, je marchais à nouveau du bon côté du chemin, 

quelle idiotie que tout cela. 

Ainsi auraient pu se dénouer vingt années de souffrance, on aurait mis un 

couvercle dessus et personne n’aurait jamais rien su, si je n’avais pas surpris ce regard de 

diable de cet individu qui était là, assis à la même table que moi dans le miroir, il y eut 

dans son sourire un je-ne-sais-quoi de moqueur, un millième de seconde peut-être. Il 

s’était moqué, bien que son masque ait repris immédiatement la contenance que je lui 

avais assignée, cette étincelle dans son regard m’avait interpellée, de quoi se moquait-il ?  

Ce n’était pas un diable, c’était un clown, d’ailleurs j’entendais déjà le tuba et la 

grosse caisse et ne me dites pas que c’était déjà carnaval. Ce clown se jouait ouvertement 

de moi, il retournait tout mon être comme un sablier en moins de trois minutes, je chutai, 

je me cognai à tous les recoins de ma vie à nouveau. Ces mots „Jonathan Wunderlich« né 

le 5 Mai 1951 à Clichy, n’étaient-ils pas écrits de ma propre main ? 

J’avais dû dormir ce qu’il fallait, car mon réveil fut agréable, un lent passage du 

sommeil à ce samedi après-midi d’une petite ville, dans un quartier paisible avec une petite 
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gare qui rappelait toujours qu’on pouvait partir quand bon nous semblait. Étrangement, 

j’étais calme, tout était revenu dans l’ordre, je n’avais pas souffert en vain, le plus probable 

était ce que le lecteur suppose certainement, que la première impression était la bonne et 

que la prémonition qu’il avait eue en lisant les lignes concernant les évènements survenus 

il y a deux décades s’était avérée : lors d’un de ces nombreux jours de rage qui avaient 

jalonné ma „carrière « j’avais dû céder à la tentation de pérenniser le faux, j’avais poussé la 

porte déjà entrebâillée et j’étais entré pour dérober pour de bon ce qui restait de ma 

probité. Cette écriture était-elle la mienne ? Cela avait dû se produire, c’était inscrit non 

pas dans la logique des choses, mais dans leurs statistiques, c’était probable. Ceux qui 

pensent que ce qui est probable n’est pas sûr, se trompent, le numéro sur lequel on mise 

sort toujours, c’est une question de temps. Mais voilà, j’avais assez attendu, maintenant je 

voulais savoir, je ferai une requête auprès du Rectorat, je demanderai au nom de quelqu’un 

d’autre si un certain Monsieur Jonathan Wunderlich avait bien été reçu aux examens de 

Médecine en l’an 1979. J’avais à peine tapé la lettre sur ma vieille Hermes-Baby à clavier 

suisse romand que je la jetai dans la poubelle. Je l’avais à peine jetée que je la reprenai et la 

brûlai à la fenêtre. 

En bas sur la place, la vendeuse de journaux bien emmitouflée dans sa couverture 

m’observait, je décidai de soutenir son regard pour y lire ce qu’elle avait bien pu voir dans 

le mien. Le vent emportait la fumée et les pétales noirs de ma lettre vers la petite gare dont 

l’horloge marquait déjà 16 h. Le tramway hurlait en prenant sa courbe, à chacun ses 

douleurs.  

Ma décision était prise, j’allai m’inscrire aux examens finaux, j’avais relu le 

règlement, il n’y avait pas de limite temporelle pour les repasser. Ayant soigneusement 

gardé tous les attestations concernant les cours suivis et les résultats de tous les examens 

intermédiaires, j’étais en règle. Néanmoins, il me fallut huit échanges de correspondance et 

plusieurs mois avant d’obtenir l’autorisation. Et comme j’avais beaucoup oublié, j’avais 

décidé de suivre les cours des deux dernières années à nouveau et m’étais donc inscrit pour 

le huitième semestre. 

Le jour tant attendu et redouté était arrivé, je prenais le lendemain soir le train 

pour Zürich. 

Je n’avais rien dit à personne, ni aux patients, ni à Ilse, je ne savais pas bien 

pourquoi, il aurait été si simple d’inventer une histoire ou de revendre le cabinet, je n’osais 

pas, j’avais peur et j’avais honte. 
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Ô comme je redoutais ce jour, moi un cinquantenaire grisonnant, sur le même banc que 

des enfants. J’habiterai une chambre chez une logeuse comme avant, d’ailleurs je l’ai déjà 

réservée, avec vue sur le lac, près du Dolder, à la seule différence que cette fois-ci, la 

logeuse aura le même âge que moi, je serai le vieil étudiant, l’éternel étudiant, celui dont on 

se moquait il y a vingt ans, de ces tristes figures qui hantent les bibliothèques jusqu’à 

l’heure de fermeture avec des sacs Migros dans les mains, je serai celui-là et les jeunes filles 

se moqueront de moi tandis que les jeunes hommes m’éviteront ou me tiendront les 

portes, me prenant pour un professeur. Je sens des larmes me monter aux yeux, ça y est, je 

pleure, les larmes rendent les souvenirs que je ravive flous. Je pleure, la tête dans mes 

mains. Il le faut, je le ferai, je pars, je pars demain. 

Le journal s’arrêtait là, non qu’il ait été interrompu, mais les pages qui devaient 

suivre avaient été arrachées.  

Ilse avait reposé le cahier, abasourdie, elle aussi avait les larmes aux yeux, de longs 

sanglots la secouaient, elle qui aimait tant le Docteur  Wunderlich, son bienfaiteur, son 

père adoptif, ne pouvait pas croire à cette histoire macabre. Peut-être était-ce un 

divertissement, une farce, une nouvelle écrite par son Jonathan. Cet homme qu’on invitait 

dans les capitales européennes pour donner des conférences sur l’adaptation de la 

Médecine chinoise à l’Homo-Europeanus ne serait qu’un charlatan ? Ilse  se refusait de 

l’admettre, elle l’avait si souvent vu à l’ouvrage, elle l’avait si souvent vu ressusciter des 

gens donnés pour morts par toute la confrérie réunie, elle avait vu avec quelle magie il 

persuadait ses malades de vivre, comment ils leurs parlait de l’énergie bleue comme un 

nuage qui entourait les membres ou les organes malades. Un jour elle avait vu comme il 

avait emmené un jeune homme condamné par la médecine traditionnelle à porter quatre 

prothèses, deux aux hanches et deux aux genoux à regarder les lumières de la ville depuis 

le balcon de son bureau. Elle l’avait vu lui prendre la main droite en lui disant, „je me 

concentre, cela va beaucoup me fatiguer, mais je vais te guérir “. Elle avait vu comme il 

l’avait guéri. Pour Ilse, il n’y avait pas de doute, le Docteur était plus qu’un docteur, c’était 

un guérisseur, un magicien, un demi-dieu et il n’était pas question qu’il perde deux ans 

dans un établissement qui n’était pas digne de son génie parce qu’il s’était mis de telles 

absurdités dans la tête. 

Ilse en était convaincue et cette force lui venait du fait qu’elle connaissait le Docteur 

comme seules les femmes peuvent connaitre un homme, elle le connaissait à son insu. 

Elle savait que Jonathan avait des crises, qu’il s’enfermait parfois dans son bureau sans 

recevoir personne pendant des heures alors que la salle d’attente était pleine à craquer. 
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Elle savait qu’il ne fallait pas le déranger. Elle savait que certains patients murmuraient 

qu’il leur avait dit des choses étranges. Tenez, le docteur prétendait qu’il avait une balle 

dans la tête, qu’on ne lui avait jamais retirée parce que cela ne le dérangeait pas, et qu’il 

n’avait jamais trouvé le temps nécessaire pour planifier une opération. Le docteur 

prétendait aussi qu’il possédait la rue principale d’Istamboul. 

Quant au projectile dans la tête, il provenait d’un genre de duel, qu’il avait eu, 

étudiant avec un quelconque employé d’une quelconque administration. 

Oui, Ilse  croyait bien à ce petit projectile, mais elle n’était pas sûre ni de sa nature ni 

de sa provenance, de son existence elle ne doutait pas le moins du monde. C’est bien pour 

cela qu’elle ne croyait pas une seule seconde à l’histoire qu’elle venait de lire. Comme par 

mimétisme, Ilse avait elle aussi pris ses résolutions et prit le lendemain matin, soit trois 

semaines après le départ du Docteur, le train pour la même destination. 

La gare de Zürich n’avait pas changé, mais Ilse ne pouvait le savoir, elle qui y 

débarquait pour la première fois. On aurait dit qu’elle était pleine de chefs de gare tous 

coiffés d’une casquette rouge avec une croix blanche, se saluant à chaque occasion et 

prodiguant des conseils aux nombreux voyageurs perdus. 

Quand elle pénétra dans l’amphithéâtre IIIA à 10 h 12, par une des deux portes de 

derrière, elle fut surprise de voir trois corps allongés sur les bancs en dessous des 

puGaspards. Un des étudiants se redressa, gêné et endormi. Elle s’assit, se laissa bercer par 

la voix monotone du lecteur, puis en ayant assez de la musique, se décida enfin à mettre 

ses lunettes que sa myopie confirmée l’obligeait à porter. Elle scruta l’auditoire comme une 

amazone du haut de sa montagne et remarqua tout de suite le Docteur, il était au premier 

rang, comme les premiers de classe.  

Elle se dressa d’un bond, mue par une fureur qu’elle avait sous-estimée. C’était 

ridicule, cela ne pouvait être vrai, le Docteur Wunderlich, aux bancs de l’Université, 

comme un bambin, il ne lui manquait plus que les culottes courtes. Elle sortit, elle décida 

d’attendre la fin du cours, de le suivre, de lui parler dans un coin sans faire d’esclandre.  

Il l’avait vue avant qu’elle ne l’ait vu. Il était parti avant qu’elle eut le temps de le 

suivre. Elle le chercha partout, elle attendit devant les toilettes pour hommes, elle fit le tour 

des plantes, elle longea la fontaine intérieure, il n’y avait plus de Docteur Wunderlich. Elle 

sortit dans la cour intérieure. Sous la grande verrière, elle marcha vers le dôme, elle décida 

d’aller à la cafétéria, il n’y avait personne. Elle pensa qu’il était peut-être allé dans la 
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cafétéria des professeurs, celle qui était fléchée vers le dôme, mais elle ne le trouva pas, elle 

erra jusqu’à une heure puis décida d’élucider un petit mystère. 

Déjà dans l’escalier, cela sentait l’alcool, elle pensait qu’il devait y avoir une petite 

célébration dans le service. Quand elle poussa la porte vitrée, un vieil homme grisonnant et 

tout rouge lui fit une révérence en lui disant « Schnaller, Grüezi », elle comprit que la 

célébration devait être toute personnelle et sans doute récurrente. 

« Monsieur, je viens de la  part du Docteur Wunderlich, il a perdu son diplôme qu’il a 

passé il y a plus de vingt ans, et comme il prépare une petite fête pour sa retraite, il 

aimerait bien pouvoir l’afficher au mur de son séjour au milieu de quelques autres 

souvenirs, est-ce possible Monsieur Schnaller ? » 

L’employé rajusta ses lunettes et devint immobile quelques instants, me fixant 

comme s’il n’avait pas compris. J’allais répéter ma question quand il se décida à bouger et 

fit une volte-face aussi soudaine que mal à propos, puis il disparût derrière ses rangées 

d’armoires. Après de longues minutes, il revint, très perturbé. « Mais ce n’est pas possible 

Madame, Monsieur Wunderlich est un de nos nouveaux étudiants ». 

Un instant je me mis à douter, j’allais repartir quand mon esprit se réveilla et je dis : « 

Non, cela doit en être un autre, le mien a fini en 1979, je crois. Ah, si c’est si vieux, il faut 

aller aux archives. Prenez place Madame, j’en ai pour dix minutes. » 

Je n’avais pas envie de m’asseoir et me dirigeai vers la fenêtre, en bas un 

attroupement s’était formé autour d’un banc, un homme y était allongé, un autre qui avait 

l’air d’être médecin lui tenait le bras. Je regardais la ville et ses bancs d’oiseaux qui la 

survolaient dans le ciel argenté. 

L’employé revint plus tôt qu’annoncé : « Voilà, voilà, mille pardons Madame, vous 

aviez raison, Jonathan Wunderlich, né le 5 mai 1951, promotion 1979, pas mal, ‘Mention 

Très Bien’, cela fait douze francs, Madame ».     

                

                          ***** 
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L’Horloger         

Je suis horloger, je répare les pendules des vieilles gens, je n’ai jamais rien volé, 

sauf ce manuscrit que j’ai trouvé chez un de mes clients, un écrivain, il m’avait appelé la 

veille pour que je répare la sienne. Vous comprendrez plus tard les raisons de mon forfait, 

puisse-il être racheté par la publication de ce manuscrit. Voici ce qu’il contenait : 

« Je regardai l’heure en face sur la pendule de ma chambre, quand tout à coup, la 

trotteuse se mit à avancer trois fois plus vite ! 

Bien sûr je voulus croire à une panne, un dérèglement, un mauvais tour de la 

technique ou une mise à l’heure automatique insoupçonnée et souhaitai me lever en sa 

direction pour y espionner un bruit inhabituel du mécanisme, je reportai mon regard sur 

la nouvelle que j’écrivais, interloqué, essayant d’oublier ce que je tenais pour une 

hallucination. Après tout, c’était peut-être la fatigue qui ralentissait le temps intérieur de 

sorte que la vie normale défilait sous mes yeux hagards comme un accéléré de cinéma. 

Ça vous est certainement arrivé, vous êtes légèrement absent, fixez sans voir un 

évènement et c’est déjà fini, il faut partir : On vous présente quelqu’un et au moment où 

vous vous apprêtez à lui tendre la main, on vous signale que la personne est partie depuis 

une heure. Sale tour n’est-ce pas ?  

Vous comprenez, j’ai eu peur que cela me reprenne, ces absences, ces rêveries, je 

portai la main à mon front, je n’avais pas de fièvre. A qui parler ? Mon médecin ne 

s’inquiétait guère, des vitamines monsieur !  

Je repris courage et m’apprêtais à jeter un second regard sur le temps. 

Lentement, dans un effort interminable j’arrachai mon regard aux mots fraîchement 

écrits pour l’accrocher, terrorisé au sommet de la pendule. 

C’était la face cachée du temps, avec ses aiguilles maintenant masquées par 

l’armoire qui ne laissait voir que la moitié gauche du cadran noir, je soufflais : pas de 

trotteuse, pas d’aiguilles, pas de temps ! Mon cœur battait fort, je guettais tel un 

spectateur à la tribune de mon lit, la sortie du coureur au virage, j’attendais haletant cet 

instant imminent où la trotteuse déboucherait de l’arrête gauche de l’armoire. 

Elle aurait dû apparaître depuis longtemps, car il ne faut pas une vie pour 

parcourir un demi-cadran, et ce temps me paraît maintenant si long qu’il me vient à 

l’esprit que la pendule a rendu l’âme, profitant de l’heure où toutes les aiguilles sont 

dissimulées par l’armoire, pour battre une dernière fois à l’abri des regards. 
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Impatient, j’avance la tête et l’aperçois soulagé, ma bonne, ma brave, ma fidèle 

aiguille qui me guette narquoise, telle un insecte épargné par le geste assassin, prête à 

bondir sur la seconde suivante pour échapper au temps qui lui mord les talons. Mais 

pourquoi tarde-t-elle tant à amasser les forces pour prendre son élan et faire ce petit pas 

cependant si précieux ? 

Mon soulagement se noue dans ma gorge. Mes sens exacerbés ne lui laissent pas 

le temps de trotter sagement d’une seconde à l’autre. L’inquiétude me reprend, j’entends le 

vent qui fouette sous la fenêtre les branches étrangement immobiles. Ces médecins qui ne 

vous croient jamais, une terrible angoisse me gagne qui fige mon regard sur le haut de la 

pendule, elle s’est arrêtée n’est-ce pas ? 

C’est sans doute ridicule, incompréhensible même, perdre la raison pour une 

pendule qui tombe en panne, j’en ai presque honte, surtout que, suis-je bête, j’ai chargé 

hier, l’horloger de venir.  

Le calme reconquérait peu à peu le terrain de ma chambre, je me sentais léger, 

serein, d’avoir arrêté de lutter contre l’évidence, d’avoir accepté la chose la plus naturelle 

du monde. J’avais besoin d’air et m’élançai vers la terrasse avec une rapidité qui 

m’étonna, ouvris grand les battants et humai ce vent nocturne qui semblait m’emporter. 

La ville, de ses yeux jaunes me fixait comme des milliers d’horloges. 

Soudain, comme un coup de poing au ventre, une image troubla la paix naissante 

de mon esprit et arracha mon âme à son repos, celle de la pendule du salon que j’avais 

furtivement regardée avant de sortir, quelle heure avait-elle indiquée ? Je le savais, je 

l’avais ignoré, refoulé, comme ces détails qui ne vous reviennent que des semaines ou des 

années plus tard. 

C’était inutile de se retourner pour vérifier, je fermais les yeux, me concentrais 

sur l’image fraîchement gravée et distinguais les ombres des aiguilles, il était cinq heures 

là aussi ! 

La panique me reprit, mon corps semblait s’agiter, se convulser à nouveau. Deux 

pannes simultanées, cela devenait étrange, admettez-le. Mais s’était-elle vraiment arrêtée 

? Suis-je bête, “Il est encore cinq heures !” Hurlai-je. Mon cœur cognait dans mes tempes : 

cela faisait longtemps qu’il était cinq heures. 

N’y tenant plus, je me ruai sur la pendule et ne voyant ni trotteuse ni balancier, je 

priai que mon cœur se calme pour me laisser entendre, je portai mon oreille à son flanc, 

doucement, mais je n’entendis rien, pas même mon cœur. » 
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Le manuscrit s’arrêtait là. Quand je suis venu réparer la pendule, personne ne 

répondit, après trois coups de sonnette, je poussai la porte : il était allongé près de la 

pendule, la fenêtre ouverte de la terrasse laissait des rideaux blancs flotter au vent, il était 

mort, un paquet de feuilles dans les mains, d’autres éparpillées sur le sol, ce sont elles que 

vous venez de lire. 

                           *** 
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 David Foster

Ne vous inquiétez pas, vous avez l’éternité pour corriger vos erreurs... 

  

Les quatre gars poussaient dur, ils avaient l’air épuisés, bien qu’ils fussent bâtis 

comme des dockers. L’un d’entre eux pouvait à peine voir, ses yeux clignaient certes à 

cause de la sueur qui perlait de son front par-dessus ses sourcils, mais aussi parce que le 

soleil se couchait juste en face de lui. Peut-être pleurait-il aussi, comme nous pleurons 

parfois quand nous sommes tristes, Pamela et moi. Pamela est ma petite sœur, elle est 

timide et elle s’accroche toujours à la manche de ma veste. 

La voiture était assez lourde, on raconte que le châssis provenait d’une vieille Morris. 

Il ne lui restait plus que ses quatre roues aux pneumatiques usés, un volant et les freins. Le 

reste avait été pillé par les ferrailleurs, juste après l’accident. Le châssis était recouvert de 

planches qui faisaient une espèce de parquet sur lequel un vieux fauteuil aux pieds sciés 

avait été cloué par en dessous et servait de siège au conducteur. 

Voilà comment ça marche : les garçons la poussent au sommet de la colline, sautent 

dessus et dévalent la colline jusqu’aux étangs. 

   

Tout à coup la tête du vieux Travis sort des herbes hautes des champs de maïs près de 

la route tel un épouvantail, pointe son doigt menaçant vers nous et, grinçant comme une 

porte aux charnières en mal d’huile, nous dit : 

« Ne jouez pas avec cette voiture les gars ! Sampson va monter dessus, je l’ai vu ce 

soir. » 

J’avais assez peur de lui, de ses yeux qui brillaient comme deux couteaux. Pam se 

cacha derrière mon dos et David détourna son regard, mais Travis ne semblait pas nous 

remarquer. Les garçons se contentèrent de hausser les épaules, trop essoufflés pour 

répondre. 

« Demandez à la vieille Martha pour la Morris et vous ne voudrez plus jamais 

remonter dessus ! » 

Mais les garçons étaient déjà en train de pousser la voiture dans la pente. Ils 

couraient vite et essayaient de la rattraper, ils réussirent à peine à sauter dessus à temps, 

mais nous, on n’a pas eu de problème Pam et moi et on a tous dévalé la pente jusqu’aux 

étangs. C’était vraiment bien et Sampson n’est pas monté dessus. 

Je crois en Sampson, je l’ai vu plusieurs fois, mais toujours de loin, depuis les étangs, 

sur la route au sommet de la colline, prés de Glen Corner. Il fredonne toujours le même air 
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que le vent nous amène. David ne croit pas en lui, il dit que c’est le vent lui-même qui 

fredonne cet air en soufflant à travers les arbres et qu’il n’y a pas de Sampson. Mais David 

ne veut jamais jouer à la marche aux flambeaux dans le noir avec nous. Nous, on fait ça 

souvent, on allume les roseaux qu’on a auparavant arrosés d’essence sous le robinet du 

réservoir devant la cuisine et on marche le long des étangs, au Nord, vers le pont et au Sud 

vers la grotte aux chauves-souris. C’est à cette occasion que Sampson se montre et 

fredonne, il doit aimer nos flambeaux.  

David est assis sur la pierre froide et regarde les canards noirs voguer sur les rides 

argentées sous les nuages chiffonnés. 

Je pardonne à David sa lâcheté, il a tellement peur du cuisinier qu’il surnomme 

alternativement le cuistre ou la cuisse, bien qu’il soit maintenant aussi grand que lui. 

Cela provient de l’époque où David était bien plus petit, j’étais petit aussi, mais je 

m’en souviens un peu : c’était après le diner, on entendit cette étrange musique qui 

s’échappait de derrière l’école, on s’est donc approché David et moi, tous les deux en robe 

de chambre, c’est là que le cuisinier avait sa chambre à coucher. 

C’était un internat dans la campagne anglaise, grand, composé de nombreux 

bâtiments de briques rouges et de fenêtres à guillotine, prolongés par de nombreuses ailes 

à l’intérieur d’un grand parc bien peuplé d’arbres, de chemins et d’étangs, une de ces 

somptueuses écoles où le dimanche, des Aston Martin, des Jaguar, des Bristol et des Lotus 

envahissent les allées du domaine, conduites par la classe supérieure londonienne rendant 

visite à ses rejetons. 

Sauf qu’à cet internat, personne ne venait parce que personne n’avait de parents. 

Enfin, nous on n’avait pas de parents Pam et moi, ou pas de parents qui voulaient venir, 

David non plus. Nos parents, si nous en avions, devaient avoir été riches autrement on ne 

serait pas là, on serait chez Barnardo ou pire dans les mines de Rhodésie. C’est de cela que 

la méchante prof de math, Miss Wilson nous menaçait sans cesse avec son indécrottable 

accent écossais. 

Donc on était là, en pyjama, matant l’intérieur du repère du cuisinier pour écouter 

une musique que nous n’avions jamais entendue auparavant, où le chanteur faisait : « do 

it, doing it, do it, doing it, like a sex machine... » 

Le cuisinier se trémoussait frénétiquement au rythme de ce vacarme, je n’avais jamais 

vu une danse pareille non plus. James Brown chantait et dansait pour la première fois à 

l’orphelinat d’Eagles Hall. 

David s’avança, moi je restais dehors, alors le cuisinier aux cheveux noirs bouclés et 

gominés, vêtu de son blouson de cuir noir se retourna. 
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Quand il aperçut David, il lui cria dessus si fort que j’ai réellement cru qu’il allait le 

tuer, car il avait les yeux d’un fou, puis il bondit vers lui, l’attrapa par la taille et commença 

à lui donner une fessée tout en continuant de hurler. 

Je m’enfuis, je ne sais pas ce qui s’est passé, David ne me l’a jamais dit, de la même 

manière qu’il ne m’a jamais dit son nom de famille, mais je ne lui ai jamais demandé non 

plus, je sais seulement qu’après, son doigt était cassé et qu’il a du porter une attelle en 

métal pendant des mois et qu’elle brillait dans le noir. Il n’a jamais été le même après cela, 

en fait il n’a jamais cessé de la porter. 

Mais David a grandi et il est même devenu le chauffeur de l’école. Il allait même 

parfois chercher le cuisinier à la gare le dimanche soir, enfin... il était obligé de le faire, 

mais ça, c’était avant l’accident.  

Ça a dû être un accident terrible parce que toute l’école a continué d’en parler 

pendant des mois et même des années. J’en connaissais tous les détails, enfin... presque, la 

plupart de la bouche même de David. Je pourrais en écrire un livre, au moins une nouvelle. 

Peut-être qu’un jour je le ferai. 

Madame Ward, la directrice, avait envoyé David à la gare chercher deux enfants en 

provenance de Manchester. Quand il arriva à la gare, le chef de gare lui dit que le train 

serait en retard d’au moins trois quarts d’heure : on avait trouvé un mort sur la voie juste 

après Ravenbridge et le train ne repartirait pas tant que la police n’aurait pas fini son 

travail. 

David se dit qu’il attendrait au Swan » s Inn et il y but quelques bières comme chaque 

dimanche, sauf que ce dimanche-là, il était de service. Mais le train fut retardé de deux 

heures et quand les enfants arrivèrent, il était un peu pompette, pas si éméché que ça, il 

arrivait encore à conduire, en tout cas c’est ce qu’il pensait et peut-être avait-il raison, je 

n’en sais rien. 

Ils prirent donc précisément cette route qui longe la crête de la colline et descend vers 

les étangs jusqu’à l’orphelinat. Il était neuf heures du soir et l’autocar numéro 3 arrivant de 

Brunswick montait la colline, tous phares allumés, aveuglant David, il a toujours insisté sur 

ce dernier point. 

Tout à coup, il aperçoit cette gamine, elle doit avoir treize ans et marche devant le car, 

celui-ci ralentit, mais la fille se retourne vers l’autocar et saute soudain de l’autre côté de la 

route pour l’éviter et se retrouve ainsi juste devant l’auto de David, la gamine crie et David 

crie, il va la percuter, mais David tourne le volant vraiment vite et réussit à l’éviter, trop 

vite peut-être, car sa voiture quitte la route par-dessus le muret et dégringole le flanc de 
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colline vers les étangs par le chemin le plus rapide. C’est comme cela que David a eu son 

accident. 

David est un peu bizarre, cela a peut-être quelque chose à voir avec son accident : il 

pense toujours qu’il peut corriger ses erreurs, « redresser le passé pour le remettre comme 

il aurait dû être », comme il aime le répéter. 

« Il suffit d’attendre », m’a-t-il dit « et tu auras l’occasion de corriger tes erreurs, 

chacun aura cette chance, c’est ainsi que Dieu le veut ». Je ne pense pas que David ait 

commis une faute, il a épargné la vie de cette gamine après tout, mais il ne conduit plus la 

Morris. 

Ce soir là, après que les gars eurent fini leurs pintes de Woodpecker et eurent laissé la 

voiture près de l’étang à sa place habituelle, on décida de faire notre marche aux 

flambeaux, on ramassa des roseaux, les arrosa d’essence devant la cuisine et les alluma. 

Soudain, j’ai pensé qu’on devrait élucider cette histoire de Sampson pour de bon, alors j’ai 

dit à Pam : 

« On va voir la vieille Martha » et Pam me saisit par la manche et me suivit sans mot 

dire. 

C’était une bonne marche jusqu’à Butchberry où habite Martha, surtout jusqu’à sa 

dernière maison. Elle habite une petite maison qui ne comporte qu’un rez-de-chaussée, il y 

a bien un grenier, mais la trappe qui y mène est condamnée par des planches clouées, le 

même genre de planches que celles dont est fait le plancher de la Morris. 

La porte était ouverte et seul un tube de néon criard éclairait la pièce entière qui non 

seulement semblait servir de cuisine et de salon, mais aussi de tout ce à quoi pouvait servir 

une pièce, à en juger par les choses qui gisaient ça et là sur le sol. 

Ce n’était pas la peine d’appeler, je savais où elle était, au Swan » s Inn, je l’avais 

appris par David, j’aurais du jeter un œil quand on est passé devant, mais je ne l’ai pas fait 

à cause de Pamela. 

Soudain ce nichoir attaché à un arbre dans le jardin de Martha, accrocha mon regard. 

Je m’approchai, trébuchant sur des bouteilles de porto vides ; à l’intérieur du nichoir se 

trouvait une carte postale, puis je m’aperçus que c’était une photographie jaunie et cornée, 

mais Pamela l’atteignit la première et se retournant vers moi en gloussant s’écria toute 

excitée  : 

« Regarde  ! C’est nous  !  » 

Je fixai cette image, mon cœur battait. Martha pouvait-elle être notre mère  ? Cette 

pensée me fit trembler. Si on devait revoir notre mère, pas ainsi, si pauvre, si sale et 

probablement si soûle... 
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Je n’eus pas le temps de finir ma pensée que la charnière de la porte du jardin grinça 

et la vieille Martha se dressa soudain devant nous avec sa bouteille et se mit à hurler, sa 

bouche ouverte dévoilant ses gencives parfaitement édentées.  

Quand elle s’arrêta pour reprendre sa respiration, j’osais : 

« N’ayez pas peur, nous sommes juste venus vous demander ce que vous savez au 

sujet de Sampson et de sa Morris, c’est le vieux Travis qui nous l’a suggéré. » 

La pauvre femme était terrifiée. Si elle avait pu, elle aurait mordu ses doigts ou ce 

qu’il en restait. Elle tremblait et s’agenouillant lentement, puis se ressaisissant 

soudainement, elle se mit à implorer, laissant tomber la bouteille et joignant ses mains 

devant la croix d’argent qui pendait entre ses seins : 

« Laissez-moi tranquille, ayez pitié  ! N’ai-je pas assez expié ? Je n’en peux plus, c’est 

trop pour une seule âme, trop ! » 

Et elle pleura et pleura et se laissa tomber sur le sol poussiéreux recouvert de feuilles 

de houx et Pamela se mit à crier également et s’avança vers elle pour lui tendre un 

mouchoir. 

Martha ouvrit les yeux à nouveau et c’est à ce moment que je vis qu’elle était folle 

parce qu’elle avait les mêmes yeux que le cuisinier quand il s’est payé David. 

Martha se mit à hurler de plus belle, recroquevillée sur le flanc tel un fœtus, 

sanglotant de manière spasmodique  : 

« Laissez-moi tranquiiiiillle...., n’ai-je pas assez payé  ? 

Regardez-moi, j’ai payé de ma vie, toute ma vie durant, il n’en reste presque plus. 

Partez  ! Bâtards misérables, cruelles petites créatures. Hors de ma vue, je vous en conjure, 

ne revenez jamais  ! Je vous implore  ! Cela suffit.  » 

Elle continuait à pleurnicher en marmonnant « pitié  » entre deux sanglots et finit par 

s’endormir ou peut-être s’évanouir dans la poussière et le houx. Nous nous retirâmes 

lentement derrière les arbres. 

Les voisins, un vieux couple qui devait s’être tenu derrière la haie la portèrent à 

l’intérieur. 

« Pauvre fille » dit l’homme, « c’est le gin. » 

Pamela leva la tête vers moi, les yeux emplis de larmes et demanda  : 

 « Est-ce que c’est maman  ?  » 

Je m’effondrai et un moment plus tard essayai  : 

« Non Pamela, ce n’est pas possible. Nos parents sont riches, tu sais, autrement on ne 

serait pas à Eagles Hall, n’est-ce pas  ?  » Et Pamela qui ne se rendait jamais rétorqua  : 
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« Peut-être que Papa est riche et que Maman est pauvre  » et elle se sécha les larmes 

avec ma manche. 

Il ne fallut pas attendre très longtemps avant que le mystère ne soit résolu. Deux 

jours plus tard, alors que nous étions en train d’aider des gars de la classe de Madame 

Ferguson à pousser la Morris en haut de la colline, David arriva, tout excité  : 

« C’est le jour...  » dit-il « de corriger ma faute, je vous avais dit qu’il viendrait  ». Son 

excitation ne lui apportait aucune couleur, il était plus blanc que jamais. 

« La vieille Martha revient de Brunswick, elle atteindra bientôt Glen Corner, 

dépêchez-vous, dépêchez-vous  »  

Pourtant, aucun des garçons ne lui prêta attention, bien qu’il les aidât à pousser la 

Morris. Il était presque neuf heures quand nous atteignîmes la crête. Les gars étaient déjà 

en train de pousser la voiture, dans la descente cette fois-ci. Ils couraient vite, tentant de la 

rattraper et eurent à peine le temps de monter à bord, juste à l’heure pour l’aventure. 

Mais nous, on n’a pas eu de problème Pamela et moi à monter dessus et David non 

plus et on s’est tous mis à foncer vers les étangs... 

C’est alors que l’autocar en provenance de Brunswick qui montait la colline tous feux 

allumés, aveugla notre conducteur, et soudain, il y a la vieille Martha dans sa jupe blanche 

qui chante et danse au milieu de la route, juste devant le car. Notre conducteur appuie sur 

la pédale de frein, mais cela n’a pas beaucoup d’effet et la vieille Martha tourne la tête vers 

l’autocar, puis tout à coup elle saute de l’autre côté de la route, juste devant la Morris et 

notre chauffeur hurle et la vieille Martha rit. Il va la percuter... 

Notre conducteur essaye de tourner le volant très rapidement, mais il n’y arrive pas, 

car David l’en empêche avec sa poigne de fer au doigt d’argent agrippée au volant et 

Pamela se met à pleurer et Martha s’arrête de marcher, regardant fixement David. C’est à 

ce moment qu’elle se met à fermer les yeux, si sereine et si heureuse... 

La carriole glisse rapide et silencieuse et la heurte au niveau des genoux et j’entends 

le craquement de son cou quand il se casse par le recul, puis il y a du sang et nous lui 

roulons tous dessus. La Morris s’est arrêtée 100m après Glen Corner. 

David se retourna vers moi, victorieux. C’est là que je me suis mis à crier, son visage  ! 

Il avait 60 ans de plus. Je saisis la main de Pamela, mais c’était une sensation étrange, je 

me tournai vers elle, ce n’était pas Pamela, c’était une femme d’un certain âge. Je 

tressaillais, comme elle ressemblait à Pamela  ! 

J’ai mal au dos et mes jambes sont poilues, et ce ventre, c’est trop et je me sens 

inhabituellement lourd... Cela doit être ainsi  : vous jouez un peu, c’est à peine le 
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crépuscule et vous devez aller au lit  : vous êtes vieux. C’était ma dernière pensée. Tout 

devint silencieux et les lumières rouges de l’autocar s’évanouirent... 

 Je me réveillai dans un endroit qui ressemblait à une prison et il y avait un portrait 

du Diable en uniforme de policier qui pendait le long du mur par une corde accrochée à 

son cou, tout du moins c’est ce que je voyais, mais mon cœur battait la chamade... 

Il faisait très chaud et j’entendis une voix  : 

« Docteur Green, vous êtes la seule institution psychiatrique dans le district de 

Ravenbridge, j’ai ici trois personnes âgées de 65 , 67 et 78 ans, toutes impliquées dans un 

accident fatal alors qu’elles étaient en train de dévaler la colline sur une carriole. Elles 

portent sur elles des cartes d’identité de personnes qui ont été consignées comme mortes 

dans un accident de voiture il y a 60 ans sur cette même route. L’une d’entre elles, la plus 

âgée, le conducteur, un certain David Foster-Sampson prétend avoir été un fantôme 

pendant près de 60 ans avant d’avoir enfin la chance de remettre le passé à sa place ; il se 

serait alors rematérialisé avec les deux autres enfants, simplement avec 60 ans de plus, tels 

sont ses mots... et vous voulez me faire croire, Docteur Green, que je n’ai aucune raison de 

suspecter que ces deux messieurs et cette jeune dame se soient échappés de votre 

institution  ? » 

Celui qui devait sans doute être Docteur Green répondit  : 

« Non Officier, pas une seule, la seule personne que je connaisse du lot est la morte  : 

Martha Holden était en effet une de mes patientes et je vais vous dire pourquoi Monsieur 

Wallet, elle se sentait si coupable toute sa vie de la mort de ces deux enfants, Pamela et le 

garçon, lors de cet accident qu’elle causa à Glen Corner, quand elle avait 12 ans, il y a 60 

ans, en marchant au milieu de la route au crépuscule, si coupable qu’elle... Dieu ait pitié 

d’elle...  » 

                      

                          *** 

43



 La Madone

Cet homme était étrange, je n’ai jamais rencontré un être dont on pouvait tout croire 

sauf ce qui lui tenait le plus à cœur qu’il était fidèle. Si on mettait en doute sa fidélité, ce 

garçon qui d’ordinaire était avenant et courtois, décontracté et subtil, devenait sombre, son 

visage se refermait, une détermination extrême laissant présager l’appui d’une férocité de 

la même intensité jaillissait de ses yeux et son poing frappait systématiquement la table. 

C’est ce regard que je jetais sur lui, ou plutôt son reflet dans le miroir bleuté, au-

dessus des innombrables doubles bouteilles d’alcool classiquement postées à cet endroit. 

Il venait de s’inviter à la table d’une jeune femme seule qui fumait et portait la 

mouche sur la joue gauche. Après quelque surprise, l’attaque ayant été soudaine, la 

résistance faiblit et la conversation s’installa comme s’ils se connaissaient depuis toujours. 

Je n’entendais que quelques bribes de cette conversation, échangeant des coups d’œil 

complices avec le garçon du bar mélangeant surprise et admiration dans un cocktail 

ironique destiné à ce séducteur improvisé. 

On sentait qu’il ne souhaitait pas laisser de tels évènements réveiller sa jeunesse 

comme s’il s’agissait d’un petit enfant qu’on venait de coucher. Quant à l’autre, il n’était 

pas prêt de se coucher, il la mangeait des yeux, la faisait danser et tournoyer presque 

debout sur la petite table ronde qui les séparait encore. 

Ses yeux se fermaient courtement et d’une inclinaison de son visage, il lui envoyait 

une caresse sur les joues puis sur la bouche, leurs âmes dansaient debout penchées sur 

leurs deux verres. 

Que pouvait-il lui dire ? Avait-ce de l’importance ? Personne ne semblait prendre note 

de ce festin des sens sauf moi, le garçon et peut-être la Madone qui veillait accrochée à un 

des murs du dernier bar du soir. D’ailleurs elle ressemblait à la Madone. Elle était fêtée 

comme une reine, par les mots, les doigts, les yeux, le regard au-dehors sur le bus numéro 

un de la nuit. 

C’est d’un manteau de mots, de sourires et de promesses qu’il l’avait enveloppée, 

Regina, je vous jure que c’était son nom, avant de l’enlever vers ce voyage à deux que nous 

connaissons tous. 

Je n’aurais jamais percé le mystère de cet homme, si je n’avais pas eu la malchance 

d’être, comme vous le verrez plus tard son voisin du dessus. 
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Un jour que nous buvions un petit vin d’Espagne, assis à sa table de cuisine, un des 

premiers jours de janvier, il me tint un discours épatant sur la fidélité et ses vertus. Non 

que ce fut la première fois qu’il aborda ce sujet avec moi, c’était un habitué du thème, mais 

cette fois-ci, il fût particulièrement éloquent, poétique et convainquant. C’était parfait, un 

vrai prêche du dimanche matin à l’église Sainte-Cuisine : 

« L’amour ne peut grandir que dans un sentiment d’unicité, d’éternité et d’absolu. Le 

long chemin de la vie doit être fait main dans la main à petits pas, pour ne pas trébucher. Il 

assurait qu’on aimait pour la vie et même bien au-delà. » 

Ce discours étonnait, provenant d’un célibataire qui en plus excellait dans l’art de ne 

pas rester seul. Il avait même le don ou le culot d’inverser les situations et de me reprocher 

tous les libertinages, moi qui n’était sans doute comparé à lui qu’un enfant, un amateur, 

peut-être même un saint, et me forçait ainsi à lui remémorer les visites nocturnes dont 

l’écho du succès me parvenait souvent à travers le plancher de ma chambre à coucher. 

Vous savez, nous sommes voisins, très proches voisins même. Il se fâchait et 

inéluctablement son poing s’abattait sur la petite table ronde qui nous séparait encore et le 

vin de Navarre tacha sa chemise près du cœur. 

« Je te jure et je jure devant le Trés-Haut que c’est toujours la même, qu’on se connaît 

depuis que je suis entré dans cette ville. » 

Il s’était agenouillé, ses yeux étaient devenus d’un noir impénétrable. Me regardait-il 

ou implorait-il le Puissant ? Il me prit la main dans cette posture bien pieuse, la baisa et 

s’exclama : « Je l’aime, je n’aime qu’elle, partout et à jamais ! » 

 Je me dégageais et reculais inquiet. Avait-il toute sa raison ce voisin ? Ou bien était-

ce vraiment la passion et si c’était elle, quelle passion ?  

« D’ailleurs, je te la présenterai ! » Me lança-t-il, comme pour répondre à mon 

interrogation. Il était redevenu plus calme, son regard n’avait plus ces flammes 

inquiétantes. Nous nous quittâmes courtois. 

Quel étrange garçon ! pensais-je une fois seul, et les souvenirs de son emménagement 

à l’étage en dessous, il y a presque deux années me revenaient à l’esprit. Il avait en effet 

l’habitude d’écouter de la musique à un niveau sonore qui dépassait les convenances. Une 

nuit que ce sauvage rituel m’exaspéra plus fortement qu’à l’habitude, me vint une idée si 

démoniaque que je la mis en œuvre immédiatement. 
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Je détachai plusieurs planches de ce plancher de chêne qui formait le sol de ma 

chambre à coucher, au-dessus de laquelle se trouvait la source de ce vacarme. Je sciai les 

planches de façon à laisser une ouverture grande comme les haut-parleurs de ma puissante 

chaîne stéréo. J’ôtais la laine de verre que découvraient les planches et enfonçais le doigt 

afin de m’assurer qu’il ne restait que cette fine planche de bois plâtré qui me séparait de 

l’espace de sa chambre à coucher. Le vacarme était encore plus fort et les fissures du bois 

plâtré coopéraient à ce partage forcé de sa musique. Puis, couchant sur cette lucarne 

acoustique une de mes enceintes monstrueuses, j’envoyai un demi-cheval-vapeur de 

puissance sonore de ma collection mélodique. Une répétition modérée de cette pratique 

l’avait peu à peu distancé de son habitude asociale. Depuis, c’était un voisin calme que je 

rencontrais quelquefois au bar de la Madone ou chez la Brune. 

Cependant, le mystère de ses serments me hantait. La sincérité avec laquelle il se 

prétendait fidèle continuait de m’interpeller. Au début, je croyais qu’il plaisantait et le 

trouvais bon comédien, puis bien entendu l’idée d’un dérangement psychique s’installa 

comme explication, un genre de refus de se voir en face, une dénégation, un refoulement 

profond, voire un dédoublement de personnalité se présentait comme cause possible de ce 

comportement étrange. 

Toujours la même femme ! Ces mots me revenaient sans cesse à l’oreille. Un soir, je 

pris la résolution secrète de vérifier la véracité de ces propos et je me mis à l’épier. 

L’occasion ne tarda point, en effet dés le lendemain, il rentrait chez lui accompagné d’une 

jeune femme. Je voulais voir son visage. 

Leurs ébats commencèrent immédiatement. Vite je soulevais les planches sciées, 

dégageait la laine de verre et collait mon œil sur une de ces fissures faites de toute évidence 

par Beethoven dans cette mince planche de bois plâtré qui me séparait encore de l’objet de 

ma curiosité. 

Ils étaient allongés sur le lit, elle portait encore son manteau, il l’honorait déjà. Tout à 

coup, grâce à la lune, je vis son visage, elle comme auréolée se pâmait, c’était elle, la 

mouche, la fille du bar de la Madone. 

Je me relevais, incrédule, stupéfait. Il n’avait pas menti, le voisin. Le lendemain, je la 

rencontrai dans l’escalier, elle se retourna. Quelle surprise, c’en était une autre. Mon cœur 

se mit à battre. Je sortis en courant affolé. 

Finalement la question n’était pas résolue. M’étais-je trompé ? Cette femme sortait-

elle bien de l’appartement de mon voisin ou bien en était-ce une autre, une sœur, une sœur 

de voisin, d’un autre voisin ? Ou bien mon voisin non seulement mentait, trompait, mais 

en plus était tout simplement un sacré pistolet. 
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J’avais décidé d’oublier cette histoire, surtout pour oublier la honte que j’éprouvais 

vous devinez pourquoi. Mais le destin dans son souci d’exactitude se chargea d’aiguiser ma 

curiosité comme une porte entrouverte qui ne veut pas se refermer. 

C’était un beau soir d’août, lors d’une de mes promenades nocturnes de cette même 

année. Au parc de Görlitz, sur un banc assis, je regardais le ciel peut-être effrontément. 

Tout à coup, le bruit d’un tissu que l’on déchire attira mon attention. Mon regard s’orienta 

vers le banc d’en face sur lequel je distinguai un jeune couple assis. 

L’homme avait déchiré le corsage de sa compagne et embrassait goulûment les fruits 

de sa passion. Elle se laissait faire, puis il y eut comme une petite lutte entre eux, elle se 

leva, il la suivit. Il me semblait reconnaître mon voisin. C’était son costume beige, la même 

taille, sa voix, pas de doute c’était lui. 

Mon cœur se mit à battre plus vite, mécaniquement, je les suivais. Celle-là, mon coco, 

ce n’est pas la même ! Son corps semble plus tendu et plus mince. 

Je ne m’étais pas trompé, ils se dirigeaient bien vers ma maison, restaient dans ma 

cour. Haletant j’entrais chez moi, dévoré par la curiosité, je soulevais ce qui était devenu 

une lucarne et y collait mon œil. 

La même scène s’y déroulait, comme un film que j’avais déjà vu : il l’honorait déjà, 

attelé à l’ouvrage. J’épiais le visage de cette femme, la lune éclairait à nouveau son visage, 

lui révélant des traits plus anguleux, non ce n’était pas elle. 

Elle bougeait dans tous les sens et gémissait de plaisir. Tout à coup, son corps se 

raidit, elle criait, son visage se détendit, se métamorphosa, et c’est à cet instant sublime 

que cette autre inconnue devenait, elle aussi, comme toutes les autres femmes toujours la 

même femme, celle du bar de la Madone. Tel était le mystère du voisin. 

À propos, ce matin-là, la porte qui claquait me réveilla. Elle avait oublié son chemisier 

qui gisait légèrement déchiré près de mon lit. Je courus la rattraper, elle n’était 

certainement pas loin, car vous savez, j’habite au rez-de-chaussée ! 

                                                                       *** 
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 Mimosa

Un jour que de passage dans cette grande ville du Nord où l’Europe s’estompe, dans 

laquelle je me rendais quelquefois pour affaires, je sentis une certaine nostalgie, non pas 

m’envahir, mais envahir les gens autour de moi. Les regards se taisaient, les clients qui 

rentraient dans l’établissement marchaient plus courbés que d’habitude, une torpeur 

planait, comment dire, amplifiée par les grands miroirs d’argent montant jusqu’au plafond 

et laissait annoncer comme un événement qui nous concernerait tous. 

Ce tableau d’ordinaire si vivant qu’offrait ce local même en soirs de semaine, unique 

raison pour laquelle j’acceptais d’y dîner avait perdu de ses couleurs et se transformait 

doucement en une grande photographie en noir et blanc d’un autre temps, dont j’aurais été 

le photographe et dont les teintes semblaient s’adapter à l’orage imminent qui se préparait 

à travers les fenêtres pourtant noires, trop hautes pour nous faire oublier la nuit qui nous 

avait réunis là.  

Nul ne bougeait, il me semblait que tous me regardaient, que le maître d’hôtel, son 

plateau d’argent à la main, s’était arrêté au milieu de l’immense pièce, la moustache aussi 

luisante que ses yeux semblaient concupiscents. Je m’interrogeai sur cet étrange spectacle 

pour lequel je n’étais pas venu, moi qui me sentais plein d’entrain, d’appétit, de projets et 

de désirs. Cette infinie tristesse qui ne me concernait pas, mais s’avançait devant moi était 

incompréhensible. Combien d’années de souffrance devaient s’être acharnées sur ces 

visages soudés dans la grimace des chairs convulsées par l’âme toujours vivante, 

empêchant ainsi leurs corps de s’effondrer. 

J’allais enfoncer ma cuillère dans le potage réconfortant quand je compris, 

précisément parce qu’il était réconfortant, par un imperceptible tressaillement, par une 

soudaine lourdeur dans ma poitrine, par un soupir qui en sortit sans prévenir, que cette 

nostalgie dont je croyais les autres affectés, c’était moi et non eux qu’elle avait envahi, 

déferlant du fond de la salle pour me frapper en plein visage comme un promeneur 

imprudent. 

Le déclic de l’appareil photographique avait été opéré, libérant les acteurs qui 

maintenant riaient et parlaient, pleins de couleurs et de fumée dans le brouhaha des 

parfums qu’emportait la musique de la nuit. J’essayais par un plissement des paupières de 

rétablir l’équilibre instable de mes sens, appuyé sur une cuillère, comme pour dissiper 

quelques souvenirs. Puis, les couleurs perdirent un peu de leur saturation initiale, mes 

48



mains et mon cœur se réchauffèrent, tout semblait maintenant comme avant, exactement 

comme lorsque j’étais entré. 

Pourtant, une chose avait changé, le ressac avait laissé cet homme, assis à la table 

voisine, il avait dû profiter de la défaillance de mes sens pour s’y asseoir. Cet homme dont 

le visage m’était vaguement familier devait avoir dix ans de moins et semblait m’avoir 

observé. C’est sûr, ce genre d’évènements intérieurs attire les curieux, les oisifs, les… tout à 

coup, sans me laisser le temps de le décrire il se leva, et de plus, c’est vers moi qu’il vint, 

s’adressant brusquement dans ma langue, il déclara : « Monsieur ! Pardonnez-moi, je vis 

depuis si longtemps ici que j’ai tout de suite reconnu que vous étiez français, pardonnez-

moi, cela me fait du bien de rencontrer un compatriote, voyez-vous, je vous ai compris, moi 

aussi, ce spectacle me fend le cœur, mais je reviens comme vous tous les soirs, n’est-ce 

pas ? Vous êtes sûrement écrivain, j’entends la musique de vos rimes. »  Il porta ses mains 

sur mes cheveux et ajouta : « Moi aussi, j’aurais dû être écrivain. » 

Son regard s’illumina et sans que je puisse l’interrompre, il continua : « Tenez, il y a 

une histoire qui m’est arrivée, une terrible histoire, mais ce serait un sacrilège, une 

profanation de l’écrire, on ne s’orne pas de pareils évènements, mais vous, vous pourriez 

écrire mon histoire, car ce n’est pas la votre. »  

Exalté, l’inconnu sortit de sa poche un manuscrit plié en quatre, usé et sali par la 

lecture et la relecture et me le tendit en ajoutant d’une voix implorante : « Lisez, faites en 

ce que vous voudrez, moi je n’ai pas le droit de l’écrire, on n’écrit pas des choses pareilles, 

elle est à vous ! » 

Curieux, je déployai les pages pliées que l’inconnu me tendait, j’y portai mon regard 

indécis, cette narration, il l’avait déjà écrite au crayon noir sur un mauvais papier, presque 

sans ratures, je n’ai rien rajouté, elle est de lui, je vous le jure. Ce n’est pas dans mes 

habitudes d’introduire mes histoires de la sorte, je m’en excuse, mais celle-là est la sienne, 

elle commençait ainsi : 

« Ce que je désire conter séjourne dans ma mémoire depuis longtemps, certaines 

parties depuis l’enfance, d’autres sont plus récentes, il a fallu de nombreuses années pour 

que le temps délie les langues de mon cœur engourdi par le chagrin et accepte de livrer le 

secret qu’il avait su si longtemps garder, il a fallu le temps de vivre, juste un petit peu. » 

Puis, dés les premières lignes je ne pus m’en détacher, je l’ai lue d’une traite, comme 

vous : « J’observais le cortège longer les jardins du casino de cette petite ville du Sud où 

l’on faisait du citron une fête et le soleil brillait en unisson avec la couleur de ce fruit qui 
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bientôt ornerait toutes les rues de la ville. Je n’étais ni trop petit pour être devant, ni trop 

grand pour m’installer derrière, j’avais malgré mon jeune âge, la taille d’arriver aux épaules 

des hommes en costume gris, certainement en rayonne, puisqu’ils allaient en teint et en 

structure avec les chapeaux qu’ils portaient presque tous, pour cacher leur calvitie 

naissante. Je ne voyais rien, malgré mes efforts pour rester sur la pointe des pieds et me 

disais que j’aurais mieux fait de marcher derrière comme les autres, comme mon frère 

Jean et ma sœur Irène. 

C’est aussi l’âge où la taille est assez haute pour plonger de longs regards dans les 

poitrines des femmes qui regardent les défilés. Ceci explique peut-être pourquoi ces 

messieurs serrent les rangs et m’empêchent de passer, se retournant maussades quand 

mes pieds fatigués laissent maladroitement mon menton effleurer l’épaulette en rayonne.  

Tout le monde regardait, même Eustache, garçon au « Chambord », sa serviette pliée 

sur son avant-bras droit, attentif comme un bon élève à l’événement. Même la vendeuse de 

jouets, chez qui j’avais passé des heures à admirer les avions et les bateaux comme tous les 

autres enfants, était sur le pavé. 

La voiture était majestueuse, haute, couverte d’une robe de lierre, avec sur son toit, 

un tapis de citrons, au milieu duquel on distinguait des fleurs rouges, blanches et violettes 

parmi lesquelles elle s’était allongée et qui ne découvraient que son visage, orné d’un léger 

sourire que j’étais seul à percevoir. M’avait-elle vu ? 

Les passants jetaient des boules de mimosa qui tombaient comme des confettis dans 

les rebords des chapeaux. La musique venait de s’arrêter. 

Non, ce n’était pas la fête des citrons, ce cortège-là, c’était un enterrement dans les 

rues de la ville, un matin de mon enfance, et celle qu’on emportait ainsi sur le toit du 

Monde, endormie dans les fleurs, au grand soleil qu’elle aimait tant, c’était ma mère. 

Elle m’avait certainement vu, moi qui avait couru devant pour la voir passer, moi qui 

bousculais hargneusement ces messieurs qui m’avaient empêché d’avancer et passais entre 

leurs jambes comme sous la table de la salle à manger avant que père ne m’y arrache 

comme tous les pères. 

Rapide comme un chat, j’étais déjà entre les roues, juste derrière l’attelage et me calai 

sur le longeron en bois du châssis, j’attendais le passage près de la haute haie de cyprès qui 

arrivait puis grimpai sur le toit, m’accrochant à sa vie. Elle m’avait vu et cherchait à me 

parler. Je rampai sur le lierre et les fleurs, roulant sur les citrons quand ma mère, le regard 
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gris murmura : « je ne suis pas morte tu sais » avant que je ne repose doucement sa main 

froide dans les fleurs. 

Je grandis dans la certitude que ma mère reviendrait, qu’elle était juste partie faire un 

tour sans le chien, à l’abri de tous, dans ce repos bien mérité, loin des querelles incessantes 

avec mon père et nous. J’étais sûr qu’elle était partie pour mener une autre vie, sans nous, 

qui peut-être la rendions si malheureuse, qu’elle guérirait petit à petit et qu’un jour, si nous 

l’avions assez aimée, elle reviendrait fumer sa cigarette sur les bords de la vie.  

Cette conviction, je la gardais pour moi, car après tout, c’était un secret. Je suspectais 

mon père d’avoir tout organisé et d’avoir mis en scène ce formidable exit au coin des 

mimosas, au cours duquel ma mère avait tenu le rôle presque à la perfection. Parfois quand 

il s’absentait, j’étais convaincu qu’il allait la voir, dans quelque pavillon lointain, qu’elle 

allait mieux, mais ne voulait voir personne, peut-être marchait-elle maintenant ? 

Cette obsession ne me quittait guère et je n’osais poser de question, de peur de faire 

fondre tout espoir de réussite à ce « projet » insensé. Son « décès » avait provoqué une 

telle déflagration dans notre famille que peu de temps après, Jean et Irène, dont je n’ai 

aujourd’hui que vague souvenir, de dix ans mes aînés, quittèrent le foyer. Je ne les revis 

jamais. On dit qu’Irène ressemblait à sa mère. 

Le temps se chargea, grand réparateur de toutes les blessures, de me faire oublier ces 

pans tragiques de mon enfance, sans que cette étrange promesse ne disparaisse 

complètement de ma mémoire. 

Un jour, bien plus tard, de passage dans cette région où les gens fêtent le citron, je 

décidai de revoir la grande villa de notre enfance où j’avais vécu si heureux. Sur le chemin, 

je lançai à ma compagne. « Qui sait ? Ils sont peut-être tous là, Maman, Papa, Jean et Irène 

et nous attendent pour déjeuner. »  Et ma compagne pleura encore bien plus que moi. Je 

ne revis jamais la villa. 

C’est par un soir d’automne, quelques années après, que le destin décida de mettre 

ses comptes à jour, nous rendions visite à mon père, aussi pour lui montrer notre fille qui 

était, elle aussi le portrait de sa mère. Nous habitions chez lui, un charmant pavillon au 

bord de l’eau, miraculeusement épargné par les récentes crues, quand cette obsession me 

reprit, je me mis comme un fou à suspecter mon père, d’une suspicion intense, d’autant 

plus incompréhensible que je ne savais pas de quoi je le suspectais, il y avait quelque chose 

de faux qui se dégageait de ses sourires, des gestes dont il accompagnait ses phrases. Je 

n’en parlai à personne, pas même à Julienne, gardant mes convictions pour moi, comme 
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depuis longtemps d’ailleurs. J’observais mon père du coin de l’œil, ses allées et venues, ses 

absences, son étrange indifférence pour les choses d’ici-bas, dont nous étions, nous et 

notre petite fille des modestes représentants. Certes, il était âgé, mais avait encore toute sa 

tête, portée par un corps gaillard qu’il entretenait par de longues marches, « le long de la 

rivière » disait-il, sans que cette explosion de vie, d’innocence, d’avenir, qui émanait des 

jeunes enfants dans l’âge de notre fille, n’attire son attention, absorbé qu’il était par une 

chose intense dont on ignorait tout.        

Un après-midi, alors que mon père était parti « à la rivière », j’eus tout à coup comme 

une révélation, cette vieille histoire enfouie frappait à la porte de ma mémoire, une fois de 

plus. Ces soupçons concernaient cette promesse absurde, ce contrat honteux, cette pièce en 

un acte que seul le diable avait pu écrire : allait-il la voir ? 

La rage bouillonnait dans chaque vaisseau de mon âme, mon père n’était d’ailleurs 

pas rentré pour dîner, cela valait mieux, cette nuit, je ne dormis pas, retournant chaque 

morceau de ce puzzle aberrant dont il ne manquait plus qu’une pièce, vers le centre, 

légèrement sur la gauche. 

Le lendemain, alors que mon père venait à nouveau de nous quitter, j’enfilai mon 

manteau à la hâte, sa silhouette disparaissait déjà au fond de l’avenue. « Je vais à la 

rivière ! » Criai-je à Julienne qui baignait la petite. 

Je l’ai suivi comme un voleur, maintes fois, je faillis le perdre, aveuglé que j’étais par 

cette rage qui ne m’avait pas quitté. Le voilà qui se dirige vers la gare, qu’il la dépasse et 

s’enfonce dans les ruelles sales de ce quartier triste, il monte gaillardement l’avenue du 

Midi, le voilà qui descend vers ce quartier louche. Le sourire qui s’était posé à mon insu sur 

mes lèvres se déchira, emporté par un rire incontrôlable qui se réverbéra devant moi, 

comme si ce n’était pas le mien, pour s’enfiler dans les ruelles où disparaissait mon père. 

Ce n’était pas possible, lui, à son âge, avec sa canne, son chapeau et ses principes que 

je croyais tous connaître. Je riais encore, soulagé, presque honteux de mes affabulations, 

prêt à courir vers lui, les bras tendus pour l’embrasser, pour l’excuser, pour m’excuser, 

c’est l’instant qu’il choisit pour se retourner, la main en visière, scrutant la place, ses petits 

yeux sévères en action de découvrir celui qui osait rire dans son dos, j’avançai la tête dans 

l’ombre de l’enseigne d’un de ces hôtels où l’on ne fait que passer. Ceci aurait dû l’intriguer, 

m’avait-il vu ? Il se retourna et repartit d’un pas énergique. 

Mais où diable va-t-il ? Le voilà qui remonte l’allée Signoret, passe la fontaine, atteint 

les beaux quartiers. Mon cœur se remet à battre plus fort, pourquoi ? Et j’accélère le pas, 
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les poings serrés dans les poches comme un gangster qui n’a pas fini son travail. Il a 

pénétré une maison, la dernière du haut de la colline, je ne la vois pas bien, la porte est 

rouge, je crois, malgré l’aurore qui rend toutes les portes rouges. 

Doucement, sur la pointe des pieds, j’avance vers la fenêtre, sur le grès où crissent les 

grains de sable apportés par le vent, mon cœur cognant comme un tambour, et dans un 

effort pour moi inhumain, je me force à tourner d’un coup mon regard sur ce qui devait 

tenir lieu de salon et je vois, assise, le dos contre une grande chaise de bois, une femme, 

une vieille femme qui semble parler. 

Mes jambes fléchirent, je faillis tomber, celle dont même les ombres me semblèrent 

familières, cette femme à un demi-siècle de moi se rapproche soudain à deux pas, derrière 

une porte de verre et moi qui ne suivais que mon père, aveuglé par mes soupçons, 

concentré plus sur son attitude que sur le véritable objet de ma poursuite, comme un 

chasseur qui suivrait sa proie de trop près, je me retrouvai nez à nez avec celle que je 

cherchais depuis si longtemps, interloqué, suspendu dans ma course vers la vérité qui me 

fouettait tout à coup le visage sans que je m’en rende encore compte. 

Livide, la bouche ouverte, j’épiais cette silhouette qui m’attirait indistinctement vers 

elle sans que j’aie vu son visage et tombai, la tête dans les fleurs, les pieds dans le lierre. 

Quand je me réveillai, il faisait parfaitement nuit, je bondis sur mes jambes, était-ce 

possible, faillir, si près du but ? Je fis le tour par la cuisine dans l’espoir de la voir en face, 

sans m’assurer qu’elle était encore là, comme si chaque seconde comptait, je collai mon 

visage au carreau, rabattant mes mains entre mes arcades et le verre, protégeant ma vision 

contre les reflets du clocher trop éclairé, et là dans les reflets jaunes de la lumière, je vis 

comme elle se levait, en tournant son visage vers l’ombre, me laissant indécis, incertain. 

C’était le sien n’est-ce pas ? Que ces pâles lueurs avaient éclairé, tel un vaisseau à 

voiles grises, chavirant d’une pièce à l’autre dans cette villa déserte. Était-ce possible ? 

Quitter ses enfants, son mari, sans divorce, sans bagarre, sans éclats, sans suicide, le plus 

simplement du monde, en voiture, à la fin d’une fête, au bout d’un défilé ? 

La colère me prit, que tant de froideur reste impunie, que l’on persiste, 

méticuleusement à jouer la même pièce immonde si longtemps. Je m’arrêterai, je me 

retournerai, je traverserai la porte vitrée sans l’ouvrir et le visage en sang, je lui hurlerai. 

« Je suis ton fils ! » 
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J’avais déjà atteint la haie, je ne pris même pas la peine de fermer le portillon en fer 

forgé, abasourdi par tant de folie, si la vérité persistait à ce point à être fausse, elle ne 

m’intéressait pas. Qu’il aille à la rivière ! 

Ce soir là, au-dessus du potage, j’observais mon père, légèrement mal à l’aise, penser 

à sa rivière et ses curieux navires. N’allez pas croire que la page était tournée et que j’allai 

accepter la farce morbide de ce genre de livre qui ne se referme jamais, car un autre doute 

me saisit, bien plus puissant, que les autres : elle s’était levée, elle avait bien bougé ? Les 

corps assis ne se conservent pas, n’est-ce pas ? Ce n’était pas possible, c’était absurde. 

Désespéré, j’étais prêt à secouer mon père des mouvements que j’aurais tant voulu avoir vu 

et à lui bredouiller qu’il était fou, encore bien plus fou que moi et retirai anéanti, la cuillère 

de l’assiette. 

Je voulais en avoir le cœur net et percer ce mystère innommable. Le lendemain, je me 

levai à l’aube, pris le chemin des étangs, puis longeant le parc, fis la plupart du chemin à 

pied, pour réfléchir, m’étais-je dit, emportant mon lingot que je comptais changer l’après-

midi, car nous manquions d’argent. 

Mais je ne pensais à rien, j’avançais tel un automate dans le jour nouveau, tout à fait 

déterminé, résolu, mais si j’avais un peu réfléchi, j’aurais compris que j’ignorais même 

l’objet de ma résolution. Tout à coup, je me trouvais nez à nez avec une porte rouge, le 

portillon de fer forgé avait été refermé derrière moi, puis la sonnette avait retenti de 

l’intérieur et mon doigt avait quitté le bouton, je vous assure, je suis innocent, ces gestes 

n’étaient pas mes gestes, je n’étais pas cet homme qui tambourinait maintenant à la porte, 

et d’ailleurs que faisait ce lingot dans ma poche ? 

Puis, elle apparut, avançant à pas lents dans l’entrée, encore plus somptueuse, encore 

plus morte qu’il y a cinquante ans. Quand j’entendis sa voix répéter « j’arrive, me voilà ! », 

mon cœur fondit, de lourdes larmes montaient vers mes yeux, ma gorge se noua et le petit 

garçon allait se jeter à ses genoux, oubliant tout, pour que tout soit comme avant, il y a si 

longtemps. 

Elle me dévisagea de la tête aux pieds. « C’est pour quoi Monsieur ? »  Elle ne me 

reconnaissait pas, et moi, balbutiant, les larmes coulant maintenant abondamment sur les 

joues, je dis ces mots absurdes que je disais naguère quand je sonnais chez nous, déguisé ; 

« C’est une collecte pour les parents d’orphelins. »  
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Même cette plaisanterie, elle ne la reconnaissait pas, elle détourna son regard comme 

quelqu’un qui en a assez vu, les yeux roulant vers l’arrière, les lèvres marmonnant quelques 

mots, sa peau grise retournait dans l’ombre et elle poussa la porte sans répondre. 

Je me laissai tomber dehors, les pics de fer forgé dansaient dangereusement près de 

mes sourcils. Terrassé, je roulai le long des cyprès bien taillés, enfonçant à chaque tour mes 

tempes plus profondément dans le branchage. Puis j’entendis une voix grave et familière 

qui semblait venir du grenier, questionnant : « Mais qui est-ce ma fille ? » 

Je levai les yeux par-delà le feuillage, là-haut, sous le fait du toit, gesticulait mon père, 

le dos courbé, penché par la fenêtre de la mansarde. » 

Je reposai le manuscrit sur la table de marbre souillée d’une auréole humide qu’avait 

laissée le verre de l’inconnu, il avait disparu et venait de franchir la porte d’entrée de 

l’établissement en me jetant un dernier regard, comme libéré d’une sale affaire. Je voulus 

me lever à sa poursuite, mais mes jambes restèrent inertes, vous savez, comme dans les 

rêves. Cet inconnu, c’était mon frère. 

 ***** 
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Napoléon 

La plage était plate et basse, elle semblait alignée sur la mer et l’horizon comme un 

seul plan qui aurait simplement changé de substance, à tel point qu’on était en droit de se 

demander pourquoi les vaguelettes déferlaient sous nos yeux et non-derrière sa nuque, ou 

plus loin, à mille mètres d’ici, comme sur les larges plages de Charente, et tant qu’on y 

était, pourquoi sa tête ne serait pas alignée, ronde et blanche aux bouées, supportée par 

son corps allongé dans cette même chaise longue qui aurait les pieds dans l’eau, comme ce 

siège d’avion qu’on avait retrouvé, il y a quelques jours, flottant entre deux eaux, enlaçant 

de ses bras une bouée blanche et ronde. 

Hélène avait levé les bras en croix comme pour voler, n’avançant qu’à pas lents vers le 

rivage. Le soleil, comme par un accord secret entre nous trois roulait sur la mer rouge 

derrière le dos d’Hélène, me couvrant d’une large croix qui me barrait le front et je sentais 

les mains d’Hélène me caresser les joues à travers les paupières. 

Dés que la profondeur de l’eau le permit, ses jambes s’agitèrent, comme pour 

décoller, sa démarche s’accéléra, elle courut vers moi toute excitée, enthousiaste et 

émerveillée par les poissons qu’elle avait vus, si nombreux, si gros, si multicolores, si 

curieux, si expressifs. Ils étaient si amicaux que certains l’avaient même escortée tout au 

long de sa première exploration quasi sous-marine. 

On leur avait donné des noms : Maquereau, l’Empereur, Pipe, Ballon, Coffre, 

Rascasse ou Marignan, des noms fantaisistes en ce sens que leur choix n’était guidé que 

par les expressions que l’on croyait lire sur ce qui leur tenait lieu de visage, quand ils 

croisaient en banc, au-dessus de nos têtes, petits ou gros à la recherche de nourriture, et 

pour cause, ni Hélène ni moi n’avions la moindre idée de ce à quoi ressemblaient ces 

poissons dont nous avions volé les noms au fil de nos soirées dans les revues éparses sur la 

table de verre de la bibliothèque. 

Nous étions si ignorants de cette culture... sous-marine que même son corrélat 

culinaire nous faisait défaut, nous réduisant souvent à désigner du doigt le profil désiré à 

l’étalage du poissonnier. Habitude qui nous faisait passer pour de véritables connaisseurs, 

choisissant le meilleur, le premier de classe, au second rang, parmi une classe de candidats 

sagement alignés, semblant répondre par un « moi » unanime, bouche ouverte, regard 

glauque à la question de la maîtresse. 
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Hélène me prit le bras, Napoléon venait de surgir, les lèvres serrées vers l’avant, 

bougonnant avec détermination comme si sa locomotion résultait d’une aspiration 

permanente par la bouche du milieu dans lequel il se mouvait. 

Le reste de la famille venait de déboucher de derrière la tour de coraux décorée 

d’alcyonaires. Le frère avait la même expression, n’en pouvant plus d’aplatir ses lèvres et 

de hausser la tête, exprimant le paroxysme du scepticisme et du dédain, comme les vieux 

Russes lorsqu’ils protestent en silence.  

Ils avaient les mêmes itinéraires, s’arrêtaient chaque jour aux mêmes endroits pour 

manger aux mêmes heures les mêmes fruits que la mer avait bien voulus porter jusqu’à 

eux. 

Ils virevoltaient d’une même ondulation de leur épine dorsale qui balançait leurs 

manches multicolores sur nos visages impassibles. Igor disait « Da ! Da ! », sa tête, lisse 

comme le reste se fondait dans son corps et ses oreilles comme des nageoires battaient à 

l’unisson avec ses profondes paroles, puis coupant la route au Maquereau orné d’un collier 

d’or, il happa les écrevisses sous le regard écœuré d’Hélène. Je touchais la langouste, 

hésitant, un concombre ou devrais-je dire une Holothurie, gisait à mes pieds, renversé par 

Marignan. 

Le maître d’Hôtel écrasa la cucurbitacée en apportant le vin, répondant du nom 

d’Obélisque. 

L’hôtel était bourré de Russes qui le lui rendaient bien, et semblaient ne pas avoir 

mangé depuis leur dernière révolution autour du buffet. Ainsi s’amorçait notre première 

campagne d’Egypte.      

Un matin, Hélène sortit de l’eau plus excitée que d’habitude, pour me conter qu’elle 

avait vu un poisson magnifique, adorable, joufflu comme un gros bébé, tout rond, comme 

s’il avait été une seule tête ou un seul corps, avec des petites nageoires sur les côtés comme 

des oreilles, la peau était lisse avec cependant quelques micro-reliefs « comme les fesses de 

ta mère » disait-elle en pouffant. 

Elle en parlait avec fascination, amour presque. Il parait qu’elle ne l’avait pas vu 

venir, qu’elle était occupée à admirer deux Demoiselles, quand sans qu’elle sache pourquoi, 

elle éprouva le besoin de tourner la tête vers le large. Elle en oublia de respirer, à dix 

centimètres, dans le coin supérieur gauche de son masque, ce gros poisson tout rond 

l’observait du coin de l’œil. Bien que terrifiée, elle virevolta pour l’avoir en face, mais il 

avait disparu, effrayé sans doute par ses mouvements brusques. Hélène avait été tellement 

charmée par l’humanité de ce son regard qu’elle ne me parlait plus que de ce poisson, qui 

avait voulu lui communiquer quelque chose, un message du monde aquatique qu’elle 
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n’aurait, dans sa brusquerie su recevoir. Et chaque jour, elle retournait à l’eau dans l’espoir 

de retrouver cet étrange poisson au regard pourtant si amical. 

Intrigué par cette persévérance singulière, je m’associai aux efforts d’Hélène pour 

identifier ce poisson dans l’Encyclopédie de La Mer, à la bibliothèque. 

Était-ce le poisson Globe ou le poisson Ballon qui en danger se gonflent pour effrayer 

l’ennemi avant de répandre leur poison mortel autour d’eux ou était-ce simplement un 

Napoléon à la chair plutôt claire ? Ce n’était pas le poisson Coffre ni le Mérou mais peut-

être le Perroquet Madoîron ou le Baliste ?  

Hélène n’était pas satisfaite et parlait d’un certain poisson Tête, qui selon le capitaine 

de L’Isis, bateau à fond de verre, était courant par ici. Mais qu’en savait-il ce capitaine qui 

venait de Hambourg, alors qu’aucun poisson n’était ainsi dénommé dans toute la 

littérature parcourue. 

Notre séjour touchait à sa fin et après maintes tergiversations, je déclarai qu’il 

s’agissait d’un poisson Napoléon Cellulitis, ce qui fit beaucoup rire Hélène. Ainsi, jusqu’au 

départ il ne fut plus question de ce maudit poisson. 

Un matin, le matin du dernier jour, alors qu’Hélène revenait d’une baignade plus 

longue que d’habitude, je compris que quelque chose n’allait pas, elle s’effondra près de 

moi, sans mot dire, et ôta livide son costume de plongée. Je crois que j’avais compris, un 

attroupement s’était formé sur la grève autour d’une étrange étoile de mer, elle n’avait que 

cinq doigts, tous du même côté. L’avion venait de décoller au-dessus de Naya Bay, le gros 

titre du journal informait que la deuxième boite noire de l’avion du vol 123 de Splash 

Airlines qui s’était écrasé il y a deux semaines au nord de Naya Bay, avait été retrouvée. 

Je gonflais mes joues, tournant la tête vers Hélène, qui engouffrait le Mérou qu’on 

servait à dîner. 

                      *** 
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VITAX®

                                                                                                          

En regardant sa réflexion dans les vitrines qui passaient, Spike Thorn se sentait très 

fier de son invention. Le tronc tenait bon sur la selle arrière du tandem et ses jambes 

pédalaient comme un soldat mécanique bien remonté. Il avait fixé l’interface neuro-

électronique juste au-dessus des entrailles et avait tout collé avec de la gelée synthétique de 

méduse, le tout bien vissé sur la selle. Il aurait pu vider les viscères, mais il avait lu que les 

jambes dureraient plus longtemps si on laissait les intestins, à la condition qu’on verse 

régulièrement du VITAX® dans le tronc, ce que Spike ne manquait pas de faire. 

Spike s’était arrêté à la station-service, adossant sa bicyclette contre la vitre.  

« 3 gallons de VITAX®, s’il vous plait. » Spike avait demandé cela à la fille de type 

Beta sans avoir pu quitter son regard de sa poitrine qui tentait désespérément de sortir de 

son chemisier blanc.  

« O2 ou DO2 ? »  Demanda la fille de type Beta. Comme Spike ne montrait aucun 

signe de compréhension, elle ajouta : 

« Normal ou doublement oxygéné ? 

« Double alors. » 

« Sucré ou normal ? » 

« Vous savez, je n’en bois pas. » 

« Vous devriez, votre épouse en serait ravie. » Il rougit un peu et répondit : 

« J’ai bien peur que non. » 

 « Le glucose supplémentaire les fait aller plus vite, mais bien sûr ils s’usent plus 

rapidement. » Elle sourit, légèrement moqueuse puis regardant la bicyclette elle ajouta : 

« C’est pas mal votre truc, je n’ai jamais vu de chose pareille Monsieur. » 

« Normal alors. » Répondit-il. 

Spike se dirigea vers le Pont du Sud, le dernier de la ville, où les maisons deviennent 

éparses, la verdure apparait et le tram s’arrête. Il voulait rentrer par l’autre rive du fleuve, 

là où se trouvent tous les bars et les boites de nuit. Peut-être qu’il voulait simplement ne 

pas rentrer chez lui, à cause de Regina. Elle allait certainement lui hurler dessus à 

nouveau, trouver une raison pour laisser sa frustration éructer et l’engueuler, comme 

presque tous les soirs de tous ces mois de ces dernières années. Il se demandait quelle en 

serait la raison cette fois-ci, les chaussettes sous le lit, le caleçon qu’elle ne touchait pas, 

peu importe.  
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Spike pensait que le jour de son enterrement, elle piétinerait son cercueil dans une 

danse macabre et en perforerait le couvercle de ses hauts talons, lui ordonnant comme de 

routine de se réveiller de son dernier sommeil et qu’elle pesterait qu’il aurait dû descendre 

les ordures avant de mourir. Elle avait beau être une femme, même une femme sans 

travail, elle n’était pas une femme de ménage et en aucune façon SA femme de ménage et 

que même si cela lui ferait délicieusement plaisir, elle n’était certainement pas du type 

Beta.  

C’est pour cette raison que Spike avait stipulé dans le testament qu’elle lui avait fait 

écrire, la nuit de leurs noces pour assurer son héritage, que le couvercle du cercueil devait 

avoir une épaisseur d’au moins deux pouces. 

C’est à ce moment que les enfants du voisinage rassemblés de l’autre côté de la rue se 

mirent à crier, comme les chiens aboient sur les intrus. L’un d’entre eux cracha même en sa 

direction : c’était la bécane ! Ils n’avaient jamais rien vu de pareil et les enfants sont 

souvent très conservateurs, comme leurs parents. Une pierre vola et il entendit un gosse 

crier : Pédé ! 

Spike fut sur le point de s’arrêter, d’attraper le garnement et de porter officiellement 

plainte pour jet de pierre et insulte. Cela le grillerait certainement, il était du type Beta  et 

une plainte pour de tels motifs pouvait faire descendre le score du Beta le plus exemplaire 

jusqu’aux limites du Gamma. Celui-là n’était certainement pas un Beta exemplaire, à en 

juger par son unique chaussure de gauche très certainement volée et sa chemise qui avait 

dû être blanche et dont il se servait de toute évidence comme d’une robe de chambre. 

En tant que Gamma, il finirait en pièces détachées au supermarché Gamma & Plus, 

au pire chez Joe le Boucher, au mieux au ROV : le Rayon des Organes Vivants, immergé 

dans du VITAX®. C’est là que finissent les jeunes, parce que les muscles sont si bons et 

Spike ferait tout pour que ce soient précisément ses jambes qui dorénavant pédaleraient à 

l’arrière de son tandem. 

Spike sourit de manière torve et sentit que se dessinait un rictus sadique sur sa 

bouche, peut-être que finalement, cela valait le coup de s’arrêter. 

Il serra de toutes ses forces les poignées de frein comme pour étrangler ce garçon, ce 

misérable vaurien qui répandait déjà le programme inné des anticorps de la société : La 

Destruction des Corps Etrangers.  

Puis il entendit sa voix, c’était un cri et celui-ci déchira le ciel rouge de ce crépuscule d’été, 

car il se mit à pleuvoir immédiatement et les gouttes avaient l’air du sang. C’était le cri 

désespéré d’une mère craignant de perdre son fils. Spike  vit son regard implorant tandis 
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qu’elle se tenait là, à la porte de sa cabane, un autre petit diable à la main. Il détourna son 

regard et continua sa route.  

Quand il arriva chez lui, elle n’était pas là, quelle délivrance ! Il n’alluma pas. Il ouvrit 

la lucarne pour laisser rentrer de l’air frais, s’assit sur le fauteuil en cuir vert, dévissa les 

roues, poussa le dossier en arrière, suréleva ses pieds, resserra les roues et soupira. Comme 

c’était bon. Un train passa et Spike se demanda comment c’en était arrivé là. Il se sentait 

tel un détective essayant de trouver comment, qui, quand et pourquoi on voulait le tuer et 

ce jusqu’à qu’il soit finalement assassiné. Le train hurlait dans la nuit. 

L’amour ! Quel sentiment archaïque, quelle vision manquant de maturité. Ce qui est 

en vogue maintenant c’est la haine. La seule chose efficace. Il se souvenait du slogan. 

Il avait toujours su qu’il était malade, il ne s’en était jamais remis. Cela avait 

commencé au jardin d’enfants lorsqu’il devait courir avec une lance et perforer les 

estomacs de ces gosses de type Gamma, attachés aux grilles de l’autre côté de la cour, tout 

en hurlant en Allemand : Ich bin ein Siiiieee...ger!*. Toute l’école regardait, les nez de tous 

les enfants s’écrasaient sur toutes les fenêtres, du rez-de-chaussée jusqu’au grenier.  

Il se souvenait, il était en onzième, il devait avoir six ans et le pauvre enfant de type 

Gamma avait des cheveux bouclés noirs et des larmes dans les yeux, car le jeu 

l’épouvantait. Spike avait aussi des larmes dans les yeux, mais elles n’étaient pas de la 

même marque parce qu’il savait que ce n’était pas un jeu. Ô combien il aurait donné pour 

embrasser ce pauvre petit au lieu de transpercer son ventre avec une lance, parce qu’il 

savait qu’il allait mourir.  

Spike ne pouvait pas crier : Ich bin ein Sieger!*, ni en Allemand ni en aucune autre 

langue, car il avait cette barre dans la gorge, cette même barre qu’il a maintenant. Spike ne 

cria point et le professeur de gymnastique ne le remarqua pas non plus parce que les autres 

avaient crié si fort. Néanmoins, le petit Spike  courut et perfora les tripes de ce gamin, car 

c’était son devoir. Il pleura longtemps après à chaque fois qu’il y songeait, tout comme 

maintenant, en se rappelant la prière qu’il devait chantonner :  

Ô, Seigneur, donne-moi la force d’être cruel pour que je puisse accomplir les choses 

difficiles, mais nécessaires... 

La lueur verte du Diener brillait à travers la lucarne, c’est à ce moment-là qu’une clef 

gratta la serrure. Regina devait être rentrée, car la lumière l’aveugla.  

« Combien de fois t’ai-je déjà dit de ne pas rester assis dans le noir comme cela, tu me 

fais peur. C’est ce que tu veux n’est-ce pas ? »  

Il aurait bien voulu se lever et lui crier dessus, il n’avait pas de barre dans la gorge 

cette fois-ci, en tout cas c’est ce qu’il croyait. Mais il considéra la chose à nouveau, il n’y 
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avait rien à dire. S’il répliquait, elle continuerait indéfiniment sur ce qu’il aurait dû faire, ce 

qu’il n’a pas fait, ce qu’il ne fera jamais.  

Ainsi, en faisant un effort pour se contrôler et adoucir sa colère, il dit tout simplement 

qu’il avait éteint la lumière pour lui tout seul, parce qu’il aimait bien la pénombre et que 

cela n’avait rien à voir avec elle. 

 C’est là qu’elle se mit à vrombir : 

« Rien à voir avec moo.... aaa ? Rien n’a jamais à voir avec moi, c’est exactement le 

problème, tu es asocial et autiste... et ne me parle pas de cette voix d’adolescent. Va vivre 

seul si rien n’a à voir avec moi... »  

Cela recommençait, le corps de Regina éjectait la noradrénaline accumulée dans sa 

gorge par son éternelle mauvaise humeur à travers chaque pore de sa peau, comme un 

chien mouillé après la nage et ses yeux tuaient toutes les ombres que son passé ne pouvait 

plus retenir.  

Vivre seul ? Il n’allait certainement pas s’installer à nouveau dans le garage... même si 

elle lui jetait de la nourriture dans des sacs en plastique. Il n’avait jamais aimé le bruit de 

leur chute sur le sol ni la manière dont elle s’assurait, à travers la fenêtre, qu’il les 

ramassait. En plus, il y avait la voiture maintenant, la Sourdine, modèle 2040.  

« Et ce vélo, je vais le mettre à la poubelle, il pue et est horrible. Change l’ampoule 

dans le salon au lieu de t’amuser avec des “inventions”, à ton âge, débile va ! Combien de 

fois faut-il te le répéter ? » 

Bien sûr que les jambes du Gamma ne sentaient pas, car elles avaient été gélifiées 

dans cette gelée synthétique de méduse et avaient une bonne tête, galbées et bronzées. Il se 

leva, excédé. Il voulait exploser, comme un tank atteint par une grenade où toutes les 

parties de son corps en perforeraient les parois, pour s’échapper dans la nuit libre, dérivant 

comme des météorites vers le grand vide de la liberté. Il marcha vers elle. Il l’aurait bien 

broyée, accrochant ses doigts entre les siens, tirant ses bras vers le bas et tordant ses mains 

vers l’arrière en la poussant contre le mur pour finir par frapper avec son propre front 

contre sa tête possédée en criant :  

« Toc ! Toc ! Qui est là ? » 

Mais il se contenta de prendre ses mains et se souvint de la nuit lors de laquelle il fut 

réveillé par ces trois créatures, des trolls sans doute, assis près de lui, qui lui parlaient, à 

elle seule. Il se souvenait qu’il s’était simplement efforcé de garder ses yeux grand ouverts, 

fixés sur eux, mais cela ne les avait même pas dérangés et il s’était rendormi. Non, il ne 

demanderait plus : « Qui est là ? » Il s’enfoncerait simplement dans sa cervelle, 

mélangeant ses propres joues ainsi que son propre nez avec ses bulbes et ses lobes, se 
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forgeant un chemin avec sa langue à travers ce liquide encéphalique salé qui maintenait en 

vie des yeux si déformés, jusqu’au diable y habitant. Il saurait enfin lequel des trois 

démons avait pénétré son âme et attisait l’âtre qui transformait sa vie en enfer. Il 

l’assommerait, l’étranglerait et l’écraserait contre la paroi rugueuse du salon en le poussant 

vers le haut jusqu’à ce qu’une longue trainée rougeâtre stigmatise les restes de sa chair 

alors morte. 

Ses mains tremblaient, tétanisées autour de celles de Regina et pour la première fois, 

il y avait de la peur dans ses yeux, mais Spike ne le vit pas. Au contraire, il implosa, baissa 

ses épaules et obéit, comme toujours. 

C’était mieux ainsi, il avalait son chagrin, il en obtiendrait quelque chose en échange, 

la récompense d’être reconnu comme un bon garçon et ça, c’est quelque chose. Cela 

remplissait ses yeux de larmes que personne ne vit. Elle était forte et injuste et précisément 

parce qu’elle était si injuste, elle ne pouvait avoir que raison. 

Se noyant dans ses larmes intérieures, il nagea vers cette échelle-vers-nulle-part, sous 

les escaliers avec les balais, pour changer l’ampoule, apaisé, comme au jardin d’enfants, 

après que sa mère l’ait si vertement grondé lorsqu’il avait planté le stylo en or de Papa dans 

le plancher. 

Cette nuit, comme beaucoup de nuits auparavant, ils dormirent comme les deux 

étrangers qu’ils étaient devenus. Regina n’enlevait jamais ses vêtements, de la même 

manière qu’elle n’avait jamais pris son nom à lui. C’est peut-être pour cela qu’il continuait 

de la désirer et pendait secrètement au bout de ses humeurs comme un chien battu. Il avait 

bien cette photographie d’elle, qui était tombée d’un de ses livres, noir et blanc, la 

montrant nue, mais la gélatine était si fragmentée qu’on aurait dit que son corps était 

couvert de cicatrices, morcelé tel un puzzle qu’il voulait encore compléter. 

Quand l’amour est mort, on ne peut pas le ressusciter. Il s’en accommodera. Il était 

fatigué de nourrir un amour qui ne voulait pas vivre, aux soins intensifs avec un masque à 

oxygène, des tubes d’alimentation et des cathéters, un amour qui ne voulait pas grandir, 

qui était resté dans l’incubateur pendant vingt ans et qui n’avait jamais eu l’intention d’en 

sortir, supportant les visites de la belle famille les week-ends : « Est-ce qu’il grandit ? » 

Tout à coup, il était pour la sélection naturelle, faire tomber le couvercle pendant que 

l’infirmière ne regardait pas, débrancher les tubes, balancer le fœtus dans la poubelle et 

courir, fuir cet hôpital pour âmes unijambistes qui avaient joint leurs forces dans l’espoir 

d’enfin marcher comme un homme, les estropiés. Non, cela serait trop bruyant, trop 

suspect, juste débrancher la machine pendant qu’elle dort, laisser une note contenant « je 
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suis parti » et partir. Mais cela faisait longtemps que ce n’était plus un fœtus, mais un 

cadavre. 

Il continuerait sans amour, comme il avait tout le temps fait, retour à la case départ, 

comme il aurait dû faire depuis que sa mère était morte, seulement cette fois-ci il ne 

lèverait même plus sa tête à cause de lui. Il serait plus fort, il n’aimerait plus jamais. 

Il se laisserait peut-être aimer par une pauvre créature, une qui croirait encore en 

l’amour comme il l’avait fait et il la laisserait s’écraser de manière répétée sur la glace de 

ses lèvres gelées, à travers laquelle il continuait de regarder les nouveaux « Vainqueurs » 

gagner, jusqu’à ce qu’elle finisse un matin par partir en laissant une note sur laquelle on 

pourrait lire : « Je suis partie. » 

Il retournerait à Rothenbach. Il n’avait jamais résilié le contrat, il n’y allait jamais non 

plus, pas même pour y enlever les toiles d’araignées, seulement dans ses rêves, avec le petit 

train, pour visiter la chambre... fermée à clef. Rothenbach était son passé et on le résilie 

pas. Il se contentait d’en payer le loyer et ce n’était pas cher pour ce que c’était. 

Spike se mit à penser à la fille de la station VITAX®, comme ça serait bien de se 

reposer sur sa poitrine chaude, caressé par ses cheveux et bercé par le battement de son 

cœur. Spike qui ne pouvait pas dormir se leva et il n’avait pas l’intention de laisser une 

note. 

                            ** 

Les murs étaient recouverts de photographies de couleur sépia de grands acteurs et 

écrivains. 

« Comment peut-on avoir un plan de ce que l’on va écrire ? Écrire c’est comme parier 

avec des bouts de sa vie. » dit l’homme à la table voisine.  

La lumière blafarde des lustres parvint à éblouir Spike au moment où il leva la tête 

vers le serveur et il cligna des yeux. 

« Une pinte de VITAX® s’il vous plait. » Dit-il et le serveur le regarda de ses larges 

yeux turquoises empruntés à quelque grand reptile. 

« Je crains bien que nous ne servions pas cela. » Dit-il. C’est alors qu’il entendit cette 

voix familière qui s’approchait par-derrière :  

« Je pensais que vous n’en buviez pas, Monsieur Thorn. » Il rougit, mais cela ne se 

voyait pas, car la lumière était si verte. Elle s’assit près de lui, posa sa main sur sa jambe et, 

se retournant vers le garçon, elle dit : On en prendra deux John ! » 

Ses grosses lèvres rouges remuaient comme dans un gros plan de cinéma muet. Il ne 

savait pas ce qu’elles disaient, il les regardaient l’attirer comme l’œil du cyclone, c’est alors 
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qu’elles dirent : « Embrasse-moi ! » et il le fit. Il l’aima immédiatement, sans la connaitre, 

juste pour ce qu’il voyait d’elle, pour son sourire et son odeur, pour ce qu’il éprouvait 

quand il la touchait, pour la manière dont elle ondulait sa croupe quand il l’observait 

marcher devant lui ou peut-être était-ce le VITAX®. Il n’en savait rien, il savait seulement 

qu’il s’était mis plus tard à la renifler comme un chien, il avait commencé à balader ses 

narines partout au-dessus de son corps en chantonnant cet air... et elle avait ri si 

longtemps, si fort et il avait tant aimé son rire s’élevant délicatement de derrière ses 

jambes repliées, si heureux qu’elle soit si heureuse. 

Il se mit à grogner et ne put plus s’arrêter, peut-être était-ce le VITAX® cette fois et il 

aurait voulu se fondre en elle sans se préoccuper de qui se fondait dans qui. Elle était si 

chaude et sentait si bon. Son corps chantait cet air, chaque membre y participait, le 

fredonnement des membres, supposa-t-il et s’endormit. 

C’est alors qu’il entendit ces coups contre le mur, cela devait être les voisins, pensa-t-

il, jusqu’à ce que son propre cœur se mette à cogner : cela venait de la chambre fermée à 

clef qu’il n’avait pas ouverte depuis vingt ans et ce n’était pas le VITAX®. 

Quelqu’un était en train de cogner contre le mur ! Tout d’abord il pensa que c’était un 

clochard qui avait fait son chemin jusqu’à Rothenbach. Il alluma une bougie et le mur 

tremblait toujours. Il restait là, pétrifié. Rassemblant ses forces et son courage, il entrouvrit 

la porte et le vent qui ouvrit grand la porte, essaya de le l’aspirer aussi. Résistant à peine, il 

vit cette femme aux cheveux gris qui flottaient, debout devant tous ses amis et amantes au 

point qu’il n’arrivait presque pas à les voir agiter leur bras pour le saluer, et cette femme 

ressemblait à Regina.  

« Comment était-elle entrée là-dedans ? » se mit-il à hurler, terrorisé : » je ne la veux 

pas là-dedans ! ». C’est alors que son visage se transforma en celui de son père et elle lui 

dit : 

 « Amuse-toi mon fils ! » 

C’est à cet instant qu’il se mit à crier et se réveilla. Gina lui caressait le front. Cela 

devait avoir été le VITAX®. 

Lors de la vingtième nuit, Gina ne reparut pas et Spike se mit à pleurer. Il était de 

nouveau seul à Rothenbach, vingt ans plus tard. La pièce au Nord avait perdu un mur et 

ses grabats gisaient dans la cour où les enfants jouaient si tard. Il faisait froid. 

C’est à ce moment qu’il se remémora le boucher racontant qu’ils avaient attrapé une 

fille sur dénonciation d’un serveur qui l’avait vue sortir avec un Alpha. Ils l’avaient attrapée 

hier et l’avaient transformée en Gamma d’un coup de baguette de flic. Puis il avait rigolé et 

avait rajouté qu’avec un peu de chance, cette beauté atterrirait ici, à l’étalage de la 
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boucherie de Gamma & Plus et qu’il écarterait ses jambes pour de bon cette fois avec sa 

hache en forme de coq. Spike tomba sur ses genoux, presque suivi par les grabats. Il se 

déplia complètement sur le sol parce qu’il se sentait si lourd. Le sable des pierres éraflait 

ses joues qu’il mordait en tentant de comprendre ce que les paroles du boucher 

signifiaient. 

Il dériva dans l’allée 5 de Gamma & Plus, là où on trouve les têtes et aucune ne portait 

de lunettes, elles ne chantaient plus cette chanson juive qu’il avait entendue si souvent, 

c’était si tard. Il n’avait même pas remarqué cette main qui avait pris la sienne. Cela sentait 

le VITAX®, partout. Il aurait pu plonger sa tête dedans et en laper comme un chien, telle 

cette tête de Russe qui était tombée sur le flanc et marmonnait entre deux gorgées : 

« Otchen Haracho! », mais cela aurait été sa fin. 

Il les regarda, certaines tristes, d’autres heureuses, la plupart saoules, il y avait même 

celle de la gitane aux yeux implorants, attrapée pour mendicité, il supposa, mais Gina 

n’était pas là. 

C’était mieux ainsi, il aurait acheté sa tête et aurait cherché le reste pour l’empiler 

dans le chariot jusqu’à Rothenbach et après ? La réparer ? Baiser sa tête parlante pendant 

trois mois jusqu’à ce qu’elle meurt, asphyxiée par le VITAX® ? 

Des larmes lui vinrent à nouveau aux yeux, où était Gina ? Il aurait pu embrasser ces 

fronts, caresser ces joues, étreindre ces troncs qui avaient défié le Monde une fois, comme 

elle et finissaient là, marinant dans le VITAX®, mais respirant encore. 

Sa tête cognait, il marcha dans l’allée 4 où les femmes encore entières étaient 

détenues dans des cages en verre parce qu’elles avaient encore leurs cordes vocales, mais 

Spike ne voulait pas de sexe. 

Comme il tournait au carrefour avec l’allée 3, un bras lui sauta au cou et se plaça sur 

son épaule, puis un autre. Du VITAX® gouttait sur son pardessus laissant de larges taches 

odorantes. Un employé du magasin accourut vers lui et frappa les membres avec son balai : 

la main, les bras et l’autre main qui dépassait de sa poche.  

« Ne les laissez pas faire cela Monsieur, ils vous tueront. » 

Et ils retournèrent tous en sautillant vers les étalages. C’est à ce moment que Spike 

entendit le fredonnement, le fredonnement des membres. Il regarda l’employé indifférent. 

Il retourna au Diener avec ses yeux verts luisants. C’était pour tuer le serveur qui 

avait dénoncé Gina. En tant qu’Alpha, vous en avez le droit, vous pouvez tuer n’importe 

quel Beta. Cela ne dérangerait même pas le patron qui servirait sa viande le soir même, 

cela était déjà arrivé, mais John n’était pas là. Il se précipita vers la cuisine qu’on appelait 
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le labo, mais aucun des assistants n’était John. Spike n’avait jamais mangé de la viande 

humaine et en exécrait l’idée.  

Il retourna par le petit train à Rothenbach, ce train que l’on prend à la gare dans 

laquelle il y a ce bar plein de portes cachées dans les parois de bois et qui donnent sur un 

bordel, avec cette petite cabane dehors qui ressemble à un photomaton où les hommes font 

la queue. Il n’y est jamais allé parce qu’ils prennent une photo. Mais il y a une vieille 

femme aux cheveux gris dedans et les hommes l’aimaient bien parce qu’elle ne demandait 

rien et était reconnaissante pour tout. 

Il chevaucha le petit train comme une motocyclette, un homme par wagon jusqu’au 

Mont de la Croix, en passant par le parc juste en face de Rothenbach où il descendit. C’est 

là qu’il se remémora ce que Gina lui avait si souvent susurré : 

« Ce sont les membres mon amour, laisse la chair aimer. Ta tête l’empêche, ton esprit 

dit non parce qu’il perd le contrôle. Coupe ta tête ! No body, no love » et il se mit à 

fredonner cet air de Bob Marley. 

Il se souvenait de son rire et il aimait tant son rire qu’il riait lui-même au vent, sur 

son wagon de course, en route pour le Mont de la Croix, se retournant pour voir si 

quelqu’un le regardait, puis il riait et pleurait parce qu’elle n’était plus là, se disant qu’elle 

reviendrait.  

Mais Rothenbach était vide et la porte d’entrée était enfoncée. Son corps se mit à 

trembler et il se versa un verre de VITAX® en regardant les deux ordinateurs âgés de 20 

ans et se mit à écouter le fredonnement de son avant-bras et de ses yeux.  

Tout à coup, il sut ce qu’il avait à faire. Il glissa le long de la corde qui pendait sous la 

chambre au Nord qui avait perdu son mur, jusqu’aux  grabats où jouaient les enfants et 

partit chez Gamma & Plus. 

Il acheta des jambes et des bras, des mains et des troncs, des têtes, toutes bien 

imbibées de VITAX® qui dégoulinait sur les roues du chariot, il en acheta plein. Il avait 

rempli son chariot et ils bougeaient tous comme des crabes et des langoustines dans un 

panier tandis qu’il remontait l’allée 7. 

La tête la plus intelligente demanda : « Où va-t-on ? » de la voix fatiguée d’un enfant 

qui se réveille à la station-service d’une autoroute et le caissier lui chuchota : 

« Bon appétit » 

Spike entendit une jeune voix dire : 

« Je ne veux pas être mangé ! C’est une question de principe. » 

Et une voix plus âgée ajouta : 

« Tu vois où nous mènent les principes, je n’aurais pas dû en avoir. » 
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Puis elles se mirent toutes à chanter et les passants les regardèrent. Spike les monta 

jusqu’au deuxième étage, puis il repartit chez Gamma & Plus pour en acheter d’autres. 

Il les plaça sur son lit et sur le sofa et il les entendit murmurer :  

« Viens nous rejoindre ! » 

Alors, il prit une longue gorgée de VITAX® et s’allongea parmi la chair et des mains 

le caressèrent et des bras l’étreignirent et des lèvres le baisèrent. Des troncs le 

réchauffèrent et il se mit à fredonner avec eux, l’hymne des vivants, l’hymne des amants et 

c’était bon. 

C’est alors qu’il sut ce qu’il avait à faire. Il prit sa Sourdine modèle 2040 et se 

précipita à la station-service, acheta 10 gallons de VITAX® et deux interfaces 

neurologiques OBEY, type Mark II. Il alla chez Gamma & Plus et acheta une bouteille 

d’analgésique TOPIT ainsi que deux Gammas mâles sans tête, dans leur trentaine. De 

retour à sa garçonnière, il les brancha sur les deux OBEY, plaça les scies tronçonneuses 

dans leurs mains et déclencha le logiciel illégal : DÉCOUPE & RECOLLE. 

Il ouvrit la fenêtre pour laisser pénétrer la brise, s’assit dans son fauteuil, desserra les 

roues, inclina le dossier vers l’arrière, suréleva ses pieds, resserra les roues et soupira. 

C’était bon. 

Il but tout le TOPIT, activa la télécommande des OBEY et s’endormit. 

Les deux Gammas décapités se mirent au travail, ils s’approchèrent lentement de lui 

et commencèrent sa dissection avec leurs scies. Le premier s’attaqua à la tête selon les 

instructions et elle tomba sur ses chaussons. En un instant, le pardessus fut trempé par le 

flux de sang qui giclait de l’aorte. Quand il cessa, une flaque entourait le fauteuil comme 

une ombre longue. Les mains de Spike commencèrent à triturer, hésitantes le cratère 

qu’avait laissé la scie, puis elles ajustèrent la cravate qui avait été épargnée, mais était 

trempée. 

Le grand Gamma coupa la main droite et cela fit un sort à la cravate aussi, pendant 

que le petit s’agenouilla et s’attaqua au pied droit qui vola droit vers la fenêtre et la cassa. 

Quel vacarme ! 

C’était le moment de remplir le tronc avec du VITAX®, autrement le cœur et les 

poumons mourraient, le grand Gamma en vida trois pintes dans l’œsophage et ce qui 

restait de Spike l’avala goulûment. 

Puis ils le tirèrent par le bras gauche, il tomba sur ses genoux et rota ou en eut 

l’intention. Le volcan éructa des carottes et il tomba en avant sur sa poitrine. Le petit 

démembra les jambes, se guidant d’abord par la fente naturelle postérieure, et ce jusqu’au 

sacrum, en écartant doucement les parties génitales bien érigées compte tenu des 
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circonstances. Quelle odeur ! Suivirent deux coupes de côté et les jambes étaient libres. 

Pendant ce temps, l’autre Gamma avait appliqué de la gelée synthétique de méduse sur 

toutes les plaies pour limiter les dégâts et préserver la vie. 

Quand Spike fut complètement démembré, ils versèrent du VITAX® sur lui avec un 

arrosoir. C’est là que ses membres se mirent en mouvement et boitèrent vers le lit pour 

rejoindre les autres. 

À partir de ce moment-là, on ne sait plus ce qu’il s’est passé, on sait seulement que la 

tête de Spike, soigneusement découpée à la racine du cou, reposait sereine au sommet du 

lit parmi les membres et qu’elle chantait parfois avec les autres. En ce qui concerne les 

autres parties de son corps, c’était difficile d’en suivre la trace, mais ce corps sans forme de 

milliers de mains et de têtes gémissait et remuait comme un seul homme. 

                         *** 

À en croire la montre au poignet du bras qui gisait près de la fenêtre, il devait être six 

heures du matin quand ils enfoncèrent la porte. Peut-être avait-ce été le bruit, peut-être un 

serveur. Le premier officier de police se tenait là perdu parce qu’il ne savait pas sur quoi 

tirer. Il essaya de crier, mais c’était trop tard, des dizaines de mains avaient déjà quitté le 

lit et lui avaient sauté à la gorge. Après l’avoir étranglé, elles dévalèrent l’escalier comme 

des rats pour régler le sort de l’autre flic. 

Spike tourna sa tête sur le côté et murmura : 

« Encore du VITAX®... » et donna un baiser sur la joue de la gitane qui venait de 

faire surface, comme ses yeux étaient magnifiques. 

Les deux Gammas décapités versèrent une dernière fois du VITAX® sur le lit 

nauséabond et se mirent à récupérer les parties de Spike selon les instructions. Quand ils 

eurent aligné toutes les pièces sur le tapis du salon comme celles d’une boite de vitesse de 

Jaguar, la partie supérieure d’un tronc, toujours munie de ses deux bras et de sa tête 

s’approcha en trottinant pour dire adieu, il avait des larmes dans les yeux. C’est à ce 

moment qu’ils se mirent à le recoller avec de la colle médicale. 

 Quand Spike se réveilla dans le fauteuil, il se regarda dans le miroir, il était nu. Tout 

d’abord, il crut que le miroir était vieux et que son revêtement postérieur était fragmenté 

en de larges flocons d’argent. Puis il se rendit compte que les fissures préservaient 

l’arrière-plan et restaient confinées aux limites de son corps. Cela ressemblait à la photo 

volée de de Regina. Il n’eut pas besoin de crier, il savait, ces lignes étaient ses propres 

cicatrices. 
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C’était étrange, il ne tremblait pas, mais le froid dégoulinait le long de ses membres et 

il aimait ça. Il avait envie de se cogner le front contre le grabat et se sentait fort, comme 

capable de traverser les murs et les visages ou de percer des ventres de sa lance... Il avait 

finalement été réparé, il avait maintenant ce qu’il fallait pour aboutir. 

Il ne pleura pas de l’intérieur de ses yeux quand il vit cette jeune femme, hagarde et 

inquiète poussant son chariot dans lequel étaient déposées trois fleurs fanées, elle le saisit 

par la manche et lui demanda avec des yeux implorants : 

« Où est mon Sacha ? » 

Il ne pleura pas, il serra les mâchoires et la plaqua contre le mur jusqu’à ce qu’elle 

s’effondre, sanglotant dans la poussière. 

Il était un homme nouveau et se hâtait vers sa maison comme un soldat mécanique 

bien remonté. 

Quand Regina ouvrit la porte, il ne la laissa pas parler, il saisit sa poitrine, déchira sa 

robe pour s’assurer et... inspecta avidement les cicatrices sur son corps avec ses yeux 

brillants. 

Il avait complété le puzzle. 

                          **** 

*"Ich bin ein Sieger » signifie en Allemand : « Je suis un vainqueur » 
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La voiture 

Je roulais de village en village, ce matin de l’été de l’année 1982, dans une berline 

confortable dont je tairai la marque. Comme d’habitude, la voiture tendait d’elle-même à 

rouler plus vite que je ne le désirais, si bien qu’il fallait régulièrement lui appliquer de 

sérieux coups de frein pour enrayer sa course débridée. 

J’étais employé à un travail étrange, celui de ne rien faire ou presque : je conduisais. 

Je ne livrais rien, ni n’allais chercher de marchandises ou de missives, je roulais de ville en 

ville, de hameau en hameau, presque à mon gré, à travers la France, apportant la bonne 

parole dans le terroir. 

Rassurez-vous, je n’étais pas apôtre d’une quelconque église, ma bonne parole était 

écrite sur les flancs, le capot et le toit de mon automobile : je faisais de la publicité. 

Ce travail, qui en ses premiers temps était divertissant et me permettait de découvrir 

la campagne française devait s’avérer fatiguant, étant toujours sur les routes et il m’arrivait 

parfois de quasi somnoler au volant. 

Récemment, ayant remarqué que les freins devaient être actionnés avec de plus en 

plus d’effort pour provoquer l’effet désiré, je vivais dans l’angoisse permanente qu’ils le 

perdent tout à fait et me laissent aux prises de cette automobile déchaînée. 

J’avais pourtant, il y a peu, déposé ma voiture chez un ami garagiste, pour qu’il révise 

le carburateur et la tringlerie, comme chaque mois d’ailleurs, depuis la fin de l’automne. 

Ce qui était mystérieux, c’est qu’il n’y trouvait aucun défaut et ne s’en cachait pas. Je 

l’entends encore grommeler avec son sourire en coin : « Mais elle n’a rien votre voiture, il 

faudrait peut-être voir du côté du conducteur ! », et on se quittait, méfiants et satisfaits, 

chacun ayant trouvé son compte dans ce commerce étrange, car si l’intervention demeurait 

efficace, ni la cause ni le remède n’avaient été identifiés. 

Ainsi avais-je dû m’accommoder de ce défaut, n’ayant pas les moyens de changer de 

voiture ou de garagiste. Et d’ailleurs à qui vendre et à quel prix un tel véhicule ? 

J’appréhendais toute accélération que je sentais se glisser pernicieusement, sur les 

autoroutes, à la traversée des villages ou à l’approche des virages. Quand c’était le cas, il 

fallait que je déploie d’énormes efforts avec le pied pour amorcer un freinage. Je calculais 

largement mes distances, anticipais au mieux le trafic, au regard de cet étrange syndrome 

qui affectait ma voiture. 

Ce soir-là, ayant beaucoup roulé à travers l’Alsace et ses pots de fleurs aux fenêtres, le 

plateau de Langres et ses brumes, je devais atteindre la Bourgogne un peu avant le 
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crépuscule. J’aspirais à mon petit hôtel, juste avant Vézelay, près des champs de moutarde, 

où j’avais pris l’habitude de descendre quand j’étais dans la région. Madame Bullet, la 

patronne, avait la gentillesse de me préparer un bouquet de fleurs qu’elle posait sur 

l’unique table oblongue près de la fenêtre. 

Ce soir-là, ma voiture était plus déchaînée qu’à l’habitude, les collines et les vallons se 

suivaient à un rythme insoutenable, elle n’obéissait plus ou si peu à mes commandes 

qu’elle roulait à sa guise, me laissant pour unique rôle celui d’éviter les obstacles. Ainsi 

s’enchaînaient les virages sans que je ne puisse agir sur les freins, vous savez, comme dans 

les rêves, quand vous souhaitez fuir et que vos jambes ne répondent pas. Soudain une autre 

voiture surgit devant moi, je fus obligé de la dépasser pour ne pas la tamponner par 

derrière, et à nouveau apparurent des pots de fleurs aux fenêtres, le pont, les bois, le 

pâturage, à une cadence inadmissible, j’appuyais de toutes mes forces sur les freins pour 

enfin sentir un léger ralentissement dont je devais me satisfaire. 

C’était certes encore rapide, mais cela allait mieux, j’essuyai la sueur de mon front, 

mon cœur battait toujours la chamade, mais je respirais. J’allais continuer comme cela 

jusqu’au prochain village et m’arrêter, quitte à me faire aider par une voiture en 

stationnement, mais je ne remettrai jamais les pieds dans cette voiture damnée, c’était 

certain ! Comme pour confirmer l’accalmie, je murmurais, les dents serrées, les yeux rivés 

sur le compteur : « Tout va bien ! » 

C’est alors que cette satanée voiture se remît à accélérer. Il n’y avait rien à faire, 

j’entendais le moteur augmenter lentement sa vitesse de rotation, comme pour me narguer 

et me signifier une fois de plus qui était le maître. Ma gorge se noua, de grosses larmes 

jaillirent de mes yeux, aux larmes de l’épouvante succédèrent celles de la colère : je n’allais 

pas périr par les caprices de ce tas de ferraille. Je me mis debout sur les freins, la tête collée 

au plafond, poussant de toute mes forces contre le toit, pour augmenter la pression sur la 

pédale et faire ralentir cette folle voiture. J’avais heurté l’interrupteur de l’éclairage de 

cabine qui vint jeter sa lumière jaune sur mon visage crispé par l’effort, tandis que nous 

filions, moi debout sur elle, à 100 à l’heure dans la nuit froide et embrumée. 

Je me réveillais en sursaut, une intense douleur au front, courbatu, comme si 

quelqu’un avait voulu me réveiller en me secouant. La fenêtre semblait grand ouverte sur 

une nuit étrangement calme, seule l’enseigne de quelque vitrine, sans doute, jetait ses 

éclairs bleus intermittents dans le silence, réfléchis par quelques éclats de verre oubliés sur 

la table par madame Bullet, qui l’avait cette fois-ci ornée de deux magnifiques branchages. 

J'humais une dernière fois cet air humide et frais comme celui des forêts et me rendormis. 
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L’infirmière m’apprit que je m’étais assoupi au volant, qu’on m’avait retrouvé, contre 

les arbustes d’un talus à l’entrée d’un bois, juste avant Vézelay. 

*** 
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 Hildegarde

Liselotte n’était que femme de ménage à l’auspice Sainte — Thérèse, près du bois. Il y 

avait de riches vieilles dames d’une autre époque qui attendaient devant les fenêtres grises 

qu’un fils ou un frère traverse l’esplanade claire, couverte de gravillons blancs pour leur 

rendre visite. 

Hildegarde portait la main à son porte-monnaie qui était grand comme un sac à main 

qu’elle serrait souvent contre elle à regarder les croix que formaient les montants de bois 

des cadres de fenêtre. Dans les yeux gris de Hildegarde, se reflétaient le perron blanc, 

l’esplanade, la lisière du bois et les croix que formaient les montants de bois des cadres de 

fenêtre. 

Si le gravier crissait ou le plancher craquait, si le rire des enfants d’autres fils ou 

d’autres frères s’élevait dans la cour, Hildegarde levait les yeux tristement avant de les 

poser lentement sur Liselotte qui passait le chiffon sous ces mêmes fenêtres. 

Quand Liselotte rentrait chez elle, sur sa vieille bicyclette, elle ne forçait même pas 

sur les pédales grinçantes, l’inertie de l’habitude l’emportait impassible vers son petit 

deux-pièces où sa mère l’attendait. 

Chaque pas était compté, comme chaque sou et chaque parole, car la jeune Trident 

avait fort à faire entre les ménages à l’auspice et sa vieille mère. Il lui restait aussi peu de 

temps que d’argent. Elle portait à travers les voiles gris des fenêtres de sa minuscule 

cuisine son regard de souris apeurée où n’osait pointer ni la haine ni l’envie, sur la villa des 

Seigle, resplendissante d’aise à travers les peupliers du parc que feu Monsieur Trident avait 

aménagé du temps de son vivant. 

Non que l’argent manquait beaucoup plus, car le frère Trident, du temps qu’il en 

gagnait était aussi prompt à le dépenser dans de mauvais vins qu’il était lent à l’ouvrage, 

bien pire, c’était l’entrain qui lui manquait et ses forces qui diminuaient. 

Elle s’attristait le soir dans sa cuisine sur sa vie et surtout sur celle de sa pauvre mère, 

qui comme elle, n’avait vécu que de ménages et dont la ridicule retraite après tant d’années 

de labeur la condamnait à partager avec sa fille un coin sombre du salon de ce deux-pièces 

sans soleil. 
74



Liselotte Trident était honnête, vertueuse et simple, elle avait un grand cœur, comme 

souvent les pauvres gens dans lequel tous se servaient comme dans un grand porte-

monnaie ouvert, 

croyez-vous qu’un de ses trois autres frères qui avaient tous des situations, eût 

proposé de prendre leur mère chez eux ? 

C’était hors de question, les belles sœurs menaçaient de divorcer, de quitter le foyer, 

d’emmener les enfants, comme d’habitude. Alors Liselotte comprenait, elle qui voyait 

toujours plus de chagrin dans les larmes des autres que dans ses propres sanglots. Liselotte 

comprenait que feu Monsieur Trident puise dans ses souvenirs la force de vider ses verres, 

alors qu’il n’y avait plus rien à fêter depuis longtemps. Liselotte comprenait que Madame 

Hildegarde la frappe au visage de son grand sac quand elle avait oublié de rebrancher la 

prise de la lampe de chevet, à son retour du séjour à Saint-Moritz, organisé par l’auspice et 

qu’elle sorte un billet de cent francs pour sécher les larmes de Liselotte. Elle comprenait 

que tous connaissent l’Enfer et le Paradis, qu’ils soient riches ou pauvres, et cela suffisait 

pour rendre égaux ceux d’en haut et ceux d’en bas. Liselotte était bonne, c’était le seul 

bonheur qu’elle s’octroyait, secrètement, à l’abri de toutes les enquêtes. 

C’est sans doute lors de l’une de ses rêveries pieuses, qu’assoupie devant l’écran qui 

diffusait le vide neigeux de l’éther après les heures d’émission, qu’elle sursauta, terrifiée 

lorsque’ elle se réveilla, bégayant des mots indicibles, l’index pointé sur sa mère dont le 

visage immobile affichait un teint blafard accentué par les lueurs vacillantes du tube 

cathodique qui fluorescait le bruit de la nuit. L’ombre de ses cheveux gris dansait sur le 

mur blanc et semblait caresser grand-père pendu là par le temps et lui dire : « J’arrive « . 

Liselotte, toute tremblante reprenait ses esprits, tirée si brutalement d’un sommeil si 

mérité, elle balbutiait maintenant des mots suffisamment articulés pour qu’une oreille 

entraînée les comprennent, puis on n’entendit plus rien que le chuintement du poste.  

Liselotte s’était levée, les yeux toujours rivés sur le visage impassible de sa mère, 

absente, elle semblait absorbée par des pensées lointaines, quand elle poussa un cri : 

Quelque chose avait bougé là, près de la commissure des lèvres, c’est cela, un rictus venait 

d’apparaître sur la bouche d’Éléonore, puis lorsque ses lèvres s’entrouvrirent et qu’une voix 

rauque questionnant : « Qu’as-tu ma fille ? » s’en échappa, ce cri se transforma en 

hurlement, ses jambes fléchirent et elle s’abandonna sur les genoux de sa mère étonnée, 

étouffant ses sanglots dans sa jupe et murmura :	 « Mère, je croyais que tu étais… » et 

relevant la tête pour contempler longuement sa mère elle ajouta : « Je croyais que tu étais 
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Hildegarde. » Et sa brave mère qui lui passait la main dans les cheveux lui répondit : « Ma 

pauvre enfant, je ne sais qui est Hildegarde, mais tu parais bien épuisée, tu devrais moins 

travailler. » 

Liselotte songeait que peu de choses séparaient les pauvres des riches, quelques 

bracelets en or, une coiffure, un tailleur en laine vert olive, une blouse en nylon bleu à 

rayures grises, brillante d’avoir trop servi. Dieu avait fait les hommes égaux et parfois 

même semblables, Liselotte plus interloquée d’avoir découvert si tard la ressemblance de 

sa mère avec Hildegarde que par la ressemblance elle-même, comme si une voix intérieure 

lui conseillait déjà d’ignorer cette astuce du destin, emportait en silence vers les songes 

cette révélation qui devait bouleverser sa vie. 

À partir de cette nuit-là, quiconque ayant bien connu Liselotte aurait certainement 

décelé un changement d’humeur et de comportement, elle était devenue plus distraite, plus 

soudaine, plus saugrenue et portait sur ses lèvres un mystérieux sourire qui semblait 

l’emmener loin, bien plus loin que le petit bois avoisinant l’auspice Sainte Thérèse. 

Un jour, elle voulut interdire à sa mère de porter son fichu foulard rouge qu’elle 

gardait depuis la mort d’Auguste, un autre jour, elle lui parlait comme une possédée de 

vacances en Engadine, un matin même, elle la traîna de force chez un coiffeur alors qu’ils 

étaient en retard d’un loyer. 

La pauvre mère qui connaissait bien son enfant se doutait bien que quelque chose ne 

fonctionnait plus comme d’habitude dans la tête de sa brave fille. Mais vous savez, même à 

ces âges avancés, il faut peu de persuasion pour que la coquetterie ravive les traits de la 

plus vieille des femmes. 

Le docteur Martin, qui veillait à la santé d’Éléonore s’inquiétait aussi pour Liselotte. Il 

parait qu’un jour, le chauffagiste de l’auspice, venu purger les vieux radiateurs en fonte de 

la chambre de Madame, trouva Liselotte allongée sur son lit, un chapeau d’Hildegarde sur 

la tête, lisant ses lettres. 

C’était un soir d’hiver, Liselotte rentrait de l’auspice plus haletante que jamais, elle ne 

prit même pas la peine de cadenasser sa bicyclette au bas de l’escalier, gravit les marches 

jusqu’au petit deux-pièces, arrivant à peine à dominer son émotion, elle courut vers sa 

mère, brandissant une enveloppe jaunâtre en criant : « Mère ! Mère, ça y est, Henri est 

d’accord, Henri a payé ! » 

Éléonore qui ne pouvait plus lire depuis longtemps, écoutait éberluée sa fille lui 

annoncer la singulière nouvelle : Henri, son fils aîné, qui après maintes années de 
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supplication acceptait de payer les frais de la maison de retraite. Sa femme, une pingre qui 

se plaignait tout le temps ne devait rien en savoir. 

D’ailleurs, personne ne devait rien en savoir, ni les autres frères, ni leurs épouses. 

Liselotte ouvrit le poêle à charbon et y jeta l’enveloppe jaune déjà roulée en boule. 

Sa mère, dont la perspective de quitter ce sinistre placard pour le luxueux auspice 

Sainte-Thérèse et les voyages en Engadine, laissait indifférente, semblait cependant 

s’agiter intérieurement. 

« Henri ! » murmura-t-elle, « comme c’est gentil », puis elle sourit, d’un sourire rare 

qui éclairait même les flocons de neige qui commençaient à tomber devant l’étroite fenêtre 

de la cuisine. Elle souriait surtout de ce que son fils préféré ait pensé à elle pour ce geste 

qu’elle imaginait si coûteux, sans se douter que ce nanti ne remarquerait jamais la 

dépense.  

Liselotte jetait presque pêle-mêle les quelques affaires de sa mère dans un baluchon 

vert que feu Herbert avait volé à l’État, du temps de sa conscription, puis elle s’agenouilla 

près d’elle presque pour la supplier : « On y va ce soir mère, peut-être pourras-tu y dormir 

dés ce soir ». 

Sa mère incrédule leva un regard sévère sur les yeux rougis de sa fille, comme seules 

les mères savent porter pour y déceler le drame caché qui mouillait ses pommettes et sans 

dire mot, elle serra son petit foulard rouge, roulé en boule dans sa main. 

Liselotte s’était redressée et regardait les quelques flocons roses et blancs que les 

lampadaires venaient de se décider à colorier. Immobile, comme rongée de remords, elle 

s’enfonçait les ongles de l’index et du majeur droits dans les phalanges de sa main gauche, 

puis comme une démente, elle hurla : « On y va maintenant ! Tu as compris ? » La pauvre 

Éléonore terrorisée redoublait de tremblements, jamais sa fille ne lui avait parlé sur ce ton.  

Mais vous savez comment sont les vieux, ils se retournent de tous côtés, cherchant les 

amis qu’ils n’ont plus, sur une chaise, au coin d’un couloir, poussés par quelque infirmier 

impatient, ils se doutent bien qu’ils n’ont guère le choix que de suivre le chemin sur lequel 

on les pousse. Puis ils s’apaisent, évitant les conflits, jouissant du sursis pour finalement 

vous remercier de leur éteindre la lumière. 

Liselotte s’avança vers elle, la dépassa, se mit dos à son dos, lui agrippa les avant-bras 

par l’intérieur, puis courbant l’échine et ainsi la soulevant légèrement, elle la traîna comme 

un vieux matelas vers la porte d’entrée sous les yeux de Grand-père accroché au mur qui 

devait rester là. Les talons d’Éléonore cognaient les marches de bois de l’escalier étroit, 
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comme des coups de poing qu’on frapperait à une lourde porte. C’est comme ça qu’ils 

faisaient, quand ils étaient pressés, pour l’enterrement d’Herbert, pour aller chez le 

coiffeur. 

Éléonore chantonnait, les flocons lui caressaient le visage, toujours de nouveau 

flocons, il ne faisait pas froid, ce soir de décembre. Elle était apaisée par l’autorité de sa 

fille et regardait les portes des maisons défiler une à une devant elle, assise à l’indienne sur 

le porte-bagages. Elle pensait à Grand-père qui bien des années auparavant l’avait 

également emmenée à l’indienne, mais sur le cadre, blottie entre ses deux bras chauds, les 

guidant aussi vers le petit bois. Puis, elle pensait à Henri, c’était lui qui lui ressemblait le 

plus et ce même sourire envahit à nouveau son visage, « Henri » murmura-t-elle. 

Liselotte pédalait comme elle ne l’avait encore jamais fait, elle sentait la haine lui 

monter dans les veines et redoublait d’effort comme pour la refouler vers les pédales 

grinçantes. — Henri —, sa mère l’avait toujours préféré, même si celui-ci n’avait jamais rien 

fait pour mériter cette préférence, depuis la mort de Grand-père, c’était à elle qu’il avait 

incombé ces dernières années de s’occuper d’elle pendant les longs mois de sa maladie en 

partageant son maigre revenu de l’auspice Sainte-Thérèse. 

Liselotte, exaltée pédalait, cela aurait une fin, elle allait être libre, malgré Henri, 

malgré les autres et malgré sa bonté qu’elle portait toujours avec elle comme un paquet 

encombrant dans ses bras entrouverts. Et à qui les devait-elle, cette honnêteté et cette 

bonté qui la condamnaient à dépoussiérer les étagères de ces vieilles riches malades d’un 

auspice catholique et de leurs souvenirs d’Egypte ? A qui sinon à cette vieille folle sans âge 

qui se ferait enterrer vivante pour ne pas désobéir ? 

Liselotte était hors d’elle et aurait crié aux arbres, si elle avait été seule : « Savez-vous 

pourquoi les gens sont vertueux ? Par lâcheté, et c’est ainsi qu’ils se font déposséder, 

exploiter, dominer toute leur vie jusqu’a ce qu’il ne reste plus que la force de se faire 

emmener sur un vélo en plein hiver ». 

Les bouleaux bordant le sentier jetaient des ombres intermittentes sur les deux 

démentes perdues dans leurs monologues. « Ce soir, ce sera fait, il y a des crimes 

nécessaires, juste au-delà de la justice humaine » semblait dire son visage. 

L’ombre des bouleaux se rapprochait dangereusement du visage d’Éléonore et le 

fouettait à une cadence de plus en plus rapide, elle qui s’était maintenant assoupie, la tête 

baissée en avant, dirigée vers les lumières du château de l’auspice qu’elle ne connaissait 

pas encore, bercée par le balancement de la bicyclette et sa musique antique. 
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Le chemin était devenu étroit et Liselotte qui le parcourait deux fois par jour, 

redoublait de vitesse, semblant ignorer l’envergure extraordinaire que conférait la position 

particulière de sa passagère. Mais Liselotte n’ignorait rien, les dents serrées, elle 

connaissait trop bien le chemin pour que la pensée encore informe qu’une maladresse 

infâme, inutile, inadéquate n’ait pas effleuré son esprit, ne serait-ce qu’une fraction de 

seconde, ce qui pour une raison qu’elle avait à peine à comprendre lui procurait sans 

qu’elle puisse le réprimer, une jubilation sans bornes, et la honte envahissait ses joues 

roses d’oser pousser en pensée un dessein déjà si funeste à de telles extrémités. 

Quand Liselotte revint, tard dans la nuit, terrifiée même par les chats, sa passagère 

avait changé de position et reposait, la tête appuyée entre les deux omoplates de Liselotte, 

les bras étrangement enlacés autour de son ventre, un passant qui aurait eu le temps 

d’observer ce vaisseau fantôme aurait été surpris par les lacets des bottines qui faisaient un 

détour par l’intérieur des branches de la fourche arrière, les semelles posées sur les 

papillons, serrant la roue sur son axe. Mais ni la vitesse ni la lumière ne lui auraient permis 

de faire ces observations méticuleuses. Tout à coup, sa tête roula en arrière comme pour 

jeter un dernier regard, à l’envers sur le chemin parcouru. 

Liselotte monta le corps de la même manière que quelques heures auparavant, plus 

lentement, car il lui paraissait plus lourd, plus doucement pour n’éveiller personne. Puis 

elle le déchargea dans le fauteuil, près du téléviseur, arrangea les boutons de la veste, la 

broche, les cheveux, essuya la terre qu’il avait sur le nez et dans les narines, puis elle cala 

son visage gentiment contre le haut-parleur du téléviseur, comme avant. 

Liselotte fit quelques pas dans la cuisine et jeta machinalement un regard dehors sur 

la neige qui tombait maintenant avec assiduité, achevant déjà de recouvrir les traces de 

roues sur le trottoir. Elle la laverait demain, elle la changerait demain, pour lui ôter cette 

insupportable odeur qu’elle connaissait trop. Elle s’affaissa elle aussi dans son fauteuil, 

trop exténuée pour mesurer l’incongru de cette situation et s’endormit, face à face avec 

celle qui ne se réveillerait jamais. 

Henri arriva vers dix-sept heures le lendemain, sa femme était restée dans la voiture, 

parquée en face devant le portail de la villa des Seigle, Liselotte l’observait s’affairant déjà à 

sa toilette devant le petit miroir de passagère, elle n’avait pas voulu monter, « elle n’aurait 

pas supporté », avait-elle dit à son mari. En réalité, elle n’était jamais montée, même à la 

mort d’Herbert, elle avait toujours eu peur de se salir, d’emporter les odeurs ou d’accrocher 

son tailleur neuf sur les échardes des vieilles chaises. 
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Il avançait dans la petite pièce sans jeter de regard sur la morte, celui-ci parcourait 

plutôt les murs comme cherchant quelque chose à emporter, puis il s’arrêta sur sa sœur, 

pleins de reproches, comme si elle aurait du disparaître elle aussi. De préférence, il aurait 

tout fait disparaître, sa sœur, sa mère, ce sordide deux-pièces, cette pauvreté honteuse qui 

faisait tache dans son bonheur et dont son égoïsme était responsable, son enfance, son 

histoire, son nom qu’il trouvait ridicule et qui lui rappelait à jamais qu’il était fils de pauvre 

et même son image cassée dans ce miroir coupé en deux au-dessus de l’évier. Ce n’était pas 

très compliqué pour le chef d’une entreprise de démolition. 

Il fut tiré de ses pensées moroses par une voix qui prononçait son nom : « Henri 

Trident, je suppose, comme vous le savez, votre femme m’a appelé, Docteur Mourre, 

médecin légiste, affecté à la police judiciaire ». 

Voilà pourquoi sa femme était restée dans la voiture, la sorcière ! C’est elle qui a mis 

cette idée insensée dans la tête d’Henri, comme si Liselotte n’était pas assez accablée par 

les évènements pour l’être également par des soupçons fantaisistes. Elle avait certainement 

utilisé ses relations dans la police, précisément son frère pour réussir à dérober au Docteur 

Martin le soin de l’autopsie et la laisser faire à ce Docteur Mourre tellement soupçonneux 

que la première chose qu’il fit fût de porter son stéthoscope au cœur de la défunte. 

Visiblement rassuré il demanda à Henri de l’aider à la porter sur la table. Liselotte resta 

cachée dans la remise pendant que se déroulait cette ignoble autopsie de campagne. 

Quand on porta le corps en terre, des soupçons planaient toujours dans la tête 

d’Henri et surtout de sa femme, ce, bien que le médecin légiste ait conclu à une mort 

naturelle et qu’il n’y ait aucun motif sérieux pour justifier un tel forfait. L’enterrement fût 

de mauvais goût, Helena, ravie de porter son nouveau tailleur noir regardait l’heure. La 

tombe d’Herbert avait été réouverte, la pierre en ciment qui avait été façonnée par 

l’entreprise d’Henri avait été modifiée pour laisser place à un autre nom, celui d’Éléonore 

Trident, née Flageole dans un autre ciment, ou n’était-il pas sec puisqu’il était plus clair ? 

Cela ressemblait à une mauvaise mise en scène, le chagrin, les larmes, l’oraison tout 

était faux, jusqu’à ce qu’on doute même qu’ils enterrassent la « bonne » Madame Trident 

sous ce soleil qui brillait comme si on s’était trompé de jour. Tout le monde était pressé, les 

deux autres frères arrivèrent en retard. Liselotte ne leur adressa même pas la parole, elle 

partit, un sourire mystérieux sur ses lèvres, s’éloignant vers la petite grille du cimetière, 

sous le regard méprisant d’Helena. On mit cela sur le compte de l’exténuation nerveuse, 

même lorsqu’il parut qu’elle avait été vue une nuit, danser sur la tombe d’Éléonore en 

criant : « l’Engadine ». 
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Durant les semaines qui suivirent l’enterrement, les relations de Liselotte et 

d’Hildegarde furent métamorphosées, aux dires de tous les employés de l’auspice, je dis 

« Hildegarde » et devrais dire « Madame », car elle non plus n’aime plus son nom et ne se 

fait appeler depuis peu que « Madame ». On liait ces changements chez Liselotte aux 

évènements récents et chez « Madame » à ce qu’elle avait été trop prête de nous quitter, 

bref ils s’occupaient l’un de l’autre comme mère et fille l’auraient fait. 

Un matin, il devait être dix-heures, la Mère Supérieure s’annonça, elle était 

accompagnée d’un monsieur en complet bleu rayé qu’elle présenta comme notaire : 

« Madame » dit-elle, « en nous permettant de consulter votre dossier la semaine dernière, 

il nous est apparu que vous n’aviez pas fait de testament et il faudra que l’on sache ce qu’il 

doit advenir de votre fortune. Nous savons tous que vous avez une santé de fer Madame, 

mais... »Elle n’eut pas le temps de finir sa phrase que « Madame » riant aux éclats et 

désignant Liselotte du doigt s’écria : « Je lègue toute ma fortune à Liselotte Trident ici 

présente ». 

La consternation se lut sur les visages des visiteurs, puis malgré quelques tentatives 

de raisonner « Madame », la Supérieure dut se résoudre à laisser le notaire prendre acte et 

laisser « Madame » le soin de griffonner quelques signes encrés, tracés par ses 

tremblements testamentaires. 

C’était fin mars et le soleil jetait de grands rayons bien francs sur le parquet de chêne 

de la chambre de « Madame », Liselotte nettoyait le miroir au-dessus de la commode. 

Madame regardait par la grande fenêtre le bois derrière l’esplanade blanche où crissaient 

les gravillons, on chargeait des bagages dans un autocar. 

« Dis-moi Lise », dit-elle en rajustant son foulard rouge, « quand enlèveras-tu ces 

chapeaux à plumes qui sont si laids et ces drôles de lettres de l’armoire comme tu l’avais 

promis ? » 

 ***** 
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 Le miroir

C’était une famille heureuse, en apparence tout du moins. Ils y venaient tous les 

dimanches, comme moi, et s’asseyaient toujours à la même place, près du miroir. Mais à y 

regarder de près, d’aussi près que le permette la distance qui sépare des tables voisines, on 

sentait le père impatient, s’ennuyant sans  doute un petit peu. Si on l’observait plus 

longtemps, on arrivait à la conclusion qu’il se sentait seul et peut-être même incompris de 

son épouse. Ils regardaient tout deux dans le vide, chacun de son côté sans échanger une 

seule parole pendant de longues minutes. Leur silence était interrompu par les remarques 

ou les interdictions adressées à leur fils, un bambin de cinq ans qui essayait de s’occuper. 

Régulièrement, le père se levait pour descendre aux toilettes, une fois au début du repas, 

juste après avoir pris la commande, une fois à la fin du repas, juste après avoir commandé 

l’addition, et assez souvent juste après le plat principal. Pourtant il n’avait pas l’âge qui 

requiert des visites si fréquentes aux toilettes. Que faisait-il ? Avait-il la manie de se laver 

les mains toutes les cinq minutes, allait-il téléphoner à son amante ? 

Ce n’était sans doute pas seulement les questions qu’un voisin de table curieux et 

désœuvré se posait car il était évident que la jeune femme qui veillait sur le bambin 

pendant les absences de son mari se posait des questions similaires, tant son visage 

dégageait la même expression inquiète et agacée à chaque fois qu’il quittait la table, du 

moins à chacune des quinze fois que le hasard m’a données la malchance d’observer. 

J’avais ma théorie que je gardai pour moi bien entendu, je pensais que ce jeune 

homme s’ennuyait et qu’il descendait aux toilettes pour s’arranger devant le miroir. L’idée 

m’est venue en songeant à ma propre jeunesse où je passais des heures devant le miroir à 

me parler à moi-même, à arranger ma chevelure, à me regarder, me sourire, me trouver 

beau, me trouver laid, me réconforter, et même m’envoyer des baisers à travers le miroir. Il 

est même vrai, qu’un soir de grand désarroi, je me suis surpris à coller mes lèvres à 

l’endroit de leur image sur la glace.  Est-ce un si grave péché que de s’aimer ? Je sais bien la 

morale est contre mais entre nous, celui qui s’aime fait moins de mal que celui qui se hait 

et ce qu’on appelle égoïsme n’est-ce pas la plus grande générosité qui existe, la générosité 

envers soi-même ? 

Ce jeune homme me faisait penser à cet autre moi-même, celui de ma jeunesse, et je 

me disais qu’il devait être dans un profond malheur pour, malgré la présence de sa tendre 

épouse et son joyeux garçon, s’adonner à une telle manie que nombreux auraient qualifié 

de vice.  
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Je ne sais si ce fut de la pure curiosité où si j’envisageais de satisfaire celle de son 

épouse, mais l’envie me prit de descendre moi aussi aux toilettes pour surprendre notre 

gredin. Je le confesse, c’est inacceptable, honteux, mesquin et bas, mais le vice de la 

curiosité la plus acérée m’avait atteint. Cela faisait plus d’un an déjà que je mourrais 

d’envie de savoir ce qu’il faisait dans ses toilettes trois fois par repas tous les dimanches 

sans doute depuis un an, c’est humain non, c’est mon droit, on ne peut pas torturer comme 

cela les voisins qui n’ont jamais demandé à être des témoins des drames conjugaux. Qu’on 

leur accorde un droit de regard, si on leur assigne un devoir de témoignage à ses voisins de 

votre vie. 

Ce dimanche-là, la messe ayant été plus courte que d’habitude, je pénétrai le 

restaurant avant eux, ce qui me ravissait car j’avais décidé de passer à l'acte et il me fallait 

toute la liberté nécessaire, y compris celle de choisir lesquelles des trois excursions de 

notre somnambule j’allai épier. À douze heures quarante-trois, il s’essuya la bouche avec sa 

serviette et se leva comme d’habitude, il se dirigea vers les toilettes sous le regard exaspéré 

de sa femme. À quarante-quatre je me levais et descendais les escaliers, je sentais ce 

mélange de peur et de fascination que le criminel ressent juste avant de commettre son 

crime. Quelle expression prendre s’il remontait l’escalier maintenant ? Mon dessein ne se 

voyait-il pas vingt lieues à la ronde ? Je me mis à descendre sur la pointe des pieds, à 

ralentir, oui, j’avais entendu une voix, comme une complainte ou un mantra récité à voix 

basse. 

C’était donc cela, un curé, un ultra, un orthodoxe qui n’osait pas partager son secret 

avec son épouse, un timide quoi, j’allais presque rigoler quand je crus entendre des 

sanglots, oui cet homme pleurait, j’avançais ma tête au-delà de l’arrête du mur pour mieux 

voir et mon cœur fit un bond, cet homme se parlait à lui même dans le miroir, il se touchait 

le menton, il se caressait la joue, il s’essuyait les larmes, il s’embrassait, il parlait une 

langue étrangère. Je reculai, honteux, effrayé par lui, par moi, puis je n’entendis plus rien, 

il ne parlait plus, il ne chantonnait plus, il allait sans doute faire volte-face et se retrouver 

nez à nez avec celui qui l’épiait depuis un an, il allait sans doute s’en rendre compte, un tel 

être, si sensoriel, si intuitif, si émotif, la panique me saisit, que faire ? Retourner sur mes 

pas aurait été l’action la plus louche qui soit, il aurait su que je ne pouvais venir des 

toilettes, continuer était le moindre mal même si le soudain bruit de pas ne pouvait que 

laisser conclure que je m’étais tapi dans l’ombre comme un voleur. Je n’avais pas le choix, 

d’ailleurs la curiosité insatiable reprenait le dessus, pourquoi s’était-il tu ? Il s’était senti 

épié n’est-ce pas et attendait. Je décidai d’avancer. 
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À mon grand étonnement, il n’y avait personne. D’accord, il m’avait entendu et 

avait disparu, se cachait dans une des toilettes. Je décidai d’en avoir le cœur net et sans 

pitié, tel un flic ou un agent de sécurité, je patrouillai les toilettes du restaurant à la 

recherche des recoins de l’âme. Je voulais déloger et priver ce pauvre hère de son droit le 

plus intime, celui de se recueillir, de s’occuper un peu de lui, comme moi il y a trente ans, 

vous voyez, si on s’aimait un peu plus, on ne maltraiterait pas les autres.  

Dans ma folie punitive j’ouvris les portes de chaque cabinet et les claquait une à 

une, personne, personne dans l’antichambre non plus, la rage montait en moi, je n’essayais 

même plus d’être discret, où diable était-il ce fantôme qui torturait ainsi sa brave épouse 

qui était si bonne mère ? J’allais remonter l’escalier, penaud, déconfit, je fis quelques pas 

dans le vestibule quand je sentis un regard derrière moi, je crois bien que c’est un regard 

que je sentis ou peut-être deux, j’avais décidé de ne me retourner qu’arrivé aux marches, 

on n’est jamais assez prudent. 

Enfin, n’en pouvant plus, je me retournai, je vous le jure, il n’y avait personne. 

Pourtant, je sentais toujours un regard posé sur moi, tout à coup, l’horreur me glaça, là 

dans le miroir, quatre mètres derrière le lavabo, il était là dans le miroir, mon cœur fit un 

bond, avais-je oublié une pièce ? Je me retournai sur la réalité que reflétait ce miroir, il n’y 

avait personne. Une diablerie vous dis-je, je me retournai sans plus attendre vers le miroir, 

il était là, dans le miroir seulement et parlait à en croire son mouvement de lèvres à celui 

qu’il tenait par la main, puis par le cou, dans le miroir, qu’il se mit à embrasser. Je marchai 

à reculons vers l’escalier, terrifié, les yeux rivés sur ce couple, tout à coup son compagnon 

se retourna et les rayons de la lampe s’abattirent sur son visage, c’était son image. 

*** 
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 Greeneisen
 

Nous étions arrivés tard dans la nuit. Nous étions venus pour le week-end. Lars 

avait loué la voiture, Finn conduisait et moi je buvais du whisky à l’arrière. Les douaniers 

avaient pensé que la luxueuse voiture appartenait à l’un d’entre nous et en étaient bien 

étonnés, nous n’avions pas même la trentaine. On était venus pour bien s’amuser, attirés — 

sans qu’aucun d’entre nous ait osé l’avouer — par la réputation entreprenante des filles de 

ce nord de l’Europe. J’avais déposé Lars et Finn chez la grand-mère de Finn qui n’avait de 

place que pour deux. Il pleuvait. 

L’enseigne lumineuse verte affichant ce nom de Greeneisen dominait 

majestueusement la lourde porte d’entrée de bois sur laquelle était gravée une croix du 

Christ enlacée par un serpent, dont la tête en fonte servait de poignée. L’adresse m’avait 

été donnée par un ami. Le tapis était rouge, je m’en souviens, il commençait dans la rue, 

recouvrait les marches de la porte d’entrée, traversait le vestibule, épousait l’escalier 

menant à la réception et fonçait tout droit jusqu’à l’ascenseur, en laissant la réception sur 

la droite.  

Rouge, était-ce la fatigue ? Ce rouge, je ne le voyais pas uni, mais plutôt comme un 

ciel nuageux de crépuscule, un ensemble de taches énormes faites les unes après les autres 

au fil des années par quelques de voyageur. C’était la seule chose de chaude, si je puis me 

permettre, dans cette salle d’entrée qui dégageait, malgré cette multitude de tables en 

érable une atmosphère glaciale.  

De toute évidence, je dérangeais. Était-ce ma jeunesse, mon état civil ou 

simplement le fait d’être étranger ? Un instant, je songeais à repartir, faire volte-face. Je ne 

sais si c’était une déformation de ma perception engendrée par la fatigue du voyage, mais 

j’eu le sentiment de milliers de regards posés sur moi, sur mes épaules, mes jambes, je me 

retournai nerveusement, si nerveusement sans doute que les quelques personnes plantées 

là me jetèrent à elles seules un regard mille fois pire que je celui que je redoutais. Un 

regard immensément triste, un regard qui semblait s’attacher à moi comme si j’étais le seul 

être vivant à mille lieues à la ronde. Un regard qui me tenait à la fois prisonnier et voulait 

me chasser avec la plus grande violence. Je me sentais tout à coup paralysé, ni mes jambes 

ni ma tête n’étaient prêtes à m’obéir, vous savez comme dans les rêves. 
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Je fus interrompu de cette torpeur par une voix grave, très déférentielle qui 

m’interrogeait : « Pour une personne ? » 

Je n’eus pas le temps de répondre, la voix inhumaine reprit, « C’est mieux d’être 

seul ». 

Je ne sais pourquoi, mais je répondis que nous étions trois et tous les hôtes assis 

au salon se retournèrent à l’unisson comme si j’avais prononcé le plus parfait parjure de la 

Terre. Mes jambes se mirent à flageoler. C’était si idiot d’avoir peur. Je n’étais pas en train 

de voir un film d’horreur de série B, j’étais en train de prendre une chambre dans un hôtel 

recommandé par une bonne amie d’un excellent ami. Alors je bredouillais : 

« Mais les deux autres ils ne viendront pas, ils habitent ailleurs, c’est clair ? » 

 « Mais tout à fait » répondit le personnage en me fixant avec une certaine 

curiosité. 

C’est alors qu’observant sa main gantée de blanc écrire mon nom sur le registre à 

l’aide d’un magnifique stylographe, je m’aperçus que la plupart des noms précédant le 

mien étaient barrés. Je trouvais cela extrêmement saugrenu, n’ayant rencontré cette 

pratique dans aucun établissement auparavant. J’ouvris ma main droite pour tendre trois 

doigts et lui chuchotait presque :  

« Je reste trois jours, trois ! » « Comme vous voudrez Monsieur, mais cela aucune 

importance, Madame Jenseids va vous montrer votre chambre. » 

« C’est la 23, Monsieur, avec vue sur le lac ». Elle me montra une petite porte 

dessinée dans un mur blanc et cylindrique entourant un escalier en colimaçon au milieu de 

la pièce.  

« Par ici, ce sera plus rapide ». Je lui montrai mes deux valises abandonnées sur le 

tapis rouge, qu’il me semblait inadéquat de porter en  haut de cet étroit escalier, elle 

montra un grand étonnement comme s’il était tout à fait inhabituel d’apporter ses valises 

en voyage. 

Madame Jenseids était encore une belle femme, le visage ovale, coiffée de longs 

cheveux noirs qui, attachés en arrière lui arrivaient jusqu’aux épaules. Elle était vêtue d’un 

chemisier blanc qui semblait contenir toute une énergie qui ne demandait qu’à se 

consommer. Celui-ci prolongeait un tailleur terre de sienne, en laine sans doute, qui après 

avoir enveloppé brièvement un séant saillant, révélait des jambes agiles, fines, couvertes de 

bas noirs qui étaient tout à fait aptes à troubler les pensées de n’importe quel homme.  
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Comme je m’apprêtais à avancer en direction de mes valises, un personnage en 

livrée, sorti d’on ne sait quelle porte me retint de son bras et me dit d’un ton 

révérencieux : » nous nous en chargeons. » Il ne me restait plus qu’à suivre Madame 

Jenseids qui me précédait déjà dans l’escalier. 

Comme si elle voulait faire disparaître le trouble de mes pensées, elle se retourna 

subitement et me regarda interrogatrice, ne prenant aucun risque et ne laissant aucun 

doute dans mon esprit : elle connaissait les hommes mieux qu’ils ne se connaissaient et son 

regard ramenait n’importe lequel d’entre eux au royaume de la réalité dure et froide de cet 

établissement. Elle me montra ma chambre qui était grande et avait une magnifique vue 

sur le lac. De grands rideaux mauves pendaient jusqu’au sol, un grand lit double, parallèle 

à la baie vitrée nous accueillait dès qu’on rentrait. La femme quitta la chambre aussitôt, 

non sans ajouter : « Si vous avez besoin de quoi que ce soit, faites le neuf ! Il faisait presque 

nuit et la brume qui flottait sur le lac de manière irrégulière donnait l’impression de 

promeneurs solitaires errant au clair de lune.  

Malgré l’heure tardive, je sortis voir l’étang de plus prés, la brume s’était épaissie à 

certains endroits comme au ponton de l’hôtel où, si l’on voyait la proue des barques 

amarrées là, on n’en voyait pas la queue. J’eus soudain le désir de fuir, de me plus 

retourner à ma chambre, je marchais d’un pas décidé sur le chemin longeant l’étang quand 

tout à coup, j’entendis un hurlement, comme celui d’un chien hurlant à la mort, mais ce 

hurlement avait quelque chose d’humain, définitivement humain, il me glaçait les bras des 

épaules aux mains à me faire les presser contre les hanches comme si cela devait me 

réchauffer. J’étais persuadé que le cri venait du milieu du lac, qui pouvait bien s’y trouver à 

cette heure si tardive ? Et quelle raison aurait eu cette personne de crier ? Serait-elle 

tombée à l’eau ? On ne crie pourtant pas comme si l’on traversait l’Hadès parce qu’on 

tombe à l’eau, et puis je n’ai entendu aucun bruit d’eau, ni de rames, ni d’embarcation. 

Tout à coup, un bruit de fenêtre que l’on ferme brutalement provint du milieu du lac, je 

compris que le hurlement provenait de cette même fenêtre. L’écho sur les pentes des 

collines de l’autre côté du lac provoquait cette illusion.  

La brume avait gagné la rive, on ne voyait plus qu’à dix mètres, bien qu’il ne fit pas 

particulièrement froid pour la saison et que mon manteau fourré d’ours fut largement 

assez chaud, j’avais froid jusqu’aux os, et je décidai de rentrer à l’hôtel au plus tôt pour me 

blottir près de la cheminée où j’y avais vu un feu généreux danser sur les visages certes 

livides des convives. Je fis demi-tour et mes bottes crissèrent sur le gravillon du chemin. Je 

m’approchais d’un pas décidé, quand tout à coup je sentis le souffle d’une bête me souffler 
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son haleine chaude en plein visage, je fis un bond en arrière, terrorisé, je croyais être nez à 

nez avec un énorme doberman ou quelque chose de similaire. Une tête de cheval noir 

sortait de la brume et me fixait en soufflant par le nez, puis je m’aperçus qu’il y avait deux 

chevaux noirs surgis de nulle part qui attendaient là, attelés à une charrette qui contrastait 

par sa modernité à l’attelage, une charrette noire en matériau plastique comme utilisé dans 

bon nombre de valises. La voiture d’environ deux mètres de long et un mètre de large était 

haute d’un mètre cinquante à partir de son châssis lui-même monté sur des roues équipées 

de pneumatique qui le portaient à environ cinquante centimètres du sol. Ainsi elle devait 

être une voiture isotherme de livraison avec ses trois tiroirs empilés qui se tiraient par 

l’arrière de la voiture à l’aide de poignées chromées. Mais pourquoi était-elle tirée par un 

cheval ?  

Je repris ma marche énergique et au moment où j’atteignis la porte de l’hôtel, 

j’entendis le bruit d’un portail qui grinçait, je me retournais juste à temps pour apercevoir 

dans une éclaircie de brume la voiture, tirée par les deux chevaux noirs qui franchissaient 

le portail de fer forgé pour s’évanouir dans cette nuit froide de l’automne. 

Les hôtes réunis au salon ne parlaient pas, ne lisaient pas, ne fumaient pas et ne 

buvaient pas. Ils semblaient attendre sans impatience quelque chose, comme dans une 

salle d’attente. Ce qui caractérisait le plus cette compagnie, c’était la fixité de leur regard, 

l’immobilité de leurs expressions. Par la grande baie vitrée du salon, on distinguait 

maintenant nettement les rives argentées de l’autre berge. Des petits ilots de brumes, 

comme des mèches d’ouate semblaient envelopper des embarcations solitaires qui 

passeraient des voyageurs de l’autre côté. 

Les murs qui étaient faits de larges pierres grises et planes créaient le décor idéal 

pour leurs yeux gris qui brillaient avec d’autant plus d’intensité qu’ils regardaient presque 

tous le feu. La lumière du jour passé jetait ses dernières lueurs à travers les bouleaux 

alignés sur la crête des collines surplombants l’autre rive. Les flammes semblaient leur 

caresser les joues, partageant le plaisir avec leurs mains qui calaient bien la tête pour en 

écouter le crépitement. 

On attendait je ne sais quoi, paralysé par une torpeur qui semblait habiter les murs 

mêmes de cet établissement. On allait bientôt passer à table, l’imposante pendule qui 

battait la mesure du silence semblait regarder l’étang comme une vieille chouette en 

hululant dix-neuf heures trente. 
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Tout à coup, une silhouette de jeune femme apparut, frêle, vêtue d’une longue jupe 

de flanelle, plissée, d’un vert qui hésitait entre l’olive et le vert de gris. Un gilet de laine 

jaune pastel à col, fermé jusqu’à la lisière de la poitrine dérobait un chemisier blanc 

décemment déboutonné. 

Elle était grande et blonde comme les filles du Nord, la peau blanche comme si elle 

n’avait jamais vu le soleil. Elle semblait sortir de son lit, un lit qu’elle porterait sans cesse 

en elle même et qui ébourifferait sa peau, comme une jonquille qu’on aurait forcée à 

s’épanouir en déchirant sa robe verte. On découvrait sous ses pétales deux formidables 

pistils qui ne manquaient pas d’attirer la sève de cette tige vigoureuse. 

Ses yeux n’étaient ni gris, ni bleus, ni verts, ils étaient ces trois couleurs à la fois et 

son visage un peu caché par une partie de ses cheveux captait toute la lumière encore 

présente. Malgré sa stature, elle marchait comme une féline et descendit les marches 

comme si elle entrait en scène. Je replongeai les yeux dans mon livre comme si je n’avais 

rien vu, mais je ne lisais plus, j’observais la beauté du caractère et du papier. 

 Elle vint s’asseoir en face de moi en m’ignorant complètement, prit une revue de 

mode sur la table basse et croisa ses jambes. J’hésitais entre lever les yeux et continuer de 

fixer mes lettres d’imprimerie. Puis je raisonnais que si je voulais l’observer, c’était 

maintenant ou jamais, son mari n’allant certainement pas tarder à la rejoindre, de plus elle 

était absorbée par sa lecture.  

Alors, je levais les yeux et mon cœur se mit à battre plus fort, j’étais rivé sur ses 

yeux qui semblaient tout-puissants, qui semblaient les maitres de ce corps et venaient de 

très loin et semblaient embrasser toute l’humanité entière, puis mon regard dériva sur sa 

bouche, une large bouche, sensuelle et charnue que j’imaginais déjà goûter en commençant 

par la commissure que je supposais salée. Puis j’observais le galbe de sa joue, le vélin de ses 

fossettes. Seul le menton était un peu large, un peu masculin et marqué, mais c’était ce qui 

donnait à ce visage son aspect prédateur qui était sans doute responsable de la fascination 

qu’il exerçait déjà sur mon regard connaisseur. Je m’apprêtais à rentrer sous cape presque 

honteux d’être resté si longtemps à l’observer quand elle leva les yeux d’un regard qui me 

forçait de le soutenir, j’étais subjugué, collé à ses yeux, ses lèvres, son cou. Elle n’avait rien 

dit, mais elle m’emmenait déjà dans les méandres de ses sens, elle me happait dans le 

tourbillon de ses souvenirs, c’était un ordre, plus de recul possible, j’étais arraché du sol, 

elle m’attirait à elle. Je pliais, j’obéissais, le jeu était fini, elle m’avait cassé, rompu l’échine, 

le désir s’était transformé en une dévotion infinie, instantanée. Ce désir, individuel, 

superficiel, commode, à fleur de peau, petit, ridiculement banal et presque honteux était 
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mort dans l’œuf pour faite place à un sentiment presque religieux envers une inconnue 

dont je n’avais même pas entendu le son de sa voix. Elle avait refermé la revue et s’était 

levée, laissant derrière elle un discret parfum, comme un venin fatal, mélange de bébé et de 

musc, qui l’enveloppait dans son quart de tour presque militaire qu’elle fit pour se diriger 

vers la salle à manger.  

Je restais là, perdu dans ces récentes impressions, me demandant si tout cela avait 

bien été réel ou était le fruit d’une imagination attisée par la fatigue du voyage et fermais 

les paupières. J’allais me secouer le visage comme je le faisais d’habitude pour chasser de 

mauvaises pensées quand une main me toucha l’épaule, je sursautais, l’individu qui avait 

porté mes valises m’informait que le repas était servi. 

Une longue table accueillait tous les hôtes qui avaient déjà commencé à manger la 

soupe qu’on leur avait servie. Un vieillard assis sur un fauteuil présidait en bout de table et 

semblait vilipender la tablée, cependant qu’aucun son ne sortait de sa bouche, mis à part le 

bruit d’aspiration qu’il provoquait pour refroidir et aspirer une cuillerée qu’il engouffrait 

dans sa bouche édentée entre deux sermons. Une femme à peine plus jeune que lui et qui 

prétendait lire sur ses lèvres, nous communiquait les pensées de ce vieillard loquace, mais 

silencieux : 

« Il dit que non seulement tout est corporel, physique, mais que ce qui ne l’est pas 

devrait le devenir au plus tôt. Prenez le cas d’un écrivain dont on dit qu’il a une existence 

cérébrale, si quand il écrit, il ne ressent rien dans son corps, plus particulièrement dans 

sa poitrine et son ventre, tels des vibrations, des chatouillements ou des rafraichissements 

et des couleurs, alors il faut qu’il s’arrête immédiatement d’écrire et qu’il recopie 

l’annuaire téléphonique ». 

Dans son emportement, le vieil homme avait taché sa serviette blanche, 

maintenant maculée de soupe au cresson, j’avais les yeux rivés sur elle pour restreindre 

mon champ de vision, comme je faisais souvent pour ne faire rentrer qu’au compte-goutte 

les manifestations d’un environnement trop pressant. 

Il y eut un silence, la vieille femme « terminait » sa traduction un peu gênée, comme 

attendant une réponse qui ne venait pas. Il finit par faire tomber sa serviette. 

Puis le vieillard reprit ses grimaces buccales dans un clapotis qui faisait penser aux 

clics bilabiaux des langues khoïsan d’Afrique, quand il eut fini, il ricana. La vieille femme 

reprit : « Il dit qu’il faut tout vivre véridiquement, la joie comme la peine, c’est écrit, c’est 

notre devoir, mais trop de nos semblables manquent de ce courage et ont tellement pris 
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l’habitude d’éviter tout par peur de la douleur qu’ils évitent aussi la joie et s’ennuient. Et 

comment leur en vouloir quand toute notre société, dans notre pays, est bâtie sur la 

distance et la bienséance. Même en amour, il faut maintenant être politiquement 

correcte, si cela devait continuer comme cela, il n’y aura plus que des masturbateurs et 

des masturbatrices solitaires, qu’en pense donc Mademoiselle Fein ? » 

Une voix claire et forte s’écria :  

« Mademoiselle se demande ce que vous faites ici avec de telles dispositions ». 

La voix provenait de la jeune femme qui s’était assise devant moi au salon, puis elle 

disparut sous la table. Mon voisin de table, un jeune homme sec, qui n’avait rien mangé 

depuis le début du repas intervint : 

« Parfaitement, la question est bonne, vous qui cherchez en permanence la vérité, 

vous ne vivez rien, votre corps est en permanence raidi par la pensée, vos sens atrophiés 

par la réflexion, vos actions étouffées par le doute. La vie est un leurre, une inépuisable 

occupation de camouflage, d’embellissement et de sophistication, d’habillage et de retard, 

c’est l’essence même de la culture et de l’humanité. Tous ces apôtres de la vérité, de la “di 

rectitude”, de l’authentique sont des prolétaires de la vie, ils ne mentent pas par 

honnêteté, mais parce qu’ils n’en ont pas l’intelligence. Ces rustres ne connaissent de 

l’amour que le rut. La vérité leur crève les yeux et ils en restent aveugles toute leur vie, et 

puis à force de chercher la vérité, ils finissent par la trouver car il n’y en a qu’une, c’est la 

mort. » 

Cette dernière phrase avait clos le débat, tué tout mouvement, tout ébat, toute 

intention de réponse parmi l’assemblée où personne n’osait plus regarder personne, sans 

doute parce qu’elle était vraie. La tablée s’était éteinte comme un grand monstre auquel on 

aurait porté le coup mortel et qui aurait eu son dernier soubresaut. Une gravité funèbre 

avait empli la salle. Mademoiselle Fein, qu’on avait complètement oubliée, réapparût 

soudain de dessous la table, la serviette du vieillard à la main, ce qui provoqua un éclat de 

rire général, mais un rire nerveux et saccadé comme un sanglot qui s’élève parfois solitaire 

à un enterrement. Elle se redressa complètement, puis s’avança solennellement vers le vieil 

homme pour lui renouer sa serviette, sans mot dire, comme pour lui remettre une 

décoration. Elle était encore plus belle, se frayant, indifférente, son chemin de retour 

parmi les derniers rictus sonores qui éclataient encore ici et là dans la salle.  

Ce n’est que lorsque le serveur vînt retirer le couvert et la chaise inutilisés que je 

remarquai pour la première fois qu’une chaise était restée vide. Peu de temps après qu’il 
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eût accompli sa besogne, toutes les chaises de l’autre côté de la table furent déplacées par 

leurs occupants dans un effort commun et synchrone de combler le vide laissé.  

Je passais la fin du repas mentalement absent, je n’écoutais plus, c’est à peine si je 

voyais, si je sentais, si je goûtais ce qu’on me servait. J’étais dans le silence, comme tous les 

autres sans doute. Je partis dans ma chambre avant le dessert, tel un somnambule attiré 

par une force suprême, il fallait absolument que je sois seul et vite, comme si une 

révélation m’attendait que je devais recevoir en toute exclusivité, confidentialité et 

concentration, la seule chose que j’entendis fût la réponse à quelque question où quelque 

évènement devait se tenir demain à dix heures, puis je n’entendis plus rien, comme si mes 

oreilles avaient arrêté de fonctionner, comme si elles avaient eu une apoplexie. 

Cette nuit-là, je tardai à m’endormir, préoccupé par cette compagnie qui semblait 

se connaître ou partager un intérêt commun qui m’échappait. Qui étaient-ils ? Ce n’était 

pas une famille, ce n’était pas les retrouvailles d’une classe, ni un voyage organisé et 

qu’allaient-ils faire demain à dix heures ? Je dormis mal, comme quelqu’un qui aurait trop 

mangé et fis ce rêve étrange où j’avais froid : chacun des personnages de cet hôtel était 

venu pendant la nuit dans ma chambre et s’était aligné dans une file qui dépassait les 

limites de la chambre, pour attendre son tour de déposer, un baiser bien plus froid que 

moi, sur mon front en murmurant des paroles incompréhensibles. 

Je me levai de bonheur, non pas reposé mais inquiet, à peine les yeux ouverts, 

j’étais debout, j’écartai les rideaux pour voir le jour poindre. D’habitude, je me levai tôt 

dans la jouissance d’être seul, à part, le premier au rendez-vous de la vie, pour avoir cette 

longueur d’avance sur moi-même et réfléchir, me recueillir quelque temps avant le 

tintamarre des autres, leurs voitures, leurs enfants, leurs avions. Mais mon corps ne se 

recueillait pas, mon esprit ne s’assouplissait pas, j’étais comme une mécanique remontée, 

attendant dans sa loge de rentrer en scène, pour un jeu macabre. J’ouvris la porte du 

balcon et jetai un dernier coup d’œil en face, sur le lac, les collines et la brume, sur les 

arbres dénudés qui se détachaient sur l’aurore comme les cheveux d’un vieillard sur les 

murs de sa chambre, puis, je tournai la clef de ma chambre, ouvris la porte et ma tête 

bourdonnait, j’entendais des crépitements, des craquements de bois dans cette maison 

morte où j’étais seul debout. 

Pour une raison qui m’échappait, j’avais peur, peur de m’engouffrer dans le couloir 

qui me semblait comme un tunnel qui me happerait pour m’expulser on ne sait où, sur une 

table peut-être comme une limace. La galerie de portraits de moquait toute entière. Qui 

avait eu l’idée perverse de placer les chaussures juste en dessous des têtes, comme si ces 
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personnages étaient debout contre les murs du couloir et formaient une haie d’honneur au 

voyageur que j’étais ? Car j’étais un voyageur n’est-ce pas ? De passage, sans aucun doute.  

J’étais glacé, tremblotant, suffoquant, mon cœur s’emballait et semblait dicter la mesure de 

ma marche. J’avançais dans le long couloir tapissé de moquette rouge comme un 

condamné s’avancerait vers l’échafaud en jetant un dernier coup d’œil sur la foule, et en 

dessous de chaque visage, un nom, deux dates. Je voulais crier, j’avançais comme un 

pantin, poussé par une main toute-puissante. Ces photographies, d’une incroyable 

plasticité ne se moquaient plus, leur regard était passé du mépris à l’amusement, de 

l’amusement à la condescendance, comme s’ils étaient de l’autre côté, comme s’ils étaient 

en face, comme si le temps s’était arrêté pour eux. Ils étaient accrochés là, dans le silence 

après la grande explosion. Non, ce n’était pas la fatigue ni les frayeurs ridicules d’un jeune 

garçon. Je crois que je comprenais, d’ailleurs, je le savais depuis que j’avais ouvert la porte, 

je l’avais observé sans en saisir toute la signification, il y avait un nouveau portrait 

accroché, juste avant l’escalier. 

La panique me saisit, moi qui ne voulais que descendre aux cuisines, voir s’il y 

avait moyen de se faire un thé, de si bonne heure, j’avais compris, c’était mon tour, les 

larmes emplissaient mes yeux. Ce n’était pas possible, c’était encore un rêve. Je hurlais de 

toutes mes forces :  

« Mais réveillez-moi ! », mais aucun son ne sortit de ma bouche. Je voulais courir, 

mais mes jambes n’avançaient pas, c’était un cauchemar n’est-ce pas ? Oui, c’était cela, cela 

ne pouvait être que cela, j’approchai de la petite lumière au fond du long couloir, cette tête 

qui manquait, était-ce possible, allait-elle être la mienne ? 

J’étais maintenant à portée du portrait, mais je ne voyais rien, la vue troublée par 

mes propres larmes, puis tout s’assombrit, mes tremblements cessèrent, mon corps se 

détendit d’un coup, comme un arc qui aurait laissé partir sa flèche. Je me sentais 

immensément bien dans mon corps, comme après une longue randonnée qui arriverait à 

son terme, comme si j’avais rendu quelque chose, une grande souffrance et que cette 

douleur, ce monstre, je l’avais expulsé de mon corps, qu’il était là, devant moi, me laissant 

enfin libre, heureux, libéré. Ma respiration était calme, mon sang chaud pulsait dans mes 

veines, j’étais bien vivant alors. 

Je n’osais rouvrir les yeux, je savais que j’étais debout, le nez écrasé contre quelque 

chose de dur et froid. Puis tout revint en mémoire, le couloir surtout, la vie était là, me 

forçait à ouvrir les yeux. La peur ne me reprit pas, j’avais oublié de quoi j’avais eu peur, 
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d’ailleurs cela me paraissait incompréhensible, ridicule et c’est dévoré par la curiosité que 

j’ouvris à nouveau les yeux, le sourire aux lèvres. 

Quelle ne fut ma surprise, je connaissais ce visage, un jeune homme aux traits 

réguliers, ni beau, ni laid, sans doute une célébrité qui avait été cliente dans cet hôtel. En 

dessous de la photographie je pouvais lire : Vincent Krähe, 12.1.1978 - 25.11.2007.  

J’observais ses yeux pétillants et tentais d’imaginer sa pensée lors de la prise du 

cliché, quand l’insolence de la date me creva l’entendement. C’était la date d’aujourd’hui ! 

Ma gorge se noua, une inquiétude revint. 

Y avait-il ici un admirateur de ce talent, quel qu’il fût, chanteur, écrivain, acteur ou 

poète, pour qu’il affiche le jour même de sa mort le portrait du défunt ? 

Il était trop tôt, c’était l’aube, l’aube de l’aube même, une faim de loup m’envahissait, il 

devait bien y avoir quelqu’un aux cuisines, je trouverai bien un morceau de pain. Un 

silence tel une nappe de brouillard collait aux murs de l’escalier et semblait absorber tous 

les bruits que je faisais, mon haleine, les craquements du bois des marches, il était si tôt 

que la maison était toute à elle, comme si aucune âme qui vive y avait habité depuis cent 

ans. 

Les deux salons de part et d’autre du tapis rouge semblaient une prolongation du 

lac, comme si les divans vert-de-gris allaient d’un instant à l’autre partir à la dérive, 

emmenés par l’onde invisible, j’avançais incertain, tel un voleur , passai le salon de droite 

en longeant la longue table par la gauche sons même remarquer qu’un couvert, un seul 

couvert y était mis.  

 Ça y est, je les vois, les deux hublots des portes battantes de la cuisine me fixent 

comme les yeux glauques d’un monstre mi sous-marin mi sous terrain, j’ai froid, je 

voudrais du thé ou de la soupe et puis du pain, même rassis. 

Le monstre a les yeux jaunes, j’ouvre les portes comme si je le giflai, le cuisinier 

doit être là. Une faim ancestrale continuait de me dévorer les entrailles, je vis tous de suite 

les miches blanches fendues au milieu comme des derrières en l’air, alignées. La longue 

étagère basse menait aux fourneaux. 

Sans réfléchir et persuadé d’être seul, je plongeai mes doigts dans le pain, le 

déchirai en deux sans m’interroger ni sur sa tiédeur, ni sur son origine, et le portant à mon 

visage, je le humai, la mie me caressait les joues, il me pleurait des larmes, je fermai les 

yeux. Je sentais la forêt et me roulais sur le soleil, dans le rire des enfants. Ce pain, je 

n’osais le lécher, le mâcher, je l’embrassai, m’y vautrai comme dans une poitrine de 
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femme, il sentait le bébé et j’avais faim comme si je n’avais pas mangé depuis cent ans. Je 

mordis la mie, c’est comme cela que je déjeune moi, puis j’avalais goulument sans même 

les mâcher ces morceaux de pain blanc pour éteindre le feu des crapauds de mon corps. 

Quand je fus rassasié, c’est comme cela que je mange, il ne resta plus grand-chose 

de ma proie, c’était fini, le désir était satisfait, je plissai les yeux, j’aurai pu me rendormir. 

Quand j’entendis très distinctement le bruit d’une porte qui se refermait. Je bondis hors de 

la cuisine. Il n’y avait qu’une porte fermée dans cette salle à manger, elle donnait 

directement sur le couloir et était vitrée comme une lanterne à partir de la poignée. Une 

lumière jaune l’éclairait. Quelqu’un était debout, je me précipitais vers la porte, l’arrachait 

à son cadre, en face, c’est-à-dire de l’autre côté du couloir, des lueurs jaunes vacillantes 

projetaient des ombres sur l’écran que formait ce même type de vitre. Il y avait des gens 

dans cette pièce. Mon cœur sursauta, tout à coup, ils entamèrent un chant, tout 

doucement, comme s’ils ne voulaient réveiller personne, j’ouvris la porte, abasourdi, pour 

m’apercevoir qu’il n’y avait personne à réveiller, ils étaient tous là, toute la compagnie 

d’hier soir, toutes les personnes de l’hôtel, en rangs serrés, pressés les uns contre les 

autres, ils chantonnaient un air triste qu’ils connaissaient tous que je ne chanterai pas ici 

pour ne pas pleurer. 

Tout d’abord, je crus qu’ils regardaient le feu qui brûlait dans la grande cheminée 

de pierre, puis me hissant sur la pointe des pieds, j’aperçu en regard de l’âtre, une longue 

boite noire qui ne pouvait être autre qu’un cercueil. Ma gorge se noua, les morceaux du 

puzzle s’assemblaient, cela sentait le muguet, le bois brûlé et la sueur, je me faufilai, réussi 

à avancer d’une rangée et je vis la tête de celui qu’on veillait si tôt dans la journée, en 

costume, chemise blanche, comme un bouquet de roses noires mélangées à des jonquilles. 

C’était bien lui, le nouvel occupant de la galerie des portraits du premier étage : 

Vincent Krähe. Il avait pourtant l’air en parfaite santé, le mort. Je n’y comprenais rien, 

dans quel hôtel étais-je tombé ? C’était étrange, cette organisation, cette diligence. Quand 

on meurt, on n’est quand même pas enterré dès le lendemain matin, par les clients de 

l’hôtel où le hasard fit que l’on mourût ? Il faut d’abord remarquer un décès, un soir après 

un repas, le constater, légalement, médicalement, administrativement. Et puis, une mort, 

cela se prépare, un cadavre aussi. On ne trouve pas des nettoyeurs de cadavre, des 

embaumeurs comme cela entre 23 h et 4 h du matin, et ce garçon, n’avait-il pas de famille 

pour aller à son enterrement tant que vous y êtes ? Ma raison se révoltait, et Aloïs, cela ne 

pouvait être qu’être Aloïs qui avait cloué le portrait de ce Vincent dans le couloir. 
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Aloïs, ce maître d’hôtel chauve et sournois, si discipliné, affable, se lève la nuit pour 

accrocher le portrait de celui qui vient de mourir ?  

J’explosais de colère, d’impuissance, non ceci n’était pas un rêve de plus, je 

m’enfonçais les doigts dans les cuisses, furieux, que tout aille si vite. L’indignation 

m’envahit, incontrôlable, j’avançais vers le cercueil les bras tendus, je pris le cadavre au 

collet, le redressai et lui hurlai au visage : « Vous vous foutez de qui ici ? Vous êtes 

malades, cinglés, dégénérés ! » Sans lâcher prise, je me tournais vers le chœur qui 

continuait de chanter sans s’occuper de moi. Je le regardai à nouveau, Vincent, cet 

inconnu, pour comprendre qu’il était bien mort. Je pris sa main froide et essuyai mes 

larmes sur ses joues. Sa mort m’attrista, comme si j’avais perdu un proche, il y a des 

inconnus qui sont bien plus proches que nos proches. Puis, lentement, comme on peut 

remplir un verre d’eau, je sentis la fureur laisser place au soulagement, ce genre de 

soulagement qu’on peut avoir quand on vient d’être acquitté. Je regardai une dernière fois 

le chœur, même le vieil homme chantait, édenté, j’acceptai, aussi absurde que cela puisse 

paraître, j’acceptai sans poser de questions et me rassis au premier rang pour me mettre 

moi-même à chanter. 

Dehors, il y eut des bruits de chevaux, des bruits de sabots. Aloïs surgit de nulle 

part ouvrît les deux portes vitrées qui donnaient directement dehors, quatre hommes de 

petite taille, ronds comme des saucisses emmenèrent le cercueil, le chargèrent sur la 

voiture à chevaux que j’avais eu l’occasion d’inspecter la veille et toute la procession suivit 

la voiture jusqu’au portail du parc. Je restai près du feu, observant leur départ à travers les 

rideaux, ils marchaient à petits pas en chantonnant cet air si triste.  

Aloïs ouvrit les grilles du portail, la voiture continua toute seule, tous agitèrent les 

bras jusqu’à ce que le corbillard eut disparu derrière le grand arbre du virage. 

Je remontai dans ma chambre, gravissant les escaliers quatre à quatre, déterminé 

à partir dans l’heure, le temps de me doucher bien chaud et de faire ma valise. Bien que le 

soleil se fût levé, il restait très bas dans le ciel, mais ses rayons qui se reflétaient sur le lac 

jetaient des ombres de danseurs sur le mur blanc de ma chambre, je restais là, hypnotisé 

par la magie des images. 

J’ai dû m’assoupir quelques instants, je ne sais plus, ce que je sais, c’est qu’on 

frappa à une porte et que cela me réveilla. Je pensai que cela devait être une femme de 

ménage et répondis par un oui absent et mécanique. La porte s’ouvrit et Mademoiselle 

Fein entra. 
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Mon cœur s’emballa immédiatement, je me levai, j’avais peur qu’elle ne l’entende, 

on entendait que lui dans cette pièce, boum, boum, boum, je m’approchais d’elle, tétanisé. 

Elle resta un instant silencieuse, en regardant le lac puis demanda d’une voix calme. 

« Pardonnez-moi, surtout de si bonheur, puis-je vous parler ? » 

Puis, voyant ma valise presque faite, elle ajouta inquiète : « Vous partez ? Ne 

partez pas, restez, il faut que vous restiez ! Avez-vous un verre d’eau ? Il faut que je me 

calme. » 

« Asseyez-vous, je vous en prie, de quoi voulez-vous parler ? » lui rétorquais-je, en 

m’efforçant de paraître le plus naturel du monde : « Je ne le sais pas encore, mais il faut 

que je vous parle, cela viendra en parlant. » 

Je regardai ses grandes lèvres peintes en rouge se mouvoir si proches de moi, je 

sentais son parfum de lichen et de musc, sa peau blanche des filles du nord, qu’avait-elle 

dit ? Je ne le savais pas et répondis au hasard : « Mais bien sûr ! » en lui tendant le verre. 

Elle bût, puis me prît la main et se mît à regarder mon pantalon blanc et relevant 

la tête, elle me dit droit dans les yeux : « Je m’appelle Julia, vous savez, je crois que vous 

vous êtes trompé de chemin, vous auriez dû descendre ailleurs, pas ici, vous ne 

comprendrez rien ici, partez, mais je suis si contente que vous soyez là, ne partez pas, je 

vous en supplie, restez, restez encore quelques jours. » 

Puis, elle se tût, regarda longuement par la fenêtre : « Je ne sais même pas votre 

nom, dites moi votre nom ! » 

« Mon nom est Adam Franz. » 

« C’est très joli, c’est un très joli nom ». Bredouilla-t-elle. Puis elle tourna très 

légèrement son beau visage vers moi, implorante, elle me dit : 

« Embrassez-moi ! » 

Pour peu, mon cœur aurait explosé, je n’avais jamais vu si ravissante jeune femme, 

si proche de moi, si vulnérable, si ouverte, les lèvres tendues, les mains prêtes à prendre les 

miennes, ne demandant qu’une chose, que je j’embrasse, cette inconnue que je 

semblai connaître depuis toujours. 

« Embrassez-moi ! », ces mots résonnent encore à mes oreilles. Je la regardai, 

pétrifié de désir, mes lèvres voulaient s’avancer, goûter, mordre, parcourir cette bouche 

avide, j’imaginai tout, comme j’allais l’enlacer, passer ma main dans ses cheveux, sur sa 

nuque, caresser ses paupières de mes lèvres, lui prendre les deux mains, les porter à ma 
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bouche pour sentir son parfum, non, c’était ses seins que j’embrasserai ou je ne sais pas. 

Tout ceci se passait dans ma tête, et je n’osais pas, je brulais de désir et je n’en avais pas le 

courage, mon cœur allait se déchirer, j’allais pleurer, qui étais-je ? Un petit garçon sans 

doute, j’étais resté un petit garçon qui attendait l’autorisation. Mais pour cela, il n’y avait 

pas d’autorisation, c’était interdit, impossible. « Embrassez-moi ! » Avait-elle dit. 

Je ne voyais que ses deux lèvres et déjà je sentais son haleine, j’allais me ruer sur 

ses lèvres, les implorer, les adorer, les humer, les aimer, j’allais aimer, je ne sais quand, 

maintenant, dans une seconde, dans une minute, ce rouge, ce blanc, ce souffle, c’était cela 

l’éternité. 

Enfin, j’étais collé à elle, un grand sanglot me secouait comme la vague d’un océan. 

Il allait vers elle et me revenait décuplé. Nous restâmes là enlacés si longtemps. Elle avait 

rouvert une plaie qui avait mis tant de temps à se refermer, elle y avait plongé ses mains et 

les avait remontées jusqu’au cœur que je tenais maintenant dans mes mains. Je pleurais 

sans larmes, comme mon cœur, puis nous nous endormîmes. 

C’est le froid qui me réveilla en fin de matinée et je me serrais un peu plus contre 

son corps dans l’anticipation de m’y réchauffer, mais je ne m’y réchauffais pas. Ce corps 

allongé près de moi était froid. La terreur m’envahit, je m’assis sur le lit terrorisé, puis d’un 

coup sec, je tentai de tirer le drap qui restait accroché à son corps raidi. Alors hanté par la 

plus folle des présomptions, je n’osais regarder son visage... je cherchai l’interrupteur de la 

lampe de chevet quand je vis sur la table de nuit cette étrange boîte de médicament, je la 

saisis, elle était petite et l’emballage intérieur n’avait de place que pour un seul comprimé, 

celui qu’elle avait pris au petit matin.Sur la boîte, une croix chrétienne y était dessinée 

qu’un serpent enlaçait, sous-titrée de ce mot : Greeneisen. J’en sortis le mode d’emploi et y 

lus sous la rubrique « Indications » :« Pour mourir d’une mort douce... » 

 ***** 
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 La Tzigane 

C’était un matin où ni le vent, ni le ronronnement des moteurs d’autobus n’arrivaient 

à me sortir de ma torpeur. Je regardai les murs blancs qu’ornaient des fissures étranges qui 

ressemblaient à des éclairs que le temps aurait figés dans les cieux de la salle à manger qui 

me servait de bureau. 

Ce qui grattait à la porte de ma conscience, c’était cette ritournelle lancinante venue 

de Croatie ou de Hongrie qu’un Tzigane jouait sur son accordéon en bas de la rue. Cet air 

était beau, interminable, chaotique, mineur, majeur dissonant, frénétique puis 

mélancolique, puis il recommençait. Je le connaissais d’ailleurs, d’autre endroit, de la forêt, 

c’ était un air de la forêt, joué par ce même musicien qui ne semblait n’en connaitre qu’un. 

Je me levai regarder les gouttes tomber dans son obole, lui, il dansait, les jeux plissés par 

les souvenirs, la peau brunie par l’alcool, il dansait avec une femme imaginaire dont les 

hanches n’étaient autres que les claviers de son accordéon. 

Puis mon regard m’échappa, il se posa d’un bond dix mètres plus loin, attiré par cette 

tache blanche qui oscillait dans les bras d’une femme assise, au rythme des strophes de la 

chanson muette. C’était leur enfant, enveloppé dans un linge blanc, comme un jambon, 

qu’elle berçait ainsi. Ses yeux roulaient comme des olives sur le dessus de ma main, je la 

connaissais cette petite romanichelle, mendiante depuis toujours, ses yeux en attiraient 

cent mille qui ne comprenaient pas comme moi qu’un tel feu, une telle intensité, une telle 

concentration de vie, d’espièglerie et de fierté puisse mendier en Mars sur le 

Kurfürstendamm. 

Chaque jour je la voyais ou du moins chaque semaine, son fichu bariolé enveloppant 

son visage à peau brune. Ses yeux regardaient toujours au loin, comme si elle se moquait 

de nous tous qui descendions sous terre vers notre travail, elle murmurait ses incantations 

qui ressemblaient tant à des gémissements en berçant son enfant dans ses bras. 

Ce matin-là, cette méfiance et incrédulité à son égard qui était née il y a quelques 

mois s’intensifiait, je la trouvai louche, louche au-delà du seuil caractérisant pour les 

honnêtes bourgeois les gens de cette espèce. Ce qui m’intriguait, c’est que cela faisait des 

années qu’elle berçait son bébé en hiver comme en été et il avait toujours la même taille. Je 

la croyais capable de tout, cette femme, cajoler les bébés des autres pour attendrir la foule, 

ou même avoir un nouvel enfant chaque année, pour en avoir plus à envoyer mendier 

l’année prochaine. Je regardai fixement ce linge blanc qui enveloppait sa progéniture d’un 

air méfiant et avide. Je brulais d’envie de descendre, d’arracher le linge et de regarder ce 
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qu’elle berçait depuis cinq ans. 

Un chien, un singe, un paquet de linge sale, un cadavre, un petit vieux. L’homme ne 

dansait plus, il venait de se couler une petite lichette de vin blanc dans le gosier. Le soir, 

quand je passais par là, je voyais souvent trois bouteilles vides, les bouteilles de 

l’accordéoniste. Il jouait encore, et des poumons de sa petite bête rouge s’envolait cette 

plainte universelle qui vous crucifiait l’âme à l’ossature. On aurait pu jeter tout son argent 

par la fenêtre à entendre ce cri de bête montante. Je ne la voyais plus. Les épaules de l’ 

homme cachaient l’enfant. 

Tout à coup, je vis la femme sortir d’un geste rapide un objet brillant de dessous de 

ses frasques. Tout ça passa très vite, elle porta l’objet vers l’enfant d’uncoup brusque. 

L’homme se précipita, s’agenouilla, lui hurla quelque chose dans leur langue 

inconnue. Mon cœur se glaça. Cet objet, c’était un couteau. Elle venait de tuer son enfant ! 

L’homme lui prit le couteau des mains, l’essuya et le mit dans sa poche. Puis il 

m’aperçut, je crois, et dû penser que je n’avais rien vu, car il se mit à entamer, le même 

refrain, celui qu’il joue depuis toujours, comme si de rien n’était, et la folle berce le 

cadavre. Horrifié, je mes mon manteau à la hâte, dévale les escaliers, me voilà dehors, à dix 

mètres des monstres, je veux hurler: «à l’assassin!», je veux me jeter sur elle l’étrangler, 

mes mains tremblent, mes jambes flageolent, et instinctivement, je plonge une main dans 

ma poche, mes yeux rencontrent les siens gorgés de sang. 

Elle sourit, moqueuse, je m’approche, dépose une pièce dans la soucoupe, terrorisé, 

n’osant plus. Non je ne peux pas me relever et partir, j’ai tout vu. La colère reprend le 

dessus, je la regarde, elle semble mâchonner quelque chose. Tout à coup, incontrôlable, je 

plonge mes mains vers l’enfant, j’arrache le linge blanc, c’était un jambon ! 

                        Sang d’encre 

C’était un petit bonhomme comme tout le monde, il vivotait dans sa vie bien réglée 

que d’autres esprits plus ambitieux auraient certainement qualifiée de petite.  

Comme eux, il s’interrogeait au coin d’une rue en s’arrêtant, s’il n’était pas appelé à 

des tâches plus hautes. Ceux qui comme lui, auraient interrompu leur marche automatique 

dans cette foule affairée pourraient se reconnaitre comme les seuls êtres immobiles et 

pensifs, ayant dit non au temps, quelques instants au moins. 
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D’habitude, la foule les contourne, les bouscule parfois, les insulte, et s’ils les 

entendaient, ces gens se réjouiraient d’être encore debout et d’éviter leur piétinement. 

« Chômeurs ! Fainéants, retourne chez toi si tu ne veux pas travailler ! Mendiant, déchet », 

telles seraient les injures qu’ils entendraient, s’ils n’étaient pas si merveilleusement isolés 

dans leur bulle d’absence.  

Artjom faisait partie de ces êtres-là et regardait la foule partir sans lui, dans les 

bureaux, les usines en s’engouffrant dans les bouches de métro, les autobus, les gares et les 

taxis. Il décida de changer sa vie.  

Ce soir-là, après sa journée de travail, il s’enferma dans sa cuisine et se mit a 

écrire.  

Il resta des heures devant sa feuille blanche sans écrire un seul mot. Il changea de 

papier, de stylo, de table, de buvard, de pièce, d’heure, mais rien n’y fit, son papier 

demeura vide. Il se lamentait intérieurement, se désespérait, songea même a des actes 

irréversibles.  

Un matin, alors qu’il était plus morose que d’habitude, et regardait ses pieds le 

mener à l’arrêt d’autobus, son regard se porta sur un objet oblong perdu sur le trottoir, il se 

baissa et s’aperçut que c’était un magnifique stylographe noir, cerclé d’argent, muni d’une 

impressionnante plume en or. Il n’en avait jamais vu de pareil et fut pris d’un désir idiot 

d’écrire sur sa main, lui qui était si coquet et ordonné. Il n’eut aucun souci d’inspiration et 

se mit a écrire ceci : « Mes hommages Seigneur, votre serviteur », il regardait sa main sous 

le soleil naissant et admirait les lettres qu’il venait de former sur sa peau. C’est alors qu’il 

réalisa qu’il avait écrit ces mots sans y penser et que la plus forte évidence en était qu’il ne 

comprenait pas ce qu’ils voulaient dire.  

Il vénérait pourtant sa nouvelle possession comme un fétiche, en dévissait puis 

revissait le capuchon, le retournait dans tous les sens, en admirait le corps, le palpait, le 

remettait dans la poche de son veston, le ressortait et recommençait inlassablement ce 

cycle sous les yeux exacerbés de ses voisins. Quand Ie contrôleur lui demanda son billet, il 

crut a une autre question et répondit indigné : « Parfaitement Monsieur, il est à moi ».  

Arrivé a son bureau, car Artjom était affecté a l’administration des postes, il n’eut 

qu’une hâte, celle de réessayer son stylographe. Comme il arrivait d’ordinaire plus tôt que 

ses collègues, c’est la première chose qu’il fit, et sur une magnifique feuille de papier 
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réservé aux lettres externes, Artjom se mit à promener frénétiquement la plume sur le 

papier et avant qu’il n’ait eu le temps de réfléchir, la phrase était écrite : « Je vous donne 

rendez-vous ce soir dans votre cuisine, votre serviteur ».  

Artjom, était tout heureux, il admirait le trait, les déliés, les caractères, les mots, 

c’est alors qu’il se rendit compte du sens de la phrase. La panique l’empara, une brève 

poussée de sueur parcourut les pores de son visage, ne sachant à quoi attribuer l’origine de 

cette phrase. Évidemment, il songeait à un sort, comme ceux de contes de son enfance et 

cela le fit frémir, puis sourire. Non, il se résolut à penser que quelque forme de son 

inconscient s’exprimait enfin dans ces phrases et que ces bouts d’histoire enfouie au fond 

de son imagination étaient soudain libérés par une raison inconnue, peut-être liée au 

stylographe, mais alors seulement liée à l’esthétique qu’il dégageait et si magie il y avait, 

elle commençait et s’arrêtait là.  

Ainsi, il put finir sa journée de travail rassuré et seulement impatient de se mettre 

à l’œuvre.  

Sur le chemin du retour, il le sentait, pressé contre son cœur, et se demandait si 

c’était lui ou son cœur qui battait si fort.  

Quand il s’assit à sa table de cuisine, après avoir posé son bloc de vélin de qualité 

supérieure devant lui, il décapuchonna l’ustensile et se mit a l’ouvrage.  

Il se concentra beaucoup, mais aucune inspiration ne vint, il persévéra, frappa à la 

porte de son imagination avec insistance puis finit par écrire la phrase suivante : « Il était 

une fois un marchand de soleil qui s’était brulé la main. Il transportait des bouts de soleil 

dans sa besace et en vendait sur les marches... »  

Tout à coup, il se mît à écrire quelque chose de complètement différent : « Pauvre 

petit rat, tu as aussi peu de talent que tu as d’orgueil, comme d’autres milliers de rats qui 

hantent les greniers. »  

Artjom fut surpris, il eut même peur, non pas tant du contenu du texte, mais de la 

manière, dont le stylographe semblait avoir bougé entre ses doigts. Il eut le net sentiment 

que celui-ci écrivait tout seul et entrainait sa main comme un automate. Il ne savait pas 

comment l’enrayer, finalement il leva la plume, qui finit par arrêter d’onduler. Alors il 

reprit son œuvre, mais pas pour longtemps, le stylographe eut à nouveau une poussée 
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d’autonomie et interrompit son ouvrage en le forçant à écrire : « J’appartenais à un grand 

homme et je ne m’abaisserai plus jamais à écrire des balivernes ».  

Cette fois Artjom n’eut aucun doute, l’écriture même avait changé, elle était moins 

ronde, légèrement penchée vers la droite et beaucoup moins lisible que la sienne, il était 

victime de sorcellerie, il avait peur, ses dents claquaient, il n’osait pas interrompre 

l’assiduité de ce stylo et le regardait danser entre ses doigts : « Obéi moi ! »  

Puis, le stylo s’éteignit, car il n’avait plus d’encre. 

C’est alors que Artjom décida de ne plus résister, vous savez, comme les gens font 

quand ils pensent qu’ils ont perdu d’avance, mais Artjom était curieux, et s’il y avait encore 

une seule initiative qu’il pouvait prendre, c’était de satisfaire sa curiosité. Il alla chercher 

un vieux flacon d’encre dans le fond de son secrétaire, remplit le stylo et se remit à l’œuvre. 

Que ne fut sa surprise de voir que les premières phrases coulèrent de la plume avec aisance 

et abondance, que même sa main ne se fatiguait pas : le stylo écrivait tout seul.  

En moins d’un quart d’heure, il avait écrit une petite histoire qu’il lut et relut 

pendant l’heure qui suivit. Artjom était fasciné.  

Le lendemain, ce fut une seconde puis une troisième histoire qu’il écrivit ainsi. 

Vers la fin de la semaine, c’était un recueil de nouvelles qu’il pouvait arborer. Il le montra à 

des amis, qui le passèrent aux leurs, en moins d’un mois, Artjom était devenu une petite 

célébrité locale, lisant ses histoires lors de séances de lectures dans les cafés de la ville. Très 

vite, il écrivit son premier roman, un chef d’œuvre, comme ça, qui lui valut des articles 

élogieux dans toutes les revues littéraires et même au-delà. La vie d’Artjom avait changé, sa 

façon de parler, de se vêtir, de marcher, il devenait un autre homme. Avant la fin de 

l’année, il avait déjà publié trois romans, et formait sans aucun doute partie de 

l’establishment littéraire de la nation, il déménagea et s’installa dans la capitale, suivirent 

deux nouveaux livres qui le consacrèrent. Artjom était devenu un écrivain riche et célèbre.  

Un matin qu’il s’apprêtait à entamer un cinquième manuscrit, le stylographe eut 

des ratées, il refusait d’écrire correctement, l’encre ne coulait pas ou peu. Artjom le nettoya 

assidument, mais rien n’y fit, il restait capricieux, incertain. Artjom observait son stylo 

inquiet, saisissant tout à coup l’ampleur de sa dépendance, qu’allait-il devenir ? Retomber 

dans l’oubli, la petitesse, comment allait-il vivre, payer les traites de sa somptueuse 

demeure qu’il venait d’acheter ? L’angoisse lui noua la gorge.  
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Il remit son stylo au travail et celui taillada le papier d’où semblait jaillir une encre 

noire aux reflets rouges, en laissant les mots suivants : « Je veux ton sang ! »  

Artjom se réjouit : « ça y est, il fonctionne à nouveau ». Mais sa joie fut brève, ce 

n’était pas vraiment une nouvelle histoire qui commençait ainsi, c’était une vieille histoire 

qui continuait, celle d’Artjom.  

La phrase elle, ne continua pas, Artjom restait perplexe, les larmes aux yeux, puis 

il réessaya : le stylo entailla maintenant plusieurs feuilles du bloc comme un poignard et 

réitéra ses mots : « Je ne veux ni ta sueur ni tes larmes, je veux ton sang ! » 

Artjom eut peur, il sortit et se retrouva dans la foule, les yeux hagards, immobile, 

comme avant. Mais cette fois-ci les gens le reconnaissaient, le saluaient, faisaient des 

détours pour le voir, et là, pour la première fois, Artjom aurait aimé être un inconnu, 

redevenir le petit bonhomme qui vivotait, à l’abri des regards et des attentes, mais c’était 

maintenant impossible, il était trop célébré, il n’avait plus de choix, et puis, surtout, il 

commençait a comprendre le sens des derniers écrits de son stylo.  

Il revint chez lui, plus que morose, il était empli dune étrange résolution, macabre, 

finale, comme si aucun autre chemin n’était possible que celui qui se dessinait dans son 

esprit désespéré. Il s’assit à la table de sa cuisine, dévissa le capuchon, et tenant le 

stylographe au-dessus de la table comme un poignard, il allait le détruire, anéantir la cause 

de ses souffrances, faire éclater cette plume maléfique sur le formica rose sombre de sa 

table, il concentra toute sa force, banda ses muscles et frappa. Mais par une maladresse 

incompréhensible, le coup ne fut pas porte sur la table, mais dévié et porté à sa cuisse, il 

hurla, la plume avait pénétré jusqu’a l’os, il le retira aussitôt et arracha ainsi des lambeaux 

de chair de sa cuisse, il vit dans sa douleur comme la pointe était pleine de sang, mais son 

bras se raidit a nouveau et il se porta un second coup, sur l’autre cuisse, puis dans le 

ventre, puis un autre, il se lacéra le corps avec ce stylet démoniaque comme s’il voulait à la 

foi se punir et se venger ou pire.  

Quand il reprit conscience, il était allongé sur le carrelage près d’une petite flaque 

de sang au milieu de laquelle, gisait ce stylographe qui saignait. Malgré ses douleurs, qui le 

piquaient de tous côtés, il saisit l’ustensile gorgé de sang, curieux, bien résolu à profiter de 

la situation, et se mit a écrire.  
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Les lettres de sang se succédaient sur les pages, certaines semblaient nager dans 

des taches de sueur et de larmes qui tombaient du visage enfiévré d’Artjom. Il écrivait ou 

plutôt, il était écrit. Quand, à force d’y remplir le réservoir du stylo, la flaque de sang eut 

presque disparu, un livre d’un étonnant génie avait été écrit, en une seule nuit, mais 

Artjom ne le savait pas encore, il ne l’avait ni relu, ni ne savait ce qu’il avait écrit, il avait 

rangé le manuscrit ensanglanté dans le placard au petit matin, entre deux assiettes, avait 

fini par se doucher, par nettoyer ses plaies et s’endormir, il dormit tout le jour et la nuit qui 

suivit, sans rêves, d’un sommeil sans appel.  

Quand il se réveilla le lendemain, il mangea copieusement, il but deux litres de thé, 

et lorsqu’il eut la force morale de vaincre son appréhension, il se leva, prit le manuscrit 

avec les deux assiettes, les posa sur la table, attendit que les cloches de cette affreuse église 

cessent de produire leur vacarme de chaque heure, souleva la première assiette et lut.  

Il ne put s’arrêter, ses yeux dévalaient les collines de ses lettres, il ne lisait plus, il 

avait quitté la cuisine, la maison, la ville, la terre, il était dans l’histoire, cette histoire qui le 

happait avec une force qu’il n’avait jamais connue, et qui allait l’expulser, bientôt, mais pas 

encore, pour le projeter comme un malotru sur sa table de la cuisine. Il avait lu, il en avait 

le souffle coupé, cette œuvre était la quintessence du génie. Il le savait et porta le manuscrit 

immédiatement chez son éditeur. Quand la secrétaire s’exclama : « Oh vous écrivez-en 

rouge maintenant Monsieur, c’est drôle, on dirait du sang. » Il répondit, tremblant : « Mais 

non, le sang, c’était avant, quand le mien était d’encre. »  

Le livre fut un immense succès, mais personne ne comprit pourquoi l’écrivain 

n’était jamais venu chercher son prix, pourquoi il refusait de recevoir les journalistes, 

pourquoi il se terrait et se taisait.  

Un matin, il sortit de bonne heure de chez lui et se dirigea vers la Grand-Place, 

vous savez, là où il y a la grande horloge, il s’assit sur un banc à regarder les yeux passer, il 

sortit un objet oblong noir, cerclé d’une bague d’argent et le jeta par terre devant ses pieds, 

puis après l’avoir longuement contemplée, il se leva et partit.  

Quand il rentra chez lui, il prit un crayon noir et se mit à écrire : « C’était un petit 

bonhomme comme tout le monde, il vivotait dans sa vie bien remplie que d’autres esprits 

plus ambitieux auraient certainement qualifiée de petite… » 
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Monsieur Vintici
     

L’homme était parti faire un petit tour. Il avait quitté son appartement il y a 

quelques minutes et avançait, en titubant dans la large allée parsemée de réverbères, la 

nuit était verte, je le jure. Il avançait sous son grand pardessus gris qui lui donnait l’aspect 

d’un promeneur éternel. Ses bras semblaient le porter, son tronc semblait tirer ses jambes 

et pourtant ses pas faisaient tic tac tic tac comme une montre qu’on caderait. « Je sais que 

rien n’excuse l’errance, mais rien ne l’interdit», se disait-il en lui même. 

Personne ne l’aurait entendu s’il n’y avait pas eu un autre lui-même qui avait eu le 

culot de se promener comme lui dans cette allée, ce même soir. Cet autre lui-même ne lui 

prêta tout d’abord aucune attention puis s’arrêta net, se retourna, s’approcha de lui, mit 

son lorgnon et lui adressa la parole en ces termes : « Figurez-vous que je pensais 

exactement la même chose que vous Monsieur ! » 

« Puis-je me permettre d’errer avec vous Monsieur ? » demanda le premier lui-même. 

« Mais bien sûr ! » répondit le second lui-même, « avec plaisir ! » 

Et ils partirent bras dessus, bras dessous dans la forêt des réverbères, que la nuit verte 

de l’inouï avait préparée pour eux. Les gravillons crissaient sous leurs bottes pointues. 

Chacun lissait ses moustaches et les fiacres passaient. 

Un passant qui les aurait observés aurait remarqué que les deux autres personnages, 

eux aussi vêtus de noir avaient débouché de l’allée latérale et marchaient à la rencontre des 

deux premiers lui-même, qu’on nommera désormais eux-mêmes. 

C’est à ce moment que le chien renversa la poubelle qui voulait être plus belle que le 

pou. Nos deux hommes atteignirent le sommet d’un triangle de réverbères, à l’endroit où le 

passé se rappelle au présent. 

Le premier des seconds personnages salua les eux-mêmes en soulevant son chapeau : 

« Savez-vous que le présent est un présent et que c’est pour cela qu’on l’appelle ainsi ? »  

« C’est un hasard bien amusant qui fait que nous étions justement en train de penser 

la même chose », dit le second des premiers lui-même. 

« J’avoue m’étonner davantage, j’étais venu un soir identique à celui-ci, tout à l’heure 

sans doute, pour me retrouver seul avec lui-même, car un homme a besoin de se retrouver 

seul avec lui-même, je ne dirai pas de se cacher, mais de se chercher, de s’écouter, de se 

parler, de se revigorer, se pouponner, se raccommoder, se bichonner parfois quelques 

minutes sans attendre personne, c’est pour cela la solitude. C’est d’ailleurs 
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incompréhensible, cette dictature de la compagnie. Par exemple, moi j’aime manger seul, 

on peut se concentrer uniquement sur les plats quand ils sont délicieux et ils le sont tous 

les soirs dans les restaurants qui sont les miens. J’avoue, voyez-vous n’y rien 

comprendre ». 

Les quatre Messieurs se regardent et comme le peu de brume se dissipe, ils se 

reconnaissent et s’écrient simultanément : « Mais vous êtes nous-mêmes ! » Puis ils se 

ravisent portant la main à la barbichette : « Mais non, nous sommes vous-mêmes ! » 

C’est alors qu’un taxi arrive à toute vitesse, il en débarque quatre Messieurs de taille 

identique, tous vêtus de noir, ils se mettent à remonter l’allée centrale en direction des 

quatre eux-mêmes. 

« Nous sommes en retard», dit le premier. 

« Mais non » dit le second. 

« Je suis en avance » dit le troisième. 

« Je n’ai pas le temps de penser au temps » dit le dernier. 

« Ce qui compte, c’est de se dépêcher de trainer pour être toujours à l’heure avec les 

rendez-vous de son destin, car il n’attend pas, dit-on, et quand le destin attend, c’est qu’il 

s’attend lui-même ». 

Entre temps, les quatre personnages étaient arrivés à  la hauteur des quatre eux-

mêmes. Les huit bonshommes se saluèrent sans mot dire. Ils s’applaudirent et 

s’approchèrent l’un de l’autre, se tapotèrent, s’auscultèrent, s’ajustèrent leur redingote, 

puis se retournèrent, satisfaits. 

On est comme on hait n’est-ce pas ? Et ce n’est pas si mal que ça. On est des milliers de 

fois un tout petit peu et on n’a jamais été une fois, rien qu’une seule fois, grand et 

grandement, mais on laisse filer le temps tel de l’encre noire dans les veines. 

Je vais chercher mes autres moi-même, ceux que j’ai laissés à droite et à gauche dans 

le temps, en vacances, au travail, à la mer, dans la ruelle et la station-service, devant les 

bougies d’anniversaire, dans le bateau, dans le lit. Je vais tous les inviter, les chercher, il 

faut qu’ils soient tous là, ceux que j’ai abandonnés, hier, avant-hier, il y a dix ans. Ceux que 

j’ai trahis, que j’ai perdus. Oh comme j’ai été lâche, mauvais père de moi-même. 

Les sept autres le regardèrent et s’écrièrent en pointant simultanément vers une 

camionnette d’où sortirent huit messieurs vêtus de noir. 
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Ce soir, ils seront tous là. Ce sont les troubles de la vue qui te font troubler la vie et les 

troubles de la vie qui troublent la vue. 

Le huitième lui-même sortit un parapluie de sa poche de veston et tapa sur le 

neuvième qu’il considérait en cet instant comme un autre. 

Les seize eux-mêmes tournaient en rond, s’interrogeaient sur leurs semblables qui 

regorgeaient de différences. Les étoiles vertes scintillaient dans la grande allée centrale 

dénommée : « Sous les réverbères ». Monsieur Vintici était perdu dans ses pensées et se 

sentait seul. 

Il poussa un profond soupir et pleura. Puis il s’assit sur un banc et ferma les yeux, 

quand il les rouvrit, le jardin des réverbères était plein de lui-mêmes, plusieurs autobus 

étaient arrivés, pleins de lui-mêmes à différents âges. 

Il pensait que me vaut cet honneur ? Que mes moi-mêmes me rendent visite ? 

Au loin, prés du podium qu’on avait entre-temps dressé, se déroulait une petite 

escarmouche : des lui-mêmes se battaient avec d’autres eux-mêmes. 

L’un d’entre eux avait le né ensanglanté et se plaignait : « Comment peut-on être aussi 

cruel que de se laisser frapper par un imposteur ? » 

Deux lui-mêmes vinrent chercher Monsieur Vintici, toujours assis sur son banc : 

« C’est à vous Monseigneur ». Monsieur Vintici se leva et calcula une opération sur un 

carton blanc. Très ému et soutenu par deux lui-mêmes, il se dirigea vers le podium sous 

l’acclamation de la foule de lui-mêmes. Bien sûr, il avait besoin de se frayer un chemin sur 

la route de la parole. Il prit la parole d’une main, dans le matin de ses 60 ans, au-dessus 

duquel flottait une petite brume : 

« Mes amis, je suis ému, je veux tout d’abord vous exprimer à quel point je vous suis 

reconnaissant d’être venu si nombreux, répondant ainsi à mon appel intime et solitaire. 

Vous qui avez fait ma vie, qui la représentez bien mieux que moi-même, je vous suis plein 

de gratitude. Je sais combien il est dur d’abandonner en plein milieu, des tâches que l’on a 

entreprises pour les remettre au suivant qui sera le représentant de soi-même, je veux dire 

de moi-même pour la prochaine époque, que celle-ci ne dure qu’une seconde ou un jour. Je 

sais qu’il est triste d’être prisonnier du temps, de ne devoir vivre qu’une époque pour finir 

cristallisé dans les sels d’argent d’une photographie. 

Quel travail ingrat, s’abandonner sans cesse, passer le relais sans cesse, m’abandonner 

à peine après m’avoir connu. Mais ce soir, je vous ai tous réunis et vous êtes tous venus, 
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venus pour voir, entendre et toucher celui que vous avez fait, mes amis, mes chers 

souvenirs de ma vie, mes chers moi-mêmes, mes fractions de vie, je vous aime tous, je vous 

aime éperdument et ce n’est pas de moi que je suis épris, c’est de vous tous, qui vous êtes 

prêtés à moi, si bénévolement, parce que c’était votre devoir, celui de me permettre 

d’exister en vous unissant pour votre devoir collectif. 

Oh comme je suis heureux que votre asynchronicité vous ait empêché de vous 

solidariser contre moi, car quand l’un d’entre vous apparaissait, son prédécesseur 

disparaissait, c’est cela que l’on appelle vieillir. J’en suis heureux, car sinon, cela aurait été 

notre fin à tous. Mes amis, je vous ai aimé, et ceux d’entre vous pour lesquels je n’ai 

développé aucun sentiment particulier, j’ai tout simplement changé de peau plus 

rapidement et laissé à leurs successeurs le soin de moins les aimer. Je me souviens de 

beaucoup de choses, vous savez, je me souviens de mes amours, j’en ai eu 23. J’ai 23 

petites joies secrètes qui brillent dans les recoins de ma cervelle comme des lueurs de 

bonheur éclairant la nuit profonde qui a déjà commencé. 

Ne vous moquez pas de moi, ne me jugez pas, vous m’avez fait, même si je vous ai en 

permanence et sans exception abandonnés, vous ne devez pas vous venger. Vous venger 

contre un innocent qui n’avait pas les moyens de vous faire vivre plus longtemps que le 

temps de ses souvenirs. Vous aussi, vous vous souvenez de moi, puisque vous êtes là et que 

je ne vous en fais pas le reproche. C’est le temps qui nous sépare. Ce ne peut être ma faute, 

c’est la faute à la vie. Celle qui coule dans les veines. D’ailleurs sentez-vous cette chaleur 	

qui me parcourt les bras ? Je la sens, c’est si simple, c’est si bon. » 

Il y eu des applaudissements passionnés dans la foule, puis il y eu d’autres vagues 

d’applaudissements, elles traversaient la foule en des temps et dans des directions 

différents, elles se reflétaient sur les dernières rangées de la foule de lui-mêmes. Ces 

vagues se multipliaient, s’amplifiaient et le monsieur qui se tenait sur un banc et semblait 

haranguer une foule invisible s’écria : « Merci, merci, merci ! » 

Puis il tomba du banc, mais personne ne le retint. Il s’abîma le nez dans le gravillon, 

les poches de sa redingote étaient décousues. Un journal dépassait d’une d’entre elles. On 

voyait une photographie de lui, allongé sur du gravier, dans un parc, le nez par terre, un 

journal dans sa poche.  

C’est ainsi qu’il mourût, après avoir fait un petit tour avec ses belles joues rouges et 

orange. 
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Schmarotzer 

Un homme, la trentaine, assis à une table, tient à la main un petit dictaphone et joue 

avec. On entend une voix de femme qui semble sortir du magnétophone : 

Tu es un homme charmant, et comme je t’ai aimé.  

Quand prendras-tu un tout petit risque ?  

Tu sais, te mettre au niveau des petits risques de tous les jours, comme moi.  

Tu pourrais presque être englué dans ton petit futur d’après-demain.  

Tu payes... tes factures... nos restaurants...  

et tu croies que c’est assez. Cela justifie ton calme, que tu ne te mettes jamais en colère. Il y 

a chez toi comme un flegme, qui te fait regarder au loin, un peu plus loin que juste devant 

toi.  

Oh oui ! Tu évites le vertige de la vie.  

Cette tournure qui te fait mettre un chien dans un sac en plastique avec la tête qui dépasse 

en disant : Voilà ! 

Oh ! Tu ne comprends pas ! Ne me dis pas que tu te ne te rappelles pas.  

Et comme tu bois ton cognac, tranquillement sur mes tourments et puis tu payes..., 

mais pas la fracture.  

Jean ! Je crois que je ne t’aime plus, je ne peux plus aimer comme tu vis les choses à 

travers un écran. Tu ne vis pas ta vie, tu écris ta biographie.  

En fait, tu es ce qu’on appelle un branleur. Tu as plus la paix à te masturber qu’à faire 

l’amour avec moi... car je te secoue, ça je te secoue. 

Tu voles l’émotion, mon émotion, ta propre émotion, pour te la pommader... après... 

seul... après-demain, à une seule ça va aussi, te la repasser seul dans ton coin, une fois, 

deux fois, trois fois. Oh, mon pauvre ami, si tu savais comme je te plains, je te plains 

tellement profondément que tu ne vives pas ton émotion, de tout ton corps avec cet 

abandon si irrépetable, si indélébile, si consommé.  

Mais non ! Quand l’émotion nait, tu la freines, surtout que cela ne soit pas trop fort, 

que ça ne dérange pas l’équilibre, les voisins, qu’elle ne laisse pas de trace... comme tu te 
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laves si ostensiblement après l’amour. Tu l’empaquettes, sur l’étagère de ta vivothèque, 

pour plus tard, comme si peut-être ce n’était pas la bonne.  

C’est pour ça que tu as l’air si jeune, tu refuses de vivre, et quand on ne vit pas, on ne 

vieillit pas, du moins de visage. Tu ne veux pas dépenser ton jeton, mais on n’a pas le 

choix, tu auras dépensé ton jeton à ne pas le dépenser.  

Abstention  

Oh ! Oui ! Tu dis que tu écris, que c’est ton problème, que tu épies la vie comme un 

pique-assiette, un Schmarotzer, un Blindpassagier, un passager clandestin de la vie...  

Mais je ne suis pas un élément de ta biographie (elle le secoue.) Je ne suis pas un 

personnage de ton roman ! Je vis, moi ! 

Mon émotion ne s’arrête pas au sommet de mon clitoris, du bout de mes doigts, pour 

plus tard, sur une étagère...  

Il n’y a pas de plus tard.. . imbécile ! Pas d’étagère, pas de sac en plastique...  

(Elle pleure.)  

Je veux un homme qui soit, être, tu sais ce que c’est : être ? Dis-moi, tu sais ce que 

c’est être ? Tu peux me répondre à ça en étant ? Je suis, tu es, je te hais. 

Tu sais ce que c’est : sentir son corps et son esprit, à chaque instant, les bras tendus, 

pas comme des parenthèses, sans se cacher, crier, jurer, être le monde, aimer, chialer, 

mourir, trembler ? Cette violence là, irrépetable ?  

Vivre, vivre qu’une fois, mais vivre, avoir vécu. Un jour, ne même plus dire : j’ai vécu, 

mais utiliser cette seconde là à vivre encore. Tu ne sais rien !  

Les dieux te donnent des images, pour toi, et qu’en fais-tu ? Tu sors ta caméra. 

Imbécile ! La pellicule n’est pas impressionnée par ces images-là, on ne prend pas ça en 

photo  

Schmarotzer de toi-même.  

Jean, je veux un homme qui ait un sexe grand comme la terre et qui me transperce de 

la vie de toute l’humanité à suivre. Autant de vie il doit avoir. Je ne veux pas de race qui 

s’éteigne, je ne veux pas du vit d’un rat honteux qui pille son dernier plaisir avant de 

renoncer, léthargique, ronflant à côté de moi.  
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Un homme qui se cambre de plaisir, de douleur, de désir et de pleurs devant moi, 

comme moi, comme moi pour lui.  

(Elle pleure.)  

Oh ! Tu ne comprends rien. Tu me tues !  

Quand arrêteras-tu de jouer avec la vie ? De prendre les autres pour de marionnettes 

qu’on embobine, qu’on rembobine ?  

(Il presse sur le bouton stop du magnétophone, elle tombe inanimée sur la table, il la 

regarde quelques instants, rembobine la bande au début, puis remets en marche le 

magnétophone, elle se ranime et redit :)  

Tu es un homme charmant... et comme je t’ai aimé...  

[Il rembobine quelques secondes.]  

Tu es un homme charmant... et comme je t’ai aimé...  

[Il va plus loin sur la bande.]  

Tu n’arrêtes pas de répéter que tu écris, que tu veux écrire. Mais tu ne peux pas, tu as 

honte de ne pas vivre, tu as honte de te raconter, de raconter que tu ne vis pas, pour écrire, 

que tu écris pour ne pas vivre.  

Tu as honte d’être un voleur.  

Tu es si vain, si lâche, que tu as même honte d’avoir honte. Tu renonces, même à 

écrire que tu renonces.  

Jean ! J’ai mille raisons de te haïr et peut-être une seule de t’aimer, et c’est celle-là que je 

choisis.  

Je crois moi ! Je crois ! C’est ça que j’appelle la foi, la foi contre la viande. Mais toi, tu 

vas jouer à croire, je le sens, tu es si faux, tu es foutu !  

Non ! Il y a une solution ! Il y a peut-être un espoir.  

Puisque tu n’arrives pas à vivre comme tout le monde, puisque tu es prisonnier de tes 

fictions, vis au moins cela ! Vis le film que tu joues ! Puisque c’est ta vie !  

[Elle presse sur le bouton d’embobinage rapide : fast-forward]  
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Mais vis ! vis !  

[Il s’anime alors d’un mouvement désordonné et accéléré pour rejoindre à grands pas sa 

fiction où elle l’a ainsi envoyé.]  

***** 
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