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Le Capitaine Gaspard

Les personnages et les événements de cette histoire sont partiellement fictifs.

Il n’avait de sympathique que le nom, c¢’était un homme de taille moyenne dont
I’enveloppe rappelait celle de la grenouille et les yeux ceux du crapaud, il n’avait pas de
cou. Il commandait une compagnie d’'un régiment semi-disciplinaire de ’Armée Francaise,
cantonné dans un village perdu d’Alsace. Il avait la trentaine et sortait de Saint-Cyr.
L’homme était autoritaire et colérique, son regard n’était méme pas dur, car cela aurait
impliqué une certaine empathie dont il aurait pris le contrepied, un certain engagement
humain dont cette dureté aurait été le triste fruit, non, son regard était simplement
glauque et brillant, comme un homme habitué a éliminer ses semblables les uns apres les
autres, comme une truie fait son chemin parmi les détritus. Tout son personnage évoquait
le tortionnaire, il se tenait debout comme Mussolini, hurlait plus qu’il ne parlait avec son
accent du Sud, de maniére rapide, les mots a moitié avalés comme s’ils étaient superflus.

Il regardait chaque conscrit comme s’il venait de ’acheter au marché au bétail,
soupesait sa capacité a souffrir, scrutait son regard pour jauger sa résistance a ’arbitraire
qu’il lui préparait. Car il s’agissait de briser les caracteres, faire de ces mutins des bétes
dociles et disciplinées. La rumeur disait qu’il en avait envoyé plus d’'un au casse-pipe ou a
I’hépital, vous savez, ’Armée Francaise a ses quotas, elle a le droit a un certain nombre
d’accidents, et s’il en est de méme pour ces quotas que pour ces gallons de pétrole qu’elle
briile en fin d’année pour pouvoir en réclamer autant 'année suivante, vous pouvez
entrevoir les états d’ame d’un petit gradé comme celui-la, en quéte permanente d’occasions
pour démontrer son habilité militaire a ses supérieurs. Notre beeuf n’était pas seulement
sanguinaire, il avait de 'ambition, et quand il ordonnait a ce pauvre Clanchon, dont la
jambe cassée le faisait hurler de douleur, de se relever, c’était pour refaire la campagne de
Russie et ce capitaine-1a, hurlait plus fort que Clanchon qui, finissant par se relever
s’aidant de ses batons pour tenter vainement de faire glisser un ski devant I'autre avant de

s’effondrer, agonisant de souffrance dans la neige muette.
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Inutile de vous dire que ce Gaspard avait ses ennemis : une armée de Clanchon qui
malgré leur terreur, aurait certainement trouvé le sang-froid nécessaire pour mettre un
terme aux orgies de supplices orchestrées par ce batracien, si ’occasion s’était présentée.
Mais l'occasion ne se présentait pas et ce monstre continuait impunément de faire pisser le
sang au gré des promenades champétres de sa compagnie.

Un matin de septembre, un nouveau se présenta a la Compagnie, un ancien déserteur que
les gendarmes avaient découvert caché dans une roulotte pres de Guebwiller. Le Capitaine
Gaspard le prit a son service, comme chauffeur.

Ce brave type qui n’était pas fait pour 'armée I’était encore moins pour ce Gaspard.
Il s’appelait Glandin et portait comme prénom celui d’Eugéne qui comme son nom, lui
allait a merveille. Il était grand, un peu maigre et souvent distrait, bref une combinaison
idéale pour ce Capitaine qui ne ratait pas une occasion d’acérer ses griffes et de jouir de la
naiveté des jeunes recrues.

Il ne s’était pas passé un mois avant que ce Glandin, dans la meilleure tradition
francaise, ne devienne le souffre-douleur de cet officier féroce. Agacé par le coté réveur de
Glandin, qui au lieu de passer son temps a briquer la jeep du Capitaine, lisait ou
réfléchissait, ce gradé imaginait des stratagemes pour 'humilier ou le jeter au trou quand il
ne lui hurlait pas dessus devant la troupe. Un jour qu’en sortie, Glandin griffonnait
quelques notes sur son calepin, il ’envoya chercher un adjudant posté a deux kilometres
pour avoir le temps de dévisser les boulons d’une des roues de la jeep. Quand, sur le retour
il ordonna a son chauffeur d’arréter immédiatement la voiture sur le bas-coté, celle-ci
montrant un shimmy trop prononcé, il avait eu tout le temps de préparer son sermon qu’il
lui fit en vociférant comme s’il s’adressait a une armée de Glandin penauds.

Glandin devenait de plus en plus distrait et de plus en plus sombre. Quiconque
ayant un soupcon de formation psychologique aurait décelé I'inadéquation du remede que
lui administrait le Capitaine, mais Gaspard, aveuglé par le sang qui lui montait aux yeux
lors ses séances de vocifération, ne voyait rien, quune branche qu’il allait bient6t casser
pour élaguer le grand arbre de la Nation, comme son devoir le requérait.

Un matin de novembre, le Capitaine ordonna a Glandin de le mener au pas de tir.
Gaspard avait planifié une séance d’entrainement et voulait inspecter les cibles en carton
représentant des soldats. La jeep avancait sur la terre gelée, les grosses roues en brisaient
par saccade la couverture d’herbe solidifiée en émettant des sons mats comme des coups
de poing su le thorax. Arrivé a proximité des camarades en carton, Glandin pila, comme s’il
avait voulu tester les freins du véhicule sur ce revétement particulier. Le front de Gaspard

s’approcha dangereusement du pare-brise, il n’y fit pas attention, utilisant I’élan, il sauta
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d’un pas leste sur la neige et fit mine d’inspecter les cibles. Glandin 1’observait a travers le
mouvement des essuie-glaces qui bataillaient avec les premiers flocons du matin. Il avait
I’air d’'un Général inspectant ses troupes. Glandin se demandait s’il ne leur parlait pas, car
il semblait 'entendre grommeler des injonctions, il en était capable. A ’arrét, le froid lui
rappelait plus intensément qu’il était au mois de novembre, au début d’un hiver qui serait
sans doute tres rigoureux. La disparition des courants d’air dus a la vitesse ne compensait
pas la distraction que provoquait la conduite. Glandin commencait a avoir froid et se
réjouissait que le Capitaine efit enfin terminé la revue, car celui-ci avait fait volte-face et
s’avancait dangereusement vers la jeep, la gorge de Glandin se serra, il tentait vainement
de se remémorer quelle erreur il avait encore bien pu commettre ce matin pour déja
justifier cette colere naissante sur le visage du Capitaine. Il s’avancait vers lui, le regard
livide, non, il n’allait pas remonter dans la jeep, il avait déja atteint le capot, il allait fondre
sur Glandin comme un épervier, Glandin crut qu’il allait 'attraper par le collet et le tirer
par la portiére pour le faire basculer dans la neige, instinctivement, il s’agrippait déja au
volant. Gaspard était maintenant en regard de la portiére, Glandin n’en voyait que le
pantalon et le ventre. Tout a coup, il entendit celui-ci rugir :

« Dehors Glandin descend ! »

Le sang de Glandin se glaca dans ses veines, il obéit, comme si sa derniere heure
était venue et qu’il allait, lui aussi, rejoindre ses camarades de papier : fusillé pour réverie.
Son regard suivait terrorisé le P38 au ceinturon de Gaspard, il avait vraiment peur
Glandin.

Le Capitaine esquissa un faible sourire, s’installa d'un bond au volant et dit a
Glandin d’un ton sec : « Attend-moila! » puis démarra.

Se remettant a peine de ses émotions, Glandin regardait la Jeep s’éloigner dans le
champ en longeant le bois, en direction du pas de tir, puis, le véhicule obliqua vers la droite
et disparut de son champ de vision. Glandin était seul et malgré le froid, il se réjouissait.
Personne, il pouvait crier, chanter, se parler a lui-méme, observer a perte de vue les
oiseaux tenter en vain de dénicher quelque nourriture dans le sol raidi par les premiers
souffles de I'hiver. La neige avait tout recouvert, mais on voyait ci et 13, les stries grises des
labours que le vent avait dénudés. La toundra a perte de vue, se disait Glandin.

Il s’était assis sur une pierre juste a c6té du troisieme camarade a partir de la
gauche et griffonnait déja quelques notes sur son calepin. Glandin aimait écrire sur son
calepin, personne ne savait ce qu’il y écrivait, un bruit courait dont le sergent Loge avait été

I'initiateur que Glandin faisait des calculs pour une invention savante, on disait que



Glandin avait été étudiant avant d’étre appelé a ses devoirs militaires. Loge 1'avait entendu
murmurer des chiffres et des expressions mathématiques un soir de garde a la caserne.

Ce qui est stir c’est que Glandin avait son propre monde qui lui permettait
d’échapper a I'absurdité récurrente qu’était pour lui ce service militaire. C’est précisément
cela qui exaspérait son Capitaine.

Glandin finit par se lever, alluma une cigarette et décida de rendre une visite lui
aussi a la seule compagnie qu’il avait. Il le regarda droit dans les yeux, le troisieme en
partant de la gauche, le faible vent le faisait pencher en avant et Glandin s’efforcait de le
redresser en pliant le carton vers l'arriere puis Glandin se mit a lui parler :

« Alors Fritz, comment c’est de savoir qu’on va mourir ? T’es courageux toi, moi
j'aurais déja pris mes jambes a mon coup, plutét crever en courant que regarder tes
bourreaux te fusiller. Bah ! T’en fais pas, t’en as plus pour longtemps ».

Puis, il écrasa sa cigarette dans la neige en faisant tourner la pointe de ses
chaussures hautes. Il allait se rasseoir quand le vent lui apporta quelque mauvaise nouvelle
comme un signal faible.Il crut avoir entendu des voix provenant du pas de tir, a trois-cents
metres derriere lui. Il se retourna inquiet, scruta son horizon en direction des voix, il ne
voyait rien, puis une rafale de vent lui permit d’entendre distinctement : « Chargez ! Préts a
tirer...»

Glandin comprit. L’horreur lui contracta le visage, il voulait crier, il voulait courir,
il ne savait pas ou, a cette distance, il était impossible que les soldats ne le différencient de
ses homologues en carton, il était, avec son treillis, la parfaite réplique de ces petits
bonhommes verts qui servaient de cible, il n’entendait plus rien que les battements de son
coeur qui allaient faire exploser ses tympans. Combien étaient-ils ? Bien siir qu’il ne pouvait
pas les voir, car ils étaient allongés dans I’herbe, derriere le talus du pas de tir qu’il
connaissait si bien.

Glandin attendait la premiére salve, pourquoi n’avaient-ils pas encore tiré ? La
premiere balle était pour lui, il le savait. Il avait toujours mis son premier coup dans la
cible.

Glandin était mort, c’était cela cette esquisse de sourire aux commissures de Gaspard, ah le
salaud, le scélérat, il paierait, Glandin se jurait s’il devait survivre a ce guet-apens que
Gaspard paierait et le prix fort.

Entretemps Glandin courait, mais au lieu de prendre la tangente, de courir vers le
bois pour sortir le plus vite possible de la ligne de tir des soldats, Glandin courait vers eux
en faisant de grands signes et en criant. Il pensait qu’il n’aurait jamais le temps d’atteindre

le bois, et qu’il serait fauché de profil, en tentant de rejoindre la lisiére pour s’affaler le nez
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dans la terre gelée, sans avoir rien dit a personne. C’est pour cela qu’il courait vers eux, les
larmes aux yeux, pour attirer leur attention en hurlant, « Ne tirez pas ! Ne tirez pas ! » 1l
agitait ses bras comme un moulin, espérant que ces recrues étaient comme lui, lentes a la
détente, et qu’ajustant leur tir pour bien le réussir, elles finiraient par le voir au bout de
leur mire, comme un pantin déambulant sur leurs canons. Glandin n’était pas fier, mais
paradoxalement, alors que personne n’aurait compté sur un autre pour sauver son ame et
que tous se seraient enfuis dans les bois, perpendiculairement a I’axe de tir, Glandin
cherchait la communication. Glandin avait choisi le contact, la coopération et courait en
hurlant, quelque part confiant, vers les fusils de ceux qui le portaient en joue.

Il y eut des coups de feu et Glandin continuait de courir, puis il y eut une seconde
rafale, Glandin était devenu fou, il se croyait déja mort. Il avait entendu ses histoires ou les
soldats perforés par les balles, continuent de courir quelques dizaines de métres avant de
s’effondrer. Glandin hurlait de plus belle. Au moment ou la troisieme rafale se produisit,
Glandin dont le corps était déja imbibé d’endorphines sentit une piqtire a la jambe, puis
tout devint noir dans sa téte, il s’effondra dans la neige qui tombait maintenant
abondamment.

L’adjudant Meunier qui avait mené la deuxieme section au pas de tir ordonna au
vu du mauvais temps, I'interruption de ’exercice et 'inspection des cibles. Quelques
minutes plus tard, une colonne de soldats marchait, au pas cadencé, le long du bois en
direction des cibles.

A peine, avait-elle comptabilisé ses exploits que cette méme colonne s’en retournait
sur le chemin, sans remarquer ce corps qui gisait dans le champ, immobile et déja
recouvert par la neige a quelques dizaines de metres d’eux, tant ils étaient concentrés a
clamer les couplets guerriers du chant de leur compagnie.

Quand Glandin reprit conscience, il s’était peut-étre passé quinze minutes depuis
son évanouissement, les hommes étaient partis, il releva son pantalon, le projectile avait
éraflé la cuisse droite, il avait eu de la chance, il se releva, marcha enfin vers le bois, y
pénétra quelques metres comme pour s’y cacher. Il s’interrogeait sur le caractere fortuit de
I’évenement, il réexaminait sa premiere impression qui lui avait immédiatement fait
penser a une préméditation du Capitaine. Avait-il vraiment voulu le tuer ou bien seulement
lui donner quelque avertissement éducatif ? L’avait-il simplement oublié aux cibles,
absorbé par quelque autre divertissement a la caserne ?

Glandin, qui parlait peu, semblait s’étre completement retiré de la vie publique du
régiment, autant que cela puisse se faire dans une armée. Parallelement a cette apparente

retraite, il était devenu beaucoup plus cordial et avenant quand le quotidien le forgait a
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intervenir dans la conversation journaliére. Quiconque aurait connu Glandin plus en
profondeur aurait remarqué que ce coté affable n’était qu'un vernis certes tenace, mais qui
ne faisait que recouvrir une profonde blessure. Cette blessure était-elle cette mésaventure
au pas de tir ou plut6t le fruit de ce perpétuel harcelement de son supérieur ? La premiere
fois que Glandin revit son Capitaine apres 'incident, il s’était juré de guetter derriere son
masque d’indifférence les moindres signes qui auraient pu transparaitre de la corne faciale
de ce verrat, mais il ne put rien détecter. Gaspard était tout aussi brutal que d’habitude, il
n’avait méme pas pu détecter un filet d’étonnement qui aurait pu suinter de ses nasaux
bovins. L’homme a la peau blanche était de glace, comme d’habitude, et continuait
inlassablement sa partie de poker tueur, tapi dans I'ombre de son pouvoir. Glandin avait
fait son deuil de I'incident, il savait qu’il ne saurait jamais la cause de ’erreur, si toutefois
c’en était une. Il était également trop honteux pour demander des explications. Ainsi le
silence des plaines de novembre devenait la loi de ces casquettes vertes, une fois de plus.
C’était peut-étre mieux ainsi, car le silence est un peu comme une tabula rasa, un autodafé
perpétuel qui permet au présent de se délivrer de son histoire et au futur de son passé.
C’est peut-€étre cela qui expliquait le 1éger pincement ironique des levres de Glandin, les
soirs de bivouac, debout devant le feu, sirotant le cognac le plus exécrable du monde, celui
des rations militaires de I’Armée Francaise.

On était loin du blizzard de novembre, il y avait eu février bien pire encore et
Djeloul qu’on avait retrouvé congelé devant son igloo de fortune pres de Rupt. Djeloul avait
fumé pendant son tour de garde, une de ces Gauloises Troupes insipides qu’on disait
parfumées au bromure pour calmer les ardeurs des jeunes recrues. Ce pauvre Algérien a
qui la double nationalité avait valu un double service militaire — La Patrie sait étre
reconnaissante — était un bon gars, un peu maigre, il avait emmené son facies,
directement importé des plateaux du Mzab, sans retouche, impassible ainsi que son
indécrottable accent. Mais voila, ni son visage ni ses os n’étaient faits pour ’Armée
Francaise mais plutot pour la risée raciste de ses sous-officiers bourrés. Gaspard avait
surpris la rougeur de la cendre ardente de son mégot par cette nuit ou le thermometre avait
fierement dépassé les vingt degrés au-dessous de zéro. Il avait fondu sur lui comme un
taureau sur la cape du toréador et lui avait collé trois tours de garde de suite, en plus de
celui qu’il venait de faire. Mais voila, Djéloul n’était pas plus toréador qu’il n’était un ours
blanc et n’avait pu éviter les cornes du bovin. Djéloul eut les pieds gelés y perdit trois
orteils. Glandin s’en souvenait bien, car c’est lui qui avait eu le privilege de tirer le traineau
de fortune qui ramena Djeloul aux camions. Que voulez-vous, L’Armée Francaise a ses

quotas.



Puis il y avait eu avril et Glandin avait flanché et s’était mis a compter les jours
jusqu’a sa libération, un mois plus t6t que ce qu’il avait secretement prévu. Lui aussi
hurlait le soir comme un ivrogne dans les rues de la ville, ces mots incompréhensibles pour
ceux qui n’habitent pas les villes de garnison : « Quatre-vingt-treize dans ta gueule !
Quatre-vingt-treize ! »

C’était une merveilleuse fin d’aprés-midi d’été. La douceur de 'air et 'odeur des
prés enivraient Glandin qui sentait le soleil affaibli lui caresser le visage. Malgré la fatigue,
car Glandin n’avait pas dormi la nuit précédente, la compagnie étant en manceuvres, il
était presque heureux, sans doute le rapprochement de sa libération n’y était pas étranger.

Il était assis sur une souche d’arbre, une brindille entre les dents. La jeep était a
cheval sur la route et I’herbe qui la bordait. Derriére, une colonne de camions de transports
de troupes était parquée de la méme maniere. On entendait les soldats plaisanter, grogner,
se chamailler, s’impatienter, ils n’avaient pas le droit de descendre, on était en manceuvre.
Toutes les cinq minutes, un arbre était arrosé par 'urine d'un défenseur de la Nation.

Je crois que Glandin serait d’accord de I’avouer, il songeait a sa libération, a ce qu’il
ferait, le jour ou il franchirait le portail de la cour de la caserne avec son baluchon, dans
lautre sens cette fois-ci. Glandin pensait que c’était comme s’il avait été en prison. Il
pensait que c’était pire, car les prisonniers pour la plupart expiaient une faute. Les recrues
elles, n’expiaient rien, au plus le crime d’étre jeunes, insouciantes et d’avoir pour certains
encore des espérances. Mais pour la comptabilité de la Nation, ce n’était pas un probléeme,
il fallait voir le budget des fautes des citoyens sur plusieurs années et pour elle, ces
conscrits expiaient — pour les meilleurs d’entre eux — leurs fautes a venir, lorsqu’ils
battront leurs femmes, lorsqu’ils voleront leurs employeurs et boiront leur salaire,
réalisant alors que ’Armée avait raison et qu’ils étaient des chiens.

Glandin trouvait que Meier urinait un peu trop pres de lui, surtout quand celui-ci
se mit a cracher en sa direction d'un mauvais air. Meier était un Lorrain de petite taille aux
yeux de coq, petits et rouges de sang. Il ressemblait a un nervi sur le point de donner un
coup de téte. Glandin qui faisait semblant de I'ignorer trouvait qu’il n’aurait jamais eu
I'idée de cracher en pissant, car il savait que les contractions du diaphragme perturbaient
la vessie d'une maniére désagréable. Il en déduisit que Meier voulait le provoquer, mais
Glandin n’avait pas envie de se laisser provoquer, il coulait depuis avril des jours
tranquilles, son Capitaine ayant trouvé chauffeur plus seyant. Meier était comme toutes les
Secondes Classes simplement jaloux des chauffeurs, magasiniers, armuriers et autres
sresquilleurs « qui échappaient aux dures épreuves de ’homme de troupe. Glandin le

regardait rejoindre son camion ou il s’encastrerait, assis sur un banc bien dur, entre les
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épaules d’autres fantassins en manceuvre. Il marchait, son casque a la main le long des
arbres qui bordaient la route pour y jeter leur ombre comme I’avait prévu le grand stratege,
idole de tant de militaires, puis il monta dans I'Unimog pour attendre comme les autres
l'ordre du départ.

Enfin vers 19 heures, la radio chuinta, Glandin sursauta. Ce grésillement
n’annoncait rien de bon, c’était la voix du Capitaine Gaspard, il braillait : « Charly Papa a
tous les Bravo Alpha, départ immédiat pour le point Yankee Tango, Bravo Alpha
collationnez ! ». Le message était a peine terminé qu’une jeep apparut droit devant, les
chauffeurs de camion démarraient leurs moteurs un a un, le convoi allait repartir quand la
jeep s’arréta a ma hauteur, personne d’autre que Gaspard lui-méme en sortit et sans mot
dire s’installa a mes c6tés. « Démarre Glandin ! » hurla-t-il. Immédiatement, mon cceur
accélérait sa cadence, mon estomac remontait dans mon cesophage, mes dents se serraient
au fur et a mesure que je lachai la pédale de 'embrayage, le petit Bonaparte de service
allait encore me déranger.

Je venais de passer la troisieme quand Gaspard décrocha le combiné et hurla.
«Bravo Alfa vous dormez ou quoi, je vous ai dit de collationner ! »

Une petite voix timide nasilla immédiatement dans le haut-parleur : « Je
collationne, Bravo Alfa a Charly Bravo, départ immédiat pour Yankee Tango », c’était la
voix de Lebret, ce jeune lieutenant qui avait fait ’Ecole des Officiers de Réserve. Ca, de la
réserve il en avait avec son regard fuyant et sa voix de soprano, ce n’était pas vraiment le
genre a Gaspard. Le pauvre Lebret, il en voulait du militaire, lui qui ne semblait vraiment
pas étre fait pour cela, il avait failli prendre du trou depuis qu’il avait blessé un soldat en lui
tirant dessus a bout portant lors d’une séance d’entrainement commando ou les armes
devaient étre chargées a blanc. Lui, il avait oublié de changer son chargeur, mais je sais de
Parmurier en service que le chargeur de Lebret qui avait été confisqué sur le champ ainsi
que son P38 était plein de balles a blanc sauf celle qui avait atteint Caillaud. Celui-ci avait
passé plus de trois mois a I'Hopital Militaire de Strasbourg et je crois qu’il a perdu un
poumon. L’armurier qui ressemble a une version réduite de Steve McQueen m’avait
toujours dit : « C’est la balle de Gaspard qui lui a fait cela ! » L’Armée Francaise a ses
quotas.

La nuit commencait a tomber et je luttai déja contre le sommeil, ne pas dormir,
cela faisait partie de I'entrainement sans doute, comme avoir froid ou se casser une jambe.
Le capitaine quand il ne somnolait pas, consultait ses cartes ou lisait I’art de la guerre et

ces arbres que son auteur avait fait planter le long de la route me rappelaient que je roulais.
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Il était maintenant 22 heures passé et quelque manceuvre compliquée avait été organisée
pour la nuit, deux colonnes de blindés devaient rallier un point, une compagnie devait le
rejoindre et le défendre, de la pure stratégie de génie sans doute, mais que le début de ma
troisieme nuit blanche ne me permettait pas d’apprécier. Moi, Glandin, a vingt-cinq jours
de sa libération, de cette renaissance, de ce grand départ dans la vie, il fallait que jendure a
nouveau les caprices de ce sac pervers qui ronflait a c6té de moi. Non seulement il me
dégofitait et me terrorisait, mais il risquait de me faire mettre au trou et prolonger ma
sentence déja insupportable, ce crapaud géant dont la téte venait de s’affaisser.

C’est la balle de Gaspard qui lui a fait cela. Cette phrase de McQueen me revenait
sans cesse a l'oreille, chose étrange que d’y repenser trois mois apres. Qu’avait-il voulu dire
? Je regardai les grosses joues livides de Gaspard endormi sur le siege, son ceinturon
marron était légerement défait pour donner plus d’aisance a son ventre déja solidement
développé pour son age. La soudaine intrusion du Capitaine dans ma vie tranquille de
libérable avait rassemblé tous les détails que je connaissais sur lui en quelques minutes. En
moins d’'une heure, il était redevenu une obsession, je revoyais tout, je réentendais tout, je
ruminais, m’interrogeais, me remémorai tout. Les pulsions les plus brutales me
parcouraient I’échine, le pousser, décrocher son P38 et lui tirer une balle dans le cerveau
par la bouche, dans son sommeil. Tout a coup, la lumieére se fit, j’avais trouvé, c’était
Murier, le breton, le deuxieme armurier, celui qui avait fait ses classes dans les
Transmissions et chantait des chansons en Morse. Murier avait dit quand je remplacai
McQueen a 'armurerie qu’il manquait une balle dans le chargeur de Gaspard. A ’époque,
je n’avais pas fait le rapprochement. Gaspard avait rendu son arme trois jours apres
I'accident de Caillaud. Cela ne m’avait pas plus intrigué que cela, il I'avait perdue ou s’était
amusé a tirer, je ne sais. Mais Murier était bien embété, car il était tenu a compter les
balles et rapporter toute anomalie. C’était '’époque ou des vols d’armes et de munitions
étaient fréquents et semblaient bénéficier de complicité parmi des éléments de 'armée de
métier. McQueen avait raison, la balle qui manquait, c’est celle qu’'on a retrouvée dans les
cotes de Caillaud, tirée par le pauvre Lebret !

La rage me montait au cerveau, la crapule ne reculait devant rien, elle se plaisait a
donner des lecons, quitte a ce que ses éleves ou d’autres payent le prix fort. Pour que
Ientrainement a la guerre soit réaliste, il fallait bien qu’il y ait un blessé ou un mort de
temps en temps, n’est-ce pas, autrement, c’était ennuyeux quand on réve de grandes
batailles, d’hécatombes, de sang, de grandes explosions. Une petite touche d’hémoglobine
ca et 13, cela rehausse un tableau bien monotone, vous pensez encore vingt-ans a tirer,

vingt-ans a hurler sur ces agneaux naifs qui n’offrent aucune résistance, c’est un supplice
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pour un Attila comme lui. Voyez-vous, ce n’est pas sa faute, si ces politiciens n’ont rien
dans la culotte et sortent le drapeau blanc avant qu’il n’y ait un ennemi, par contre, ces
guerriers ont besoin du meurtre, c’est normal, ce sont les quotas n’est-ce pas ?

Glandin écumait, un passager arriere qui aurait observé Glandin dans le
rétroviseur aurait compris et aurait demandé a descendre en pleine forét, immédiatement.
Glandin s’était transformé en concentré de haine et tenait le volant de ses mains crispées
comme s’il était en or. Moi je crois plutot que c’était la fatigue qui lui faisait porter ce
regard noir.

Il somnolait ainsi trois ou quatre secondes puis rouvrait les yeux, s’étonnant parfois d’étre
du mauvais c6té de la route, il se guidait par les lumiéres des véhicules de devant dont il
distinguait les lueurs a travers 'ouverture que lui laissaient ses yeux plissés. Glandin était
joueur et parfois minimaliste. Cela ’'amusait de conduire au bord du sommeil et d’avoir
inventé une tactique qui lui semblait sans failles et fermait une boucle de pilotage
automatique qui lui permettait de somnoler a moitié. Mais cette fois-ci, Glandin avait pris
peur, I'arbre était passé trop prét de sa portiere. Il en avisa le Capitaine et lui dit qu’il avait
besoin de dormir. Gaspard redressa la téte aussit6t comme un Cerbere qui aurait entendu
du bruit et se mit a hurler d’une voix caverneuse : «Tu conduis Glandin, tu as compris, tu
te crois au Club Méditerranée, tu te réveilles et tu conduis, abruti, allez, dépasse-moi ca ! ».
Et Glandin rétorquant d’une voix tremblante : « le convoi mon Capitaine ? ». Gaspard
s’égosilla : «Bien siir le convoi ! Plus vite ! Abruti! ». Le coeur de Glandin s’emballa, la peur
le faisait gémir, les chaines des blindés s’approchaient dangereusement de ’aile gauche de
la jeep, les phares des tanks I’aveuglaient dans les rétroviseurs, « Plus vite » hurla Gaspard
a nouveau. Glandin voyait des ombres et des formes étranges sur la route, la fatigue I'avait
depuis longtemps dépossédé de ses moyens, il conduisait comme un somnambule, quelque
part entre le noir et les chenilles des véhicules blindés de transport de troupes.

Le vacarme était insupportable. Glandin venait de dépasser le septieme char,
aveuglé, assourdi, endormi quand des phares droit devant I’éblouirent. Il fallait se rabattre,
entre deux chars, c’était possible, il fallait le faire et vite. Glandin rassembla tous ses
esprits, toutes ses forces, toute sa volonté toute sa concentration et s’apprétait a initier
cette manceuvre périlleuse quand la voix du Capitaine Gaspard tonitrua plus forte que le
vacarme : « dépasse te dis-je ! ». Il avait redressé sa téte et hurlait comme un possédé en
brandissant son livre « dépasse Glandin nom de Dieu ! » Glandin était paralysé, inerte,
incapable d’agir, ses yeux faisaient un va-et-vient interminable entre les chenilles des VIT
sur la droite et celle des chars de la colonne d’en face, il n’y avait pas la place, c’était sir,

cela se passait si vite. Tout a coup, il n’entendit plus rien, il ferma les yeux, les puissants
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phares du char ’aveuglaient, il revit le visage de Djéloul dans la neige, les grimaces de
Clanchon, la poitrine de Caillaud et bien stir les autres camarades en vrai carton, le calme
I’'envahit, il serra le volant plus fort, puisqu’il n’y avait pas de place en face, pas de place a
droite, Glandin braqua brusquement sur la gauche et ferma les yeux dans le feu des phares,
les dents serrées, une certaine ironie sur la lévre supérieure gauche, il n’entendit plus rien,
pas méme le coup de trompe du Leclerc.

Il y eut un vacarme épouvantable, un bruit de téle assourdissant. Quand la jeep
s’arréta sur le bas-coté, au pied du troisiéme arbre apres ’endroit de I'impact, il n’y avait
plus qu'une demi-jeep, la partie droite avait été completement aplatie par la chenille droite
de '’AMX. Il en fut de méme du passager qui avait ainsi fusionné corps et ame avec elle.

Glandin, lui s’en sortit. Trois semaines apres, il quittait 'Hopital Militaire de
Strasbourg.

Le caporal Kahras, pilote du Leclerc impliqué dans I’accident avait juré lors de
Ienquéte que le chauffeur de la jeep, avait les yeux fermés. Les carnets de manceuvres
confirmaient que la troupe n’avait pas dormi depuis trois jours. Ceci innocenta Glandin.

Vous savez, ’Armée Francaise a ses quotas...

KKK
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Sati

C’était un soir de Noél, les flammes des bougies accrochées au sapin, projetaient sur
la fenétre givrée du salon, les ombres dansantes de quelques épines égarées des branches
prématurément asséchées ; au centre de celle-ci, que la glace avait préservé, se dessinait le
trou noir de la nuit, ou la neige tourbillonnait dans I’air sec de I’hiver.

Mon fils, qui n’avait alors que trois ans, jouait avec un de ses nombreux cadeaux : une
voiture de pompier dont le ressort servait aussi bien a la locomotion qu’au hissage des
éléments de I’échelle.

La lumiére jaune, typique des flammes faisait ressortir le rouge de ses bonnes grosses
joues gonflées du plaisir qu’il avait a imiter le bruit du moteur de son camion.

J’ai di m’assoupir un court instant, car je fis un réve étrange en ce sens qu’il posait la
question de savoir si 'on était responsable de ses actes dans nos réves.

Devrait-on trainer un accusé, encore endormi, mais ayant commis les pires forfaits
dans ses réves, tout ébouriffé devant les tribunaux ? Sans doute aurait-on raison, car les
réves révelent I’ame des dormeurs. Voici ce que j’ai révé, j’en ai encore la gorge serrée :

Ils 'ont amené sur une sorte de civiere de bambous et de feuilles tressées comme des
paniers thailandais, dans lesquels on sert certains mets cuits a la vapeur, ces paniers
empilés les uns sur les autres, que 'on découvre successivement au cours du repas.

Il était assis, il devait avoir trois ans, il regardait autour de lui, étonné, écarquillant
les yeux, comme s’il venait de dormir. Son visage était doux et confiant. De temps en
temps, il se frottait les yeux pour écarter la fumée qui montait a travers la natte. J’assistais
a ce spectacle paralysé.

Il était sept heures du matin, des paysans se tenaient debout devant la grille de ce qui
ressemblait a un poulailler. Nous passions simplement par hasard, avions dormi 1a, dans
ce gite recommandé par un guide au début de I’ascension, dans cette province du nord de
I'Inde.

Moi aussi, je venais de me lever et, a peine sorti de la grange, réveillé par le son
interminable de cloches, j’écarquillais les yeux, incrédule, ne sachant si le spectacle était
réel.

Tout semblait parfaitement normal, les deux porteurs en costume de lin blanc

l’avaient gentiment déposé sur son « plateau », au milieu des ordures et des fleurs.
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On apprit qu’il était malade et devait subir un rite dédié a tous les enfants malades. Je
restais silencieux, inactif, indécis, n’osant intervenir dans une culture qui n’était pas la
mienne et je levai les yeux vers les crétes.

La chaleur devenait insupportable. L’enfant soufflait comme un samovar, les joues
gonflées comme celles d’'un ange. Ma gorge se serrait, les flammes léchaient la civiere. Il ne
pleurait pas encore. Comment aurait-il pu comprendre ce qui lui arrivait ? Le voila qui
regardait ses parents, ses yeux exprimaient déja une certaine inquiétude.

Je savais qu’en Inde, on brilait vivantes les veuves, selon la coutume du Sati. Ma
gorge se serrait, mes yeux s’humidifiaient, ca y est, il me regardait, implorant de I’aide, il
tendit ses deux bras vers moi.

Il fallait le prendre, sauter par-dessus la barriere, I’'arracher a ce bticher naissant,
Iemporter, courir, arréter cette barbarie, risquer de se faire rattraper par ces paysans et se
faire rouer de coups de batons. Mais on ne pouvait laisser accomplir un tel forfait, ftit-il un
rite millénaire. D’ailleurs quelle maladie justifiait un tel supplice ? Ca y est, il pleurait. Je
voulais m’avancer vers lui, puis détourner le visage au moment ou il...

Un cri épouvantable s’éleva, son petit manteau rouge avait pris feu, il pleurait
maintenant, assis au milieu des flammes, les mains toujours tendues vers moi. Je ne faisais
rien, terrorisé, paralysé. J’aurai pu au moins ne pas le regarder, je continuai a I’observer
comme il tombait a la renverse, le visage maintenant convulsé de douleur, sans faire un
seul geste pour se lever, pour fuir cette mort certaine sous les regards de ses parents,
comme s’il avait déja compris a quoi serviraient ces lourds batons que tenaient les porteurs
impassibles.

Son cri, je 'entends encore, avez-vous déja entendu des cris dans les réves ? Je crois
qu’il était plus fort que les rires hystériques de sa mére. Son cri me réveilla, me redressa,
car j’étais la, assis en tailleur sur le sofa, en sueur, les mains tendues vers ce petit que
j'avais laissé mourir et je me mis a sangloter.

De lourdes larmes coulérent sur mes joues pour se détacher de I'aréte marquée de ma
machoire, comme pour éteindre ce feu qui brilait sous moi et incendiait ce qui me restait
d’entrailles.

Je pleurais, j’avais laissé périr cet enfant au biicher, a deux pas de moi, lui qui me
tendait les bras, et je n’avais rien entrepris, trop lache, trop peureux pour affronter ces
paysans en linge blanc et leurs batons. Je ne I’avais méme pas emporté dans la vallée en

courant a grandes enjambées. Aucune larme n’éteindra ce feu de honte qui m’embrase.
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Mon fils s’était levé, ayant délaissé ses jouets, il se tenait debout devant moi, les bras
tendus pour implorer que je le porte, le regard extraordinairement inquiet et les yeux
humides, il balbutia :

« Pourquoi tu pleures Papa ? »

KKK
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Docteur Wunderlich

Les personnages et les évenements de cette nouvelle sont purement fictifs.

Je vénere le Docteur Wunderlich, non tant parce qu’il me prétait les livres de sa
bibliotheque inépuisable, ni parce qu’il m’offrit, jeune fille, une place de secrétaire dans

son cabinet, mais bien plus parce que c’est un homme tres tres bon.

Que vous ne pensiez pas que son cabinet soit aujourd’hui plein, comme tous les
autres jours de ’'année pour 'unique raison qu’il soit bon, bien qu’a notre époque, une telle
vertu soit plus que bienvenue parmi nos pauvres patients, non, son cabinet est tres
fréquenté parce qu’il est excellent médecin et produit ce qu’il est convenu d’appeler des
miracles : les morts ou ceux que I'on dit morts accourent en troupeau de par le monde et ne
repartent pas tondus chez eux comme s’ils avaient rendu visite au barbier, mais sont
soignés, guéris et sortent en dansant de son cabinet comme des enfants a qui I'on a

redonné la joie de vivre.

Aujourd’hui, son officine est encore plus pleine qu’a 'ordinaire. Je devrais me réjouir
plus que d’habitude, car ainsi, sa réputation et le nombre de malades qui se trouveraient
délivrés de leurs souffrances augmenteraient, mais je n’en suis pas heureuse, pas du tout,
et j’en connais la raison : L’officine est si pleine ce matin, car le Docteur Wunderlich n’est
pas encore arrivé, et comme il est déja dix heures, le Docteur Wunderlich, pour la premiére

fois depuis vingt ans, ne viendra pas aujourd’hui.

Mon nom est Wunderlich, Jonathan Wunderlich, voyez-vous, je me trouve en ce
moment précis dans un train, j’ai voyagé toute la nuit, je suis parti hier, hier soir apres le
repas du soir. J’aime beaucoup le train, surtout quand on réserve une cabine pour soi tout

seul pour la nuit, le lit est confortable et au matin on peut se doucher.

J’ai quitté ma cabine et je prends le petit déjeuner au restaurant. Je contemple la
campagne saupoudrée de rosée, ici aussi la mélodie du train me berce. Je n’ai rien dit a
personne, pas méme a Ilse, je suis parti. Les cheminées des maisons et chalets éparses
fument. Quand la rosée fait défaut, c’est le vert sombre des paturages et des prés qui
attrape la faible lueur du matin, bientdt, il fera vraiment jour, je respirerai. A vrai dire, je
respire déja, je respire depuis hier soir, depuis I'instant ou j’ai décidé de partir, j’ai décidé

d’accomplir un projet que j’ai depuis longtemps, qui ne m’a pas quitté d’'une semelle depuis
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plus de vingt ans et pour lequel je délaisse tout en une seconde, un projet inavouable, mais
indispensable, et comme il est inavouable, je ne puis vous le confier, ni a vous ni a
personne, je ne puis, mais je serai obligé de le faire, plus tard, par le projet méme, il

requiert que je vous en parle, a vous.

Il y a des jours remplis de pluie et celui-ci n’en est pas un. Avez-vous déja eu le
sentiment d’avoir pris la mauvaise direction a un croisement et de ne pas avoir jugé bon de
faire marche arriere ? Pendant longtemps, vous avancez avec un doute dans I’esprit. Ce
doute vous accompagne, son intensité oscille et plus le temps passe, puis son amplitude
diminue presque jusqu’a 'oubli, j’ai dit presque, méme si la direction de votre route est

malgré tout la bonne.

Ce doute ne m’a jamais quitté, moi et m'a torturé pendant plus de vingt ans. Savez-
vous ce que c’est que de penser tous les jours, a chaque recoin du temps de votre journée
ou de vos songes a une erreur que vous avez commise dans votre passé, une erreur
gravissime que vous étes le seul a connaitre, que vous souhaitez réparer, mais que votre
propre vie ne vous permet pas de réparer. Ainsi vous la trainez de jour en jour et d’année
en année a I'abri de tous les regards sauf du votre. Mais voila, c¢’était devenu insupportable,
je souffrais comme un criminel que j'étais qui n’avait pas recu sa peine, qui courait encore
libre, impuni, incertain, insatisfait. Je crois méme que c’est la plus insupportable des
punitions que celle de ne pas étre puni, cela vous pousse vers un déséquilibre mortel.
Certains se mettent a boire, deviennent fous ou se suicident, d’autres se livrent a la police
ou se trahissent volontairement. Certains, et rares ils sont, car ce n’est pas toujours
possible, tentent de réparer le forfait commis, jappartiens a ceux-1a, méme s’il m’a fallu si

longtemps pour 'entreprendre et revenir dans ce dessein sur les lieux de mon crime.

On ne remonte pas le temps comme on prolonge la vie et Dieu sait comme le médecin
en moi le sait, mais on peut revenir sinon a I'instant, tout du moins au lieu de I’exaction.
Cela est presque pareil, car rien n’a changé, ce sont souvent les mémes facades, les
tramways portent le méme numéro, asseyez-vous a la méme place, au fond du deuxiéme
wagon et vous verrez que le numéro 9 vous emmenera au méme terminus, ou cette fin de
ville accueille ses excentrés. Il vous suffit de vous asseoir dans le méme café, méme s’il a
été rénové, vous verrez, vous avez remonté le temps et ’écho des paroles d’antan vient a
peine de s’évanouir sur les murs attentifs, car rien n’a changé, détrompez-vous, les ans
n’ont rien fait a la chose, ce ne sont plus les mémes gens, c’est vrai, mais vous, vous €étes

resté le méme.
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Normalement, j’ai horreur de fouiller dans les affaires d’'une autre personne, encore
moins dans celles de Jonathan, mais il faut bien que je trouve un indice, une raison. La
police est venue hier. J’ai plus fouillé par rage que par nécessité, apres tout, s’il a tout

abandonné, c’est sa décision, ce n’est pas chique pour les autres, ses patients surtout.

J’ai emmené son journal chez moi, un épais cahier DIN A5, provenant de Chine, je I’ai
posé sur la table de la cuisine, je ne lirai pas, méme pas par respect pour lui, par désintérét,

ce qu’il a fait ne se fait pas.

J’eu le sommeil léger, chaque quart d’heure, je me réveillai dans un état de demie
somnolence et pensai au Docteur, je 'imaginai pris en otage ou sur quelque lit d’hopital,
apres avoir été fauché par une voiture, mais je ne croyais pas a ’accident, les fichiers des
hopitaux n’avaient d’ailleurs rien révélé, la police ne I’avait pas trouvé pendu dans son

appartement de Grunewald.

Je ne crois pas au suicide non plus, pas lui, bien qu’il ait des humeurs moroses, des
soucis, des doutes surtout sur ses compétences médicales alors que sa renommeée et ses

résultats étaient exceptionnels.
N’y tenant plus, je me ruai sur le journal et commencai a le lire :

Cela avait duré plusieurs années avant que le Recteur de I'Université ne soit d’accord,
en tout, j’ai di échanger dix-huit lettres. La raison principale était sans doute mon age,
cachée par toutes sortes de chicanes administratives. Bien siir, le dossier que j’avais laissé

chez eux alors que je n’étais encore qu’étudiant était loin d’étre reluisant.

Je m’étais alors présenté a un des examens finaux en patin a roulettes. Personne n’avait
osé cet affront et personne n’était prét de le réitérer, surtout au regard de ce qu’il avait
déclenché par la suite. Moi, je n’y avais rien vu de mal, j’avais besoin d’arriver détendu a
I'examen et a cet effet, il n’y avait rien de mieux qu'un peu d’exercice physique et une
bonne oxygénation avant I'épreuve. J’étais donc parti vers 8 h de la chambre que je louais
sur les bords du lac a Kilchberg. C’était un sacré parcours jusqu’a ce que se dressent les
murailles séveres de I'Université et j’avais sans doute surestimé mes capacités physiques,
car pour ne pas arriver trop en retard je n’avais 6té mes patins que sous les yeux indignés

du professeur d’anesthésie.

Il n’y avait de ma part aucune provocation, seulement des considérations pratiques de
santé mentale et de ponctualité. Ce professeur ne me le pardonna pas et chaque tour du
neceud papillon qui ne le quittait jamais enfongait inlassablement le bistouri de la science
dans I'immensité de mon ignorance juvénile.
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Vous voyez bien que la vie est faite de détails en soi insignifiants qui fortifient ou

brisent des destins a une minute prés, le temps d’enlever ses souliers ou non.

L’humiliation qui s’en suivit et les conséquences de cet acte furent si grandes que
j'envisageais de me venger d’une terrible facon. Un individu arrogant, imbu de lui-méme,
intolérant, stupide, borné par sa spécialité, n’ayant de ’homme qu’une connaissance
matérielle, physique, médicale, une espéce de larve émotionnelle, un célibataire sans
enfants, un jaloux, un envieux, un rat de bibliotheque avait vu en moi ce matin-la la
transgression de tous les interdits et avait tout a coup donné un sens supréme a sa vie
jusque-la inutile et parasitaire, celui de m’interdire la profession en me barrant la route au

diplome final.

A partir de cet instant, toutes les épreuves qui s’étaient jusque-la déroulées
brillamment a mes yeux et c’était la seconde, furent des catastrophes, comme si les
professeurs s’étaient donné le mot. Les questions étaient des plus incongrues, des plus
rares, des plus injustes et je m’enfoncais chaque jour davantage dans ’échec qui devenait
inéluctablement irrémédiable. Il n’y avait rien a faire, il me fut impossible de faire obstacle
a cette injustice aussi criante, a cette manipulation des épreuves, a ce complot d’origine
personnelle aussi perfide. J’étais recalé aux épreuves et huit années d’études acharnées,
entrecoupées d’interruption pour gagner 'argent nécessaire s’en allerent en poussiere pour
une bétise d’adolescent. La manie normative morale de cette société conservatrice ne
reculait devant rien pour assouvir sa soif de défendre les principes qu’elle avait érigés. Les

talents tels le mien étaient broyés par les pieces de cette mécanique imperturbable.

J’errais dans les ruelles pavées de la vieille ville ou la pluie coulait le long des murs.
Cette ville m’avait toujours semblé comme une longue suite de tavernes qui engloutissait la
population entre deux ponts de la Limat, au moins deux soirs par semaine. Cette tournée
des tavernes, je I’avais faite maintes fois, on y retrouvait les mémes et d’autres qui eux

aussi finissaient par avoir le privilege d’appartenir au cercle étroit des mémes.

J’avais le cceur dans les talons, je n’étais plus qu'un énorme sanglot muet se trainant
d’un regard a I’'autre, me cachant parfois dans les portes-cocheres sans raison ou plut6t
toujours pour la méme raison : je n’étais plus rien, je n’étais méme plus un étudiant en
médecine, je n’étais pas un médecin, j’étais un échec, un perdant comme on dirait de nos

jours. J’étais perdu.

Ce soir-1a, je crois bien que c’est le Diable qui m’a tenu compagnie, confirmant a

Pextréme qu'un homme seul est toujours en mauvaise compagnie. Le hasard fit que

21



précisément ce soir-la je rencontrais XXX, un grand gars du Valais, qui comme moi
étudiait cette science incertaine. Il était fort et avait de grands yeux noirs brillants. Le
pauvre devait souffrir de quelque malheur profond, car il buvait déja si jeune des quantités
impressionnantes de vin. Si vous aviez de la malchance, il vous emmenait avec lui dans une
de ces tavernes pittoresques comme celle de I’'Oepfelkammer ot la spécialité était de
passer au-dessus de quelque poutre dans un état d’ébriété avancé. Il devenait parfois
irascible a cause du vin et vous étiez obligé de le quitter pour ne pas complétement gacher

votre soirée.

Ce soir-13, abattu comme j’étais, je le suivis vers ce lieu de grande acrobatie. A mon
grand bonheur, nous y rencontrames Gabriel, lui aussi un grand gars, mais venant du
Vauzx, avec des cheveux bouclés chatains. Je leur contais mes miseres qui a les observer
agrémentaient parfaitement le Fendant avec lequel nous nous enivrames. Il était évident
que ce n’était pas des oreilles compatissantes, personne n’aime perdre et la compréhension
qu’on est prét a témoigner pour les perdants est limitée, comme si leur affaire était
contagieuse. Ils m’écoutaient d’une oreille attentive comme on écoute une histoire dont on
ne veut perdre le fil tant elle suscite la curiosité. Apres tout, c’est rigolo de voir quelquun
tomber, cela fit méme 1’'objet de nombreux films comiques. Je rageais, ils avaient ’espoir
de gagner, j’avais la certitude d’avoir perdu, je n’écoutais plus, je ruminais I'injustice dont
j’étais victime, je m’en voulais, d’avoir été trop honnéte, je I’ai toujours pensé, trop
d’honnéteté vous conduit droit en prison, et en état de semi-ébriété, je dessinais des plans
vengeurs, je virais, je crois, ce soir-la au mal, comme un affamé devient un voleur et un
voleur un meurtrier, car on résiste a son désir. Oui, c’est cette veillée-la qui m’a perdu et fit
de moi une crapule et la encore il s’agissait d’un petit détail ou plut6t d'un hasard. Je vous
jure que c’est le diable qui m’a fait rencontrer cet homme, celui-la qui est assis a la table

suivante, pres de la fenétre et qui me regarde des ses grands yeux tristes.

Il boit lui aussi, il boit en silence, seul a cette table de huit ou s’entassent souvent plus
de douze convives. Il tient sa carafe de vin de la main droite par peur que quelqu’un ne lui
dérobe ou ne se serve. Ce n’est pas sa premiere carafe, il semble me connaitre, on dirait
qu’il a écouté mon histoire, mais ce n’est pas possible, il y a trop de bruit, il faut gueuler a
Poreille de votre voisin pour qu’il vous comprenne. Mes yeux me piquent, la fumée de

cigares, de pipes, de cigarettes empeste la piéce, je suis ivre.

A chaque fois que je reviens a la réalité, ce fantéme apparait, le visage rouge, triste,
silencieux qui me fixe comme s’il savait. Tout a coup, ils rient tous et me regardent, ils
savent tous, ils se moquent, ma téte cogne, je vais en égorger un, celui-la qui me regarde
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depuis tout a I'’heure. Ils ont ouvert les fenétres, ces minuscules fenétres du troisieme étage
de ce local, 'air frais m’atteint enfin, me calme, les flocons de neige descendent dans le
noir. De temps en temps, j’entends Gabriel raconter son éternelle histoire sur les arbres,
qu’ils sont une espéece supérieure a ’'homme, qu’ils ont compris eux, qu’il ne servait a rien
de courir, de parler, de se battre, de s’énerver et que c’est pour cela qu’ils sont devenus des

arbres, grands et immobiles.

Le fantome c’est levé, il s’est joint a nous, il parle a Gabriel, puis a XXX, ils me tapent sur
I’épaule sauf lui. On dirait qu’il a peur, que je lui fais peur, comme si je lui rappelais

quelquun, comme s’il savait quelque chose que je ne savais pas.

Je crois que ce fiit une idée de XXX. Nous nous mimes en route pour cet
établissement douteux, dans la ruelle enneigée, j’entendais a peine les bruits de la rue,
c’était comme s’ils étaient étouffés par quelque ouate invisible, et quand ils m’atteignaient,

¢’était sous la forme d’un écho se réverbérant dans une cathédrale.

Je sentais en moi un dessein se former de maniere bien décidée, j’avais comme une
détermination, une conviction que j’avais quelque chose a faire pour résoudre tous mes
problemes. Cette chose qui était née quelques heures auparavant avait grandi dans tout
mon esprit, m’obnubilait, me possédait, me dominait et si je vous dis que malgré cela je
n’en avais pas conscience, que je ne savais méme pas de quoi il était question, que cette
chose dominait mon inconscient & mon insu, vous ne me croirez pas, vous penserez que
j'essaie de manipuler les faits pour éviter la préméditation et demander une réduction de
peine, voire 'acquittement. Et bien je vous le jure, c’était ainsi, je ne savais pas encore ce

que j’allais faire, mais je commencais a le faire méthodiquement, mécaniquement.

Le pauvre homme se retournait de temps en temps et tachait de me sourire entre
deux rictus d’angoisse. Mais que lui avais-je fait a ce type pour qu’il me regarde comme
cela, avec sa téte de victime ? Il y a des gens qui attirent I’agression, je dirais méme plus,
qui sont concus pour cela, pour capter comme des paratonnerres la foudre de quelque
assassin et ainsi éviter que des véritables innocents voulant vivre et aimer ne disparaissent,

laissant veuve et enfants, c’est leur mission, ce type-la était de cette sorte.

XXX partit le premier avec une petite blonde trois fois plus petite que lui, qu’il aurait
pu porter d’'une seule main vers le lustre au-dessus de la table pour mieux I'’examiner. Elle
lui plaisait, gueulait-il sans cesse, si bien que pour le faire taire, la nymphette le tira vers les
lieux plus propices pour répondre a tant d’éloges. Une dame un peu sévere aux cheveux

noirs et la peau trés blanche s’approcha et des deux serpents rouges qui zigzaguaient sous
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son nez s’échappa un ordre qui eut pour conséquence que le fantome se leva et disparit

dans le sillage de XXX.
Moi, je cherchai une épaule pour pleurer, mais ce n’était pas sur la liste.

Les éclairs d’'un photographe me réveilleérent, il était déguisé en diable avec un pied
de béte et une longue queue, en posant la photographie sur la table, il m’avait presque
enfoncé ses cornes dans les yeux, c’est 'avant-dernier souvenir que j’ai de cette nuit, le
dernier étant le bruit de la porte de cette maison qui se refermait sur moi en claquant
comme un coup de feu dans la ruelle déserte. C’était une sale nuit, ni la compagnie, ni les
aventures, ni la boisson n’avaient réussi a dissiper I’horreur de mon échec. J’avancais dans
la nuit, les mains vides, seul, seul a supporter ce destin absurde qui peut arriver a chacun.
En prenant un dernier verre au Kon-Tiki, aussi sinistre que d’habitude, je regardai pour la
premiere fois la photographie que Gabriel m’avait glissée dans la poche, elle nous montrait
tous les cing, XXX et le fantome enlacant leurs compagnies et moi somnolant comme un

juste. Je réussis a rire.

Je ne pensais plus a cette soirée ni a cette photographie pendant de longues
semaines, jusqu’a I’annonce des résultats des examens. Je ne me faisais aucune illusion,
mais par acquit de conscience ou par une intuition secréte, je gravis les escaliers menant au
Secrétariat Principal aux Examens. Quelle ne fut ma surprise de découvrir le fantéme
derriére le comptoir, je crois, bien qu’il en fiit plus surpris que moi, car il se mit a trembler
en me répondant : « Non Monsieur, les résultats ne sont pas encore parus, revenez

demain ».

Le soir avant de m’endormir, je m’interrogeai sur ce bonhomme, pourquoi tremblait-
il ? Etait-ce son alcoolisme ou bien avait-il simplement peur, peur de moi comme lors de
cette fameuse soirée ? C’est a ce moment que cette idée démoniaque prit forme en mon
esprit, je ressortis la photo et me mis a sourire, eh oui, c’était aussi simple que cela, si je le
voulais, s’il n’y avait pas de diplome, il fallait se le procurer et chez qui d’autre que chez le

Secrétaire Général aux Examens qui avait peut-étre bien quelque chose a se reprocher.

Cette ignoble pensée avait germé dans mon esprit comme un champignon sur du
fumier, bien siir je la repoussai vivement, mais elle laissait des traces, c’était honteux, faire
chanter un pauvre homme déja bien mal en point. Je repasserai les examens, plus tard,

mais je les repasserai.

Ce vendredi-13, je ne sais pas si ¢’était une erreur ou non, mais quand Monsieur le

Secrétaire Général aux Examens me répondit d’'un air désolé : « Non Monsieur
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Wunderlich, je suis désolé, vous n’avez pas été recu, voici vos notes », il y avait une
deuxiéme feuille en carton sous celle qu’il me tendait de sa main tremblante. Et quand je la
regardai un peu plus tard, sur le banc dans le jardin, a ’abri des regards, j’eus tout le loisir
de constater que cette feuille était un diplome avec le sceau de I'Université, furieux je
cherchais le nom de celui qui avait été recu, mais voila, il n’y en avait pas, 'emplacement
était vide.

Mon cceur se mit a battre, je rangeai brusquement le carton dans I’enveloppe, je n’y
étais pour rien, je n’avais rien demandé, était-ce une erreur ? Le fantome avait-il eu pitié
ou plut6t peur. Que savait-il de la photo ? Connaissait-il son existence, je la sortis de la
poche intérieure droite de ma veste et le regardai avec attention, bien siir qu’il savait qu'’il
était photographié, il regardait droit dans ’objectif avec son méme air apeuré, il regardait
comme il me regardait toujours et maintenant une fois de plus a travers la gélatine de cette
photographie. Je rangeai la photo avec la méme rapidité. Je me levai, regardai autour de
moi, pris la rue Léonard, puis les jardins. Ce qui n’avait été qu’un vague dessein, s’était
réalisé sans mon intervention, non croyez-moi, c’est de sa propre initiative qu’il a glissé ce
dipléme en blanc, pour fabriquer un faux médecin et en torturer sa conscience jusqu’a la
fin de ses jours. Non, je n’ai pas sorti la photographie de la poche de ma veste pour lui

brandir au visage comme un officier de police, je ne 'ai pas fait, je vous le jure.

Le doute me prit, I’avais-je fait et le refoulais-je a un tel point que je m’en sentais
innocent ? Il est venu deux fois au comptoir, c’est-a-dire qu'’il est reparti derriére ses
papiers, pourquoi ? L’horreur de ce geste m’écceurait, j’étais sombré bien bas, faire chanter
un pauvre bougre, qui ne tenait plus a la vie que par le col de sa bouteille de Fendant,
terrorisé par le scandale, redoutant impuissant que la Commission de Discipline de

I'Université statue sur son sort. Avais-je été capable d’un tel crime ?

Je marchai d’un pas rapide, il fallait faire vite, j’étais pressé, pressé de fuir tout cela,
de fuir ma conscience, mon corps, ces lieux, qu’avais-je fait ? Je marchais une heure au
moins, ruminant tous les scénarii possibles, pour finir par m’asseoir sur un banc dans le

parc dominant la ville, de I'autre coté du fleuve.

C’est 1a que I'idée me vint, cette idée qui surpasse toutes les combines que ma téte
malade avait bien voulu produire ces derniéres semaines, un piege, bien siir, c’était un
piege diabolique, perfide, sadique, non content d’avoir ruiné ma carriere, ce club de gens
bien-pensants s’adonnait a ruiner ma vie civique, en prison, ils voulaient me jeter, ce
professeur maladif et ses hommes de main, tous la méme graine, détruire le génie, la

passion pour cette vocation. Les hommes n’aiment pas la passion, ils en ont peur, ils la
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fuient quand ils la voient chez les autres comme si c’était la peste bubonique et ne se
Pautorisent pas pour eux-mémes, ils s’en méfient comme ils se méfient méme de leur
femme quand elle tremble trop. Et aujourd’hui, c’est moi qu’ils ont dans leur ligne de mire,
jaloux qu’ils sont de tant d’amour pour une science qu’ils execrent au point de ne plus

I'exercer, mais de ’enseigner.

Ah ce scélérat de fantome qui voulait me pousser a mettre un pied dans une geéle

ne se doutait pas qu’il risquait ainsi de mettre le sien dans sa tombe.

Les semaines puis les mois passerent, évidemment que je n’étais pas rentré dans
ma ville natale, j’avais méme fait croire 8 ma mere que j’avais réussi mes examens. Grace a
un ami de XXX, le Docteur Rosarot, j’avais trouvé du travail chez lui comme aide-médecin,
son cabinet était heureusement dans une autre ville, ce qui me changeait les idées et j’étais
pour lui toujours un étudiant en médecine. Entre les prises de tension, les petites piqures
et les questionnaires, je vivotais dans cette officine pendant plusieurs mois et le Docteur
était tres satisfait, le Docteur qui n’était plus trés jeune avait un sens approximatif du
temps et un vague souvenir des examens. Un jour, il me demanda : ,Alors Wunderlich !

Ces examens, vous les avez passés ? «

La plaie quelque peu calmée par cette occupation quotidienne se rouvrait tout a
coup comme une porte que des huissiers auraient enfoncée. Je voulais lui répondre ce que
je me répondais tout le temps quand je me posais la méme question : ,L’année prochaine,
c’est sir, d’ailleurs, il faut bientot que je révise « . Mais au lieu de cela quelque convulsion

nerveuse me fit répondre : « Mais cela fait longtemps Rosarot ! »

Il grommela quelque chose et disparut dans son bureau et moi dans la salle d’eau,
c’est alors que je me rendis compte de ce que j'avais dit, ce vague scénario revenait sous
une autre forme, un déja-vu comme on dirait, non, je n’allais pas recommencer moi qui
avais réussi depuis presque un an déja, a me soustraire a de telles idées, je n’allais pas
rechuter a la moindre occasion, de la volonté pardi ! Je briilais de revenir sur mes pas, de
pénétrer son bureau et de lui hurler au visage : « Non Rosarot, je n’ai pas passé mes

examens, ¢ était une bonne blague hein ? Je ne les passerai jamais ! «

J’envisageai fermement de me comporter comme un homme, un homme a
principe, honnéte, comme il se doit, comme j’ai été fait, comme est ma vraie nature si
souvent contrainte par la lie. Mais aucun mot ne sortit de ma bouche, mon buste ne se
retourna pas, je lavais sans mot dire cet urinoir portatif dont je venais de vider le contenu

restant dans le bidet et interrogeais cette silhouette dans le miroir ,, Veux-tu continuer a
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laver des pots de chambre toute ta vie ? « Apres tout, qu’est-ce que cela pouvait faire ? C'est
la faute a Rosarot, s’il n’écoute pas la fin de mes blagues, je n’y suis pour rien. J’ai toujours
été comme cela, j’ai laissé le destin se charger du mien, j’ai laissé le hasard décider, méme
si j’ai toujours été 'auteur des situations, a la fin, je me suis toujours arrangé pour que ce
soit les autres qui décident. Une fois méme, je me suis trompé de numéro de téléphone et

me suis retrouvé dans le lit de la mauvaise. Je suis resté cinq ans avec elle.

A partir de ce jour-13, Rosarot me consultait pour un patient sur deux, il avait peur
que je parte, que jouvre mon cabinet ou commence a I’h6pital et qu’il se retrouve seul.
Pourtant, il n’osait pas me demander quand je partirai ni me proposer une association.
Quelques jours plus tard Rosarot partait en vacances et a ma grande surprise me laissait
son cabinet pendant plus de trois semaines, j’avais enfin atteint mon but, j’étais devenu le

Docteur Wunderlich.

Les mois passérent et le travail ne me laissait pas le temps de penser a ces tristes
évenements de jeunesse, j’étais fasciné, débordé par le métier, mais une certaine peur
m’habitait, celle de rencontrer quelqu’un qui savait. C’était peu probable, on était loin, et
dans ces moments-13, je songeais véritablement a repasser mes examens, a suivre a
nouveau les cours, tous ceux que je n’avais jamais suivis, 'anatomie, la biologie, la
physique, la chimie moléculaire, ce projet grandissait, se concrétisait dans ma téte, je
voyais les amphithéatres, des étudiants déja plus jeunes que moi, je referai tout, je
recommencerai dés le début, pour faire les choses bien, comme elles se doivent, lentement,
méthodiquement, sans tricher, japprofondirai, je reviendrai au point de retour, a ce
croisement des chemins ou j’avais pris la mauvaise route. Je serai un bon garcon, un bon
fils, un bon étudiant, je saurai tout, tout ce qu’il fallait savoir, comme lorsque j’étais petit
enfant, innocent, dans les bras de ma mere. Et alors 13, je me sentirai bien, calme, je saurai,
je serai juste, protégé de Dieu, je serai a nouveau pur, ils m’accepteront comme un des
leurs, oui je retournerai a I'Université dés que j’en aurai le temps, quand les gens seront

moins malades, 'année prochaine ou peut-étre celle d’apres, je le jure.

Les années passerent sans que le travail ne me laisse le répit nécessaire ni ne
m’occupe assez pour me faire oublier mon veeu. Celui-ci ne me quittait plus, sans

m’obséder réellement, il ne me laissait pas en paix.

Un jour, la secrétaire annonca un Monsieur dont le nom m’évoquait des souvenirs
lointains assez désagréables, a y réfléchir, c’était le prénom qui était la cause du malaise :

Ciro. Je ne connaissais qu'un seul Ciro et c’était le prénom du Secrétaire Général aux
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Examens. Je songeais a me déclarer indisponible, a aller faire un petit tour. Qui donc avait

le droit de frapper aux portes de mon passé que je croyais scellées par ma discrétion ?

L’homme qui se tenait a 'embrasure de la porte de mon cabinet n’était rien d’autre
que le fantome. Lui, il n’était pas surpris de me voir, il s’avanca vers moi, une main tendue,

un sourire espiegle au coin des lévres et me dit : Bonjour Docteur.

Je ne suis a ce jour pas siir de bien savoir s’il m’avait reconnu ou s’il était
simplement venu me rendre une petite visite de courtoisie, histoire de renouveler la
mienne. Un rhume avait-il ce gredin, je ne lui en donnais pas pour longtemps, a le
regarder, il pouvait péter une durite a tout instant a partir du ventre jusqu’a la téte, son foi
devant se comporter comme une serviette hygiénique dans le trou d’une toilette. Mon coeur
se mit pourtant a battre la chamade et j’eus du mal a entendre le sien a travers mon

stéthoscope. Un mois apres, j’étais parti, le Docteur Wunderlich n’était plus a Granges.

C’est ainsi que je m’établis dans cette grande ville du Nord, ot pour une raison
inconnue, la population était bien plus souvent malade que dans la campagne d’oti je
venais. Tres vite, j’eus une clientéle nombreuse et fidele, ce dernier point qui était sans
doute un mauvais point pour ma profession ne I’était certainement pas pour mon

portefeuille.

Bientot, la charge de travail devint si intense que je dus prendre une aide, c’est a
cette époque que je rencontrai Ilse, la fille d’'une famille qui habitait au troisieme étage,
juste au-dessus de mon cabinet. Avec son beau regard dévoué, j’ai toujours été enclin a
m’occuper d’elle. En automne de la troisiéme année aprés mon installation, elle entrait a
mon service. Les années passerent, ici, comme la-bas et je ne réussissais pas a me
débarrasser de ce vieux cauchemar. Parfois méme, apres tant d’années, je me demandais
vraiment, si je n’avais pas tout simplement révé cette sombre histoire, nuit apres nuit,
pendant vingt ans. Si tout cela n’était pas le fruit d'une peur, certes naturelle, mais qui chez
moi avait évolué en phobie en obsession et avait pris son propre cours, la mauvaise route
du croisement. Apres tout, cela faisait vingt ans que je n’avais pas regardé ce que cette

grande enveloppe jaune contenait.

Je regarderai ce soir, et I'inquiétude mélée d'impatience me dévora toute 'apres-
midi, ou était-elle cette enveloppe, dans quelle malle, et dans quelle cave ? Cette nuit-1a,
quand toutes les lumiéres de la place furent éteintes, quand on n’entendait plus ni le bruit
des tramways ni celui des autobus, quand je fus stir qu’il n’y avait plus ame qui veille, je

réussis a sortir de ma torpeur qui avait remplacé I'impatience dés mon retour a mon
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appartement. Tremblant, j'ouvris cette enveloppe jaune, déchirée sur ses arétes, de telle
sorte qu’elle ne retenait plus rien depuis longtemps. Elle ne contenait qu'une feuille, cette
vieille feuille en carton que j'avais furtivement examinée sur le banc de la rue Léonard,
vous savez, il y a vingt ans. Elle était pliée en deux, et quand je la dépliai, mon cceur fit un
bond, il y avait un nom écrit a ’encre noire, a la main, avec une plume large a en juger

I'intensité des pleins et des déliés. Ce nom était le mien.

Je me levai, fou, perdu, ridicule, mon cceur cognait sur mes tempes comme s’il
avait pris la place de mon cerveau, je marchais en long en large et en travers, je voulais
crier, tout a coup je hurlai de rage, de désespoir contre ma lacheté, si j’avais eu le courage
de regarder en face ces lettres et les chiffres, il y a vingt ans, de les regarder, au lieu de
tolérer que la peur ne m’aveugle, me cache mon propre nom, m’empéche d’écouter, si
j'avais eu ce courage-la, je n’aurais pas gaché ma vie a me torturer ainsi sans relache,
traqué par ma propre folie. Quelle honte, quelle histoire ridicule, quel véritable échec. Je

crois que je pleurais maintenant.

Puis regardant le jour poindre a travers les carreaux embués et jeter sa pluie d’or et
de sang sur les arbres de la place déja décharnés par le vent, je me sentis sourire, non, je
n’avais pas perdu, j’avais gagné, j’avais réussi mes examens ! Un sentiment nouveau
m’envahissait les veines, celui d’une confiance sans bornes, la certitude, je gotitais pour la
premiére fois du sentiment de certitude, je marchais a nouveau du bon c6té du chemin,

quelle idiotie que tout cela.

Ainsi auraient pu se dénouer vingt années de souffrance, on aurait mis un
couvercle dessus et personne n’aurait jamais rien su, si je n’avais pas surpris ce regard de
diable de cet individu qui était 13, assis a la méme table que moi dans le miroir, il y eut
dans son sourire un je-ne-sais-quoi de moqueur, un millieme de seconde peut-étre. Il
s’était moqué, bien que son masque ait repris immédiatement la contenance que je lui

avais assignée, cette étincelle dans son regard m’avait interpellée, de quoi se moquait-il ?

Ce n’était pas un diable, c¢’était un clown, d’ailleurs j’entendais déja le tuba et la
grosse caisse et ne me dites pas que c’était déja carnaval. Ce clown se jouait ouvertement
de moi, il retournait tout mon étre comme un sablier en moins de trois minutes, je chutai,
je me cognai a tous les recoins de ma vie a nouveau. Ces mots ,Jonathan Wunderlich« né

le 5 Mai 1951 a Clichy, n’étaient-ils pas écrits de ma propre main ?

J’avais dii dormir ce qu’il fallait, car mon réveil fut agréable, un lent passage du

sommeil a ce samedi apres-midi d’une petite ville, dans un quartier paisible avec une petite
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gare qui rappelait toujours qu’on pouvait partir quand bon nous semblait. Etrangement,

j étais calme, tout était revenu dans I'ordre, je n’avais pas souffert en vain, le plus probable
était ce que le lecteur suppose certainement, que la premiere impression était la bonne et
que la prémonition qu’il avait eue en lisant les lignes concernant les événements survenus
il y a deux décades s’était avérée : lors d'un de ces nombreux jours de rage qui avaient
jalonné ma ,carriere « j’avais di céder a la tentation de pérenniser le faux, j’avais poussé la
porte déja entrebaillée et j’étais entré pour dérober pour de bon ce qui restait de ma
probité. Cette écriture était-elle la mienne ? Cela avait di se produire, c’était inscrit non
pas dans la logique des choses, mais dans leurs statistiques, c’était probable. Ceux qui
pensent que ce qui est probable n’est pas siir, se trompent, le numéro sur lequel on mise
sort toujours, c’est une question de temps. Mais voila, j’avais assez attendu, maintenant je
voulais savoir, je ferai une requéte aupres du Rectorat, je demanderai au nom de quelqu'un
d’autre si un certain Monsieur Jonathan Wunderlich avait bien été recu aux examens de
Médecine en I’'an 1979. J’avais a peine tapé la lettre sur ma vieille Hermes-Baby a clavier
suisse romand que je la jetai dans la poubelle. Je I’avais a peine jetée que je la reprenai et la

brilai a la fenétre.

En bas sur la place, la vendeuse de journaux bien emmitouflée dans sa couverture
m’observait, je décidai de soutenir son regard pour y lire ce qu’elle avait bien pu voir dans
le mien. Le vent emportait la fumée et les pétales noirs de ma lettre vers la petite gare dont
I’horloge marquait déja 16 h. Le tramway hurlait en prenant sa courbe, a chacun ses

douleurs.

Ma décision était prise, j’allai m’inscrire aux examens finaux, j’avais relu le
reglement, il n’y avait pas de limite temporelle pour les repasser. Ayant soigneusement
gardé tous les attestations concernant les cours suivis et les résultats de tous les examens
intermédiaires, j’étais en regle. Néanmoins, il me fallut huit échanges de correspondance et
plusieurs mois avant d’obtenir 'autorisation. Et comme j’avais beaucoup oublié, j’avais
décidé de suivre les cours des deux derniéres années a nouveau et m’étais donc inscrit pour

le huitiéme semestre.

Le jour tant attendu et redouté était arrivé, je prenais le lendemain soir le train

pour Ziirich.

Je n’avais rien dit a personne, ni aux patients, ni a Ilse, je ne savais pas bien
pourquoi, il aurait été si simple d’inventer une histoire ou de revendre le cabinet, je n’osais

pas, j’avais peur et j’avais honte.
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O comme je redoutais ce jour, moi un cinquantenaire grisonnant, sur le méme banc que
des enfants. J’habiterai une chambre chez une logeuse comme avant, d’ailleurs je I’ai déja
réservée, avec vue sur le lac, pres du Dolder, a la seule différence que cette fois-ci, la
logeuse aura le méme age que moi, je serai le vieil étudiant, I’éternel étudiant, celui dont on
se moquait il y a vingt ans, de ces tristes figures qui hantent les bibliotheques jusqu’a
I’heure de fermeture avec des sacs Migros dans les mains, je serai celui-la et les jeunes filles
se moqueront de moi tandis que les jeunes hommes m’éviteront ou me tiendront les
portes, me prenant pour un professeur. Je sens des larmes me monter aux yeux, ca y est, je
pleure, les larmes rendent les souvenirs que je ravive flous. Je pleure, la téte dans mes

mains. Il le faut, je le ferai, je pars, je pars demain.

Le journal s’arrétait 1a, non qu’il ait été interrompu, mais les pages qui devaient

suivre avaient été arrachées.

Ilse avait reposé le cahier, abasourdie, elle aussi avait les larmes aux yeux, de longs
sanglots la secouaient, elle qui aimait tant le Docteur Wunderlich, son bienfaiteur, son
pere adoptif, ne pouvait pas croire a cette histoire macabre. Peut-étre était-ce un
divertissement, une farce, une nouvelle écrite par son Jonathan. Cet homme qu’on invitait
dans les capitales européennes pour donner des conférences sur I’adaptation de la
Médecine chinoise a 'Homo-Europeanus ne serait qu'un charlatan ? Ilse se refusait de
Iadmettre, elle I’avait si souvent vu a 'ouvrage, elle ’avait si souvent vu ressusciter des
gens donnés pour morts par toute la confrérie réunie, elle avait vu avec quelle magie il
persuadait ses malades de vivre, comment ils leurs parlait de I’énergie bleue comme un
nuage qui entourait les membres ou les organes malades. Un jour elle avait vu comme il
avait emmené un jeune homme condamné par la médecine traditionnelle a porter quatre
protheses, deux aux hanches et deux aux genoux a regarder les lumiéres de la ville depuis
le balcon de son bureau. Elle I'avait vu lui prendre la main droite en lui disant, ,,je me
concentre, cela va beaucoup me fatiguer, mais je vais te guérir “. Elle avait vu comme il
Pavait guéri. Pour Ilse, il n’y avait pas de doute, le Docteur était plus qu'un docteur, c’était
un guérisseur, un magicien, un demi-dieu et il n’était pas question qu’il perde deux ans
dans un établissement qui n’était pas digne de son génie parce qu’il s’était mis de telles

absurdités dans la téte.

Ilse en était convaincue et cette force lui venait du fait qu’elle connaissait le Docteur

comme seules les femmes peuvent connaitre un homme, elle le connaissait a son insu.

Elle savait que Jonathan avait des crises, qu’il s’enfermait parfois dans son bureau sans

recevoir personne pendant des heures alors que la salle d’attente était pleine a craquer.
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Elle savait qu’il ne fallait pas le déranger. Elle savait que certains patients murmuraient
qu’il leur avait dit des choses étranges. Tenez, le docteur prétendait qu’il avait une balle
dans la téte, qu’on ne lui avait jamais retirée parce que cela ne le dérangeait pas, et qu’il
n’avait jamais trouvé le temps nécessaire pour planifier une opération. Le docteur

prétendait aussi qu’il possédait la rue principale d’Istamboul.

Quant au projectile dans la téte, il provenait d’'un genre de duel, qu’il avait eu,

étudiant avec un quelconque employé d’'une quelconque administration.

Oui, Ilse croyait bien a ce petit projectile, mais elle n’était pas sfire ni de sa nature ni
de sa provenance, de son existence elle ne doutait pas le moins du monde. C’est bien pour
cela qu’elle ne croyait pas une seule seconde a I'histoire qu’elle venait de lire. Comme par
mimétisme, Ilse avait elle aussi pris ses résolutions et prit le lendemain matin, soit trois

semaines apres le départ du Docteur, le train pour la méme destination.

La gare de Ziirich n’avait pas changé, mais Ilse ne pouvait le savoir, elle qui y
débarquait pour la premiere fois. On aurait dit qu’elle était pleine de chefs de gare tous
coiffés d'une casquette rouge avec une croix blanche, se saluant a chaque occasion et

prodiguant des conseils aux nombreux voyageurs perdus.

Quand elle pénétra dans 'amphithéatre II1IA a 10 h 12, par une des deux portes de
derriere, elle fut surprise de voir trois corps allongés sur les bancs en dessous des
puGaspards. Un des étudiants se redressa, géné et endormi. Elle s’assit, se laissa bercer par
la voix monotone du lecteur, puis en ayant assez de la musique, se décida enfin a mettre
ses lunettes que sa myopie confirmée I'obligeait a porter. Elle scruta 'auditoire comme une
amazone du haut de sa montagne et remarqua tout de suite le Docteur, il était au premier

rang, comme les premiers de classe.

Elle se dressa d’'un bond, mue par une fureur qu’elle avait sous-estimée. C’était
ridicule, cela ne pouvait étre vrai, le Docteur Wunderlich, aux bancs de I'Université,
comme un bambin, il ne lui manquait plus que les culottes courtes. Elle sortit, elle décida

d’attendre la fin du cours, de le suivre, de lui parler dans un coin sans faire d’esclandre.

Il avait vue avant qu’elle ne lait vu. Il était parti avant qu’elle eut le temps de le
suivre. Elle le chercha partout, elle attendit devant les toilettes pour hommes, elle fit le tour
des plantes, elle longea la fontaine intérieure, il n’y avait plus de Docteur Wunderlich. Elle
sortit dans la cour intérieure. Sous la grande verriere, elle marcha vers le dome, elle décida

d’aller a la cafétéria, il n’y avait personne. Elle pensa qu’il était peut-étre allé dans la
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cafétéria des professeurs, celle qui était fléchée vers le dome, mais elle ne le trouva pas, elle

erra jusqu’a une heure puis décida d’élucider un petit mystere.

Déja dans l'escalier, cela sentait 1’alcool, elle pensait qu’il devait y avoir une petite
célébration dans le service. Quand elle poussa la porte vitrée, un vieil homme grisonnant et
tout rouge lui fit une révérence en lui disant « Schnaller, Griiezi », elle comprit que la

célébration devait étre toute personnelle et sans doute récurrente.

« Monsieur, je viens de la part du Docteur Wunderlich, il a perdu son diplome qu’il a
passé il y a plus de vingt ans, et comme il prépare une petite féte pour sa retraite, il
aimerait bien pouvoir 'afficher au mur de son séjour au milieu de quelques autres

souvenirs, est-ce possible Monsieur Schnaller ? »

L’employé rajusta ses lunettes et devint immobile quelques instants, me fixant
comme s’il n’avait pas compris. J’allais répéter ma question quand il se décida a bouger et
fit une volte-face aussi soudaine que mal a propos, puis il dispartit derriere ses rangées
d’armoires. Apres de longues minutes, il revint, tres perturbé. « Mais ce n’est pas possible

Madame, Monsieur Wunderlich est un de nos nouveaux étudiants ».

Un instant je me mis a douter, j’allais repartir quand mon esprit se réveilla et je dis : «
Non, cela doit en étre un autre, le mien a fini en 1979, je crois. Ah, si c’est si vieux, il faut

aller aux archives. Prenez place Madame, j’en ai pour dix minutes. »

Je n’avais pas envie de m’asseoir et me dirigeai vers la fenétre, en bas un
attroupement s’était formé autour d’'un banc, un homme y était allongé, un autre qui avait
Pair d’étre médecin lui tenait le bras. Je regardais la ville et ses bancs d’oiseaux qui la

survolaient dans le ciel argenté.

L’employé revint plus tot qu’annoncé : « Voila, voila, mille pardons Madame, vous
aviez raison, Jonathan Wunderlich, né le 5 mai 1951, promotion 1979, pas mal, ‘Mention

Tres Bien’, cela fait douze francs, Madame ».

KKKHX
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L’Horloger

Je suis horloger, je répare les pendules des vieilles gens, je n’ai jamais rien volé,
sauf ce manuscrit que j’ai trouvé chez un de mes clients, un écrivain, il m’avait appelé la
veille pour que je répare la sienne. Vous comprendrez plus tard les raisons de mon forfait,

puisse-il étre racheté par la publication de ce manuscrit. Voici ce qu’il contenait :

« Je regardai Uheure en face sur la pendule de ma chambre, quand tout a coup, la

trotteuse se mit a avancer trois fois plus vite !

Bien stir je voulus croire a une panne, un déreglement, un mauvais tour de la
technique ou une mise a lheure automatique insoupconnée et souhaitai me lever en sa
direction pour y espionner un bruit inhabituel du mécanisme, je reportai mon regard sur
la nouvelle que j’écrivais, interloqué, essayant d'oublier ce que je tenais pour une
hallucination. Apres tout, c’était peut-étre la fatigue qui ralentissait le temps intérieur de

sorte que la vie normale défilait sous mes yeux hagards comme un accéléré de cinéma.

Ca vous est certainement arrivé, vous étes légérement absent, fixez sans voir un
événement et c’est déja fini, il faut partir : On vous présente quelqu’un et au moment ot
vous vous apprétez a lui tendre la main, on vous signale que la personne est partie depuis

une heure. Sale tour n’est-ce pas ?

Vous comprenez, j'ai eu peur que cela me reprenne, ces absences, ces réveries, je
portai la main a mon front, je n’avais pas de fievre. A qui parler ? Mon médecin ne

s’inquiétait guere, des vitamines monsieur !

Je repris courage et m’apprétais a jeter un second regard sur le temps.
Lentement, dans un effort interminable j'arrachai mon regard aux mots fraichement

écrits pour Uaccrocher, terrorisé au sommet de la pendule.

C’était la face cachée du temps, avec ses aiguilles maintenant masquées par
Iarmoire qui ne laissait voir que la moitié gauche du cadran noir, je soufflais : pas de
trotteuse, pas d’aiguilles, pas de temps ! Mon cceur battait fort, je guettais tel un
spectateur a la tribune de mon lit, la sortie du coureur au virage, j'attendais haletant cet

instant imminent ot la trotteuse déboucherait de U'arréte gauche de U'armoire.

Elle aurait dit apparaitre depuis longtemps, car il ne faut pas une vie pour
parcourir un demi-cadran, et ce temps me parait maintenant si long qu’il me vient a
Uesprit que la pendule a rendu 'ame, profitant de l'heure ot toutes les aiguilles sont

issimulé ire, pott " . . ) .
dissimulées par Uarmoire, pour battre une derniere fois a U'abri des regards
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Impatient, javance la téte et l'apercois soulagé, ma bonne, ma brave, ma fidele
aiguille qui me guette narquoise, telle un insecte épargné par le geste assassin, préte a
bondir sur la seconde suivante pour échapper au temps qui lui mord les talons. Mais
pourquoi tarde-t-elle tant a amasser les forces pour prendre son élan et faire ce petit pas

cependant si précieux ?

Mon soulagement se noue dans ma gorge. Mes sens exacerbés ne lui laissent pas
le temps de trotter sagement d’'une seconde a U'autre. L'inquiétude me reprend, j'entends le
vent qui fouette sous la fenétre les branches étrangement immobiles. Ces médecins qui ne
vous croient jamais, une terrible angoisse me gagne qui fige mon regard sur le haut de la

pendule, elle s’est arrétée n’est-ce pas ?

C’est sans doute ridicule, incompréhensible méme, perdre la raison pour une
pendule qui tombe en panne, j'en ai presque honte, surtout que, suis-je béte, j'ai chargé

hier, ’horloger de venir.

Le calme reconquérait peu a peu le terrain de ma chambre, je me sentais léger,
serein, d’avoir arrété de lutter contre l'évidence, d’avoir accepté la chose la plus naturelle
du monde. J'avais besoin d’air et m’élancai vers la terrasse avec une rapidité qui
m’étonna, ouvris grand les battants et humai ce vent nocturne qui semblait m’emporter.

La ville, de ses yeux jaunes me fixait comme des milliers d’horloges.

Soudain, comme un coup de poing au ventre, une image troubla la paix naissante
de mon esprit et arracha mon Game a son repos, celle de la pendule du salon que j'avais
furtivement regardée avant de sortir, quelle heure avait-elle indiquée ? Je le savais, je
Uavais ignoré, refoulé, comme ces détails qui ne vous reviennent que des semaines ou des

années plus tard.

C’était inutile de se retourner pour vérifier, je fermais les yeux, me concentrais
sur l'image fraichement gravée et distinguais les ombres des aiguilles, il était cinq heures

la ausst!

La panique me reprit, mon corps semblait s’agiter, se convulser a nouveau. Deux
pannes simultanées, cela devenait étrange, admettez-le. Mais s’était-elle vraiment arrétée
? Suis-je béte, “Il est encore cing heures !” Hurlai-je. Mon cceur cognait dans mes tempes :

cela faisait longtemps qu’il était cinq heures.

N’y tenant plus, je me ruai sur la pendule et ne voyant ni trotteuse ni balancier, je
priai que mon cceur se calme pour me laisser entendre, je portai mon oreille a son flanc,
doucement, mais je n’entendis rien, pas méme mon cceur. »
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Le manuscrit s’arrétait 1a. Quand je suis venu réparer la pendule, personne ne
répondit, apres trois coups de sonnette, je poussai la porte : il était allongé pres de la
pendule, la fenétre ouverte de la terrasse laissait des rideaux blancs flotter au vent, il était
mort, un paquet de feuilles dans les mains, d’autres éparpillées sur le sol, ce sont elles que
vous venez de lire.

K¥k*
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David Foster

Ne vous inquiétez pas, vous avez Uéternité pour corriger vos erreurs...

Les quatre gars poussaient dur, ils avaient I'air épuisés, bien qu’ils fussent batis
comme des dockers. L'un d’entre eux pouvait a peine voir, ses yeux clignaient certes a
cause de la sueur qui perlait de son front par-dessus ses sourcils, mais aussi parce que le
soleil se couchait juste en face de lui. Peut-étre pleurait-il aussi, comme nous pleurons
parfois quand nous sommes tristes, Pamela et moi. Pamela est ma petite sceur, elle est
timide et elle s’accroche toujours a la manche de ma veste.

La voiture était assez lourde, on raconte que le chassis provenait d’une vieille Morris.
Il ne lui restait plus que ses quatre roues aux pneumatiques usés, un volant et les freins. Le
reste avait été pillé par les ferrailleurs, juste apres 'accident. Le chassis était recouvert de
planches qui faisaient une espece de parquet sur lequel un vieux fauteuil aux pieds sciés
avait été cloué par en dessous et servait de siege au conducteur.

Voila comment ¢ca marche : les garcons la poussent au sommet de la colline, sautent

dessus et dévalent la colline jusqu’aux étangs.

Tout a coup la téte du vieux Travis sort des herbes hautes des champs de mais pres de
la route tel un épouvantail, pointe son doigt menacant vers nous et, grincant comme une
porte aux charnieres en mal d’huile, nous dit :

« Ne jouez pas avec cette voiture les gars ! Sampson va monter dessus, je I’ai vu ce
soir. »

J’avais assez peur de lui, de ses yeux qui brillaient comme deux couteaux. Pam se
cacha derriere mon dos et David détourna son regard, mais Travis ne semblait pas nous
remarquer. Les garcons se contenterent de hausser les épaules, trop essoufflés pour
répondre.

« Demandez a la vieille Martha pour la Morris et vous ne voudrez plus jamais
remonter dessus ! »

Mais les garcons étaient déja en train de pousser la voiture dans la pente. Ils
couraient vite et essayaient de la rattraper, ils réussirent a peine a sauter dessus a temps,
mais nous, on n’a pas eu de probleme Pam et moi et on a tous dévalé la pente jusqu’aux
étangs. C’était vraiment bien et Sampson n’est pas monté dessus.

Je crois en Sampson, je ’ai vu plusieurs fois, mais toujours de loin, depuis les étangs,

sur la route au sommet de la colline, prés de Glen Corner. Il fredonne toujours le méme air
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que le vent nous amene. David ne croit pas en lui, il dit que c’est le vent lui-méme qui
fredonne cet air en soufflant a travers les arbres et qu’il n’y a pas de Sampson. Mais David
ne veut jamais jouer a la marche aux flambeaux dans le noir avec nous. Nous, on fait ca
souvent, on allume les roseaux qu’on a auparavant arrosés d’essence sous le robinet du
réservoir devant la cuisine et on marche le long des étangs, au Nord, vers le pont et au Sud
vers la grotte aux chauves-souris. C’est a cette occasion que Sampson se montre et
fredonne, il doit aimer nos flambeaux.

David est assis sur la pierre froide et regarde les canards noirs voguer sur les rides
argentées sous les nuages chiffonnés.

Je pardonne a David sa lacheté, il a tellement peur du cuisinier qu’il surnomme
alternativement le cuistre ou la cuisse, bien qu’il soit maintenant aussi grand que lui.

Cela provient de I’époque ou David était bien plus petit, j’étais petit aussi, mais je
m’en souviens un peu : c’était apres le diner, on entendit cette étrange musique qui
s’échappait de derriere I’école, on s’est donc approché David et moi, tous les deux en robe
de chambre, c’est 1a que le cuisinier avait sa chambre a coucher.

C’était un internat dans la campagne anglaise, grand, composé de nombreux
batiments de briques rouges et de fenétres a guillotine, prolongés par de nombreuses ailes
a l'intérieur d’un grand parc bien peuplé d’arbres, de chemins et d’étangs, une de ces
somptueuses écoles ot le dimanche, des Aston Martin, des Jaguar, des Bristol et des Lotus
envahissent les allées du domaine, conduites par la classe supérieure londonienne rendant
visite a ses rejetons.

Sauf qu’a cet internat, personne ne venait parce que personne n’avait de parents.
Enfin, nous on n’avait pas de parents Pam et moi, ou pas de parents qui voulaient venir,
David non plus. Nos parents, si nous en avions, devaient avoir été riches autrement on ne
serait pas 1a, on serait chez Barnardo ou pire dans les mines de Rhodésie. C’est de cela que
la méchante prof de math, Miss Wilson nous menacait sans cesse avec son indécrottable
accent écossais.

Donc on était 13, en pyjama, matant I'intérieur du repere du cuisinier pour écouter
une musique que nous n’avions jamais entendue auparavant, ou le chanteur faisait : « do
it, doing it, do it, doing it, like a sex machine... »

Le cuisinier se trémoussait frénétiquement au rythme de ce vacarme, je n’avais jamais
vu une danse pareille non plus. James Brown chantait et dansait pour la premiére fois a
lorphelinat d’Eagles Hall.

David s’avanca, moi je restais dehors, alors le cuisinier aux cheveux noirs bouclés et

gominés, vétu de son blouson de cuir noir se retourna.
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Quand il apercut David, il lui cria dessus si fort que j’ai réellement cru qu’il allait le
tuer, car il avait les yeux d’un fou, puis il bondit vers lui, I’attrapa par la taille et commenca
a lui donner une fessée tout en continuant de hurler.

Je m’enfuis, je ne sais pas ce qui s’est passé, David ne me I’a jamais dit, de la méme
maniere qu’il ne m’a jamais dit son nom de famille, mais je ne lui ai jamais demandé non
plus, je sais seulement qu’apres, son doigt était cassé et qu’il a du porter une attelle en
métal pendant des mois et qu’elle brillait dans le noir. Il n’a jamais été le méme apres cela,
en fait il n’a jamais cessé de la porter.

Mais David a grandi et il est méme devenu le chauffeur de I’école. Il allait méme
parfois chercher le cuisinier a la gare le dimanche soir, enfin... il était obligé de le faire,
mais ca, ¢’était avant I’accident.

Ca a di étre un accident terrible parce que toute ’école a continué d’en parler
pendant des mois et méme des années. J’en connaissais tous les détails, enfin... presque, la
plupart de la bouche méme de David. Je pourrais en écrire un livre, au moins une nouvelle.
Peut-étre qu’un jour je le ferai.

Madame Ward, la directrice, avait envoyé David a la gare chercher deux enfants en
provenance de Manchester. Quand il arriva a la gare, le chef de gare lui dit que le train
serait en retard d’au moins trois quarts d’heure : on avait trouvé un mort sur la voie juste
apres Ravenbridge et le train ne repartirait pas tant que la police n’aurait pas fini son
travail.

David se dit qu’il attendrait au Swan » s Inn et il y but quelques bieres comme chaque
dimanche, sauf que ce dimanche-13, il était de service. Mais le train fut retardé de deux
heures et quand les enfants arriverent, il était un peu pompette, pas si éméché que ca, il
arrivait encore a conduire, en tout cas c’est ce qu’il pensait et peut-étre avait-il raison, je
n’en sais rien.

Ils prirent donc précisément cette route qui longe la créte de la colline et descend vers
les étangs jusqu’a 'orphelinat. Il était neuf heures du soir et 'autocar numéro 3 arrivant de
Brunswick montait la colline, tous phares allumés, aveuglant David, il a toujours insisté sur
ce dernier point.

Tout a coup, il apercoit cette gamine, elle doit avoir treize ans et marche devant le car,
celui-ci ralentit, mais la fille se retourne vers 'autocar et saute soudain de 'autre co6té de la
route pour I’éviter et se retrouve ainsi juste devant 'auto de David, la gamine crie et David
crie, il va la percuter, mais David tourne le volant vraiment vite et réussit a I’éviter, trop

vite peut-€étre, car sa voiture quitte la route par-dessus le muret et dégringole le flanc de
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colline vers les étangs par le chemin le plus rapide. C’est comme cela que David a eu son
accident.

David est un peu bizarre, cela a peut-étre quelque chose a voir avec son accident : il
pense toujours qu’il peut corriger ses erreurs, « redresser le passé pour le remettre comme
il aurait di étre », comme il aime le répéter.

« Il suffit d’attendre », m’a-t-il dit « et tu auras 'occasion de corriger tes erreurs,
chacun aura cette chance, c’est ainsi que Dieu le veut ». Je ne pense pas que David ait
commis une faute, il a épargné la vie de cette gamine apres tout, mais il ne conduit plus la
Morris.

Ce soir la, apres que les gars eurent fini leurs pintes de Woodpecker et eurent laissé la
voiture pres de I’étang a sa place habituelle, on décida de faire notre marche aux
flambeaux, on ramassa des roseaux, les arrosa d’essence devant la cuisine et les alluma.
Soudain, j’ai pensé qu’on devrait élucider cette histoire de Sampson pour de bon, alors j’ai
dit a Pam :

« On va voir la vieille Martha » et Pam me saisit par la manche et me suivit sans mot
dire.

C’était une bonne marche jusqu’a Butchberry ou habite Martha, surtout jusqu’a sa
dernieére maison. Elle habite une petite maison qui ne comporte quun rez-de-chaussée, il y
a bien un grenier, mais la trappe qui y mene est condamnée par des planches clouées, le
méme genre de planches que celles dont est fait le plancher de la Morris.

La porte était ouverte et seul un tube de néon criard éclairait la piece entiere qui non
seulement semblait servir de cuisine et de salon, mais aussi de tout ce a quoi pouvait servir
une piece, a en juger par les choses qui gisaient ca et la sur le sol.

Ce n’était pas la peine d’appeler, je savais ou elle était, au Swan » s Inn, je I’avais
appris par David, j’aurais du jeter un ceil quand on est passé devant, mais je ne I’ai pas fait
a cause de Pamela.

Soudain ce nichoir attaché a un arbre dans le jardin de Martha, accrocha mon regard.
Je m’approchai, trébuchant sur des bouteilles de porto vides ; a I'intérieur du nichoir se
trouvait une carte postale, puis je m’apercus que c’était une photographie jaunie et cornée,
mais Pamela l'atteignit la premiére et se retournant vers moi en gloussant s’écria toute
excitée :

« Regarde ! C’est nous ! »

Je fixai cette image, mon coeur battait. Martha pouvait-elle étre notre mere ? Cette
pensée me fit trembler. Si on devait revoir notre mere, pas ainsi, si pauvre, si sale et

probablement si soiile...
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Je n’eus pas le temps de finir ma pensée que la charniere de la porte du jardin grinca
et la vieille Martha se dressa soudain devant nous avec sa bouteille et se mit a hurler, sa
bouche ouverte dévoilant ses gencives parfaitement édentées.

Quand elle s’arréta pour reprendre sa respiration, j'osais :

« N’ayez pas peur, nous sommes juste venus vous demander ce que vous savez au
sujet de Sampson et de sa Morris, c’est le vieux Travis qui nous I’a suggéré. »

La pauvre femme était terrifiée. Si elle avait pu, elle aurait mordu ses doigts ou ce
qu’il en restait. Elle tremblait et s’agenouillant lentement, puis se ressaisissant
soudainement, elle se mit a implorer, laissant tomber la bouteille et joignant ses mains
devant la croix d’argent qui pendait entre ses seins :

« Laissez-moi tranquille, ayez pitié ! N’ai-je pas assez expié ? Je n’en peux plus, c’est
trop pour une seule ame, trop ! »

Et elle pleura et pleura et se laissa tomber sur le sol poussiéreux recouvert de feuilles
de houx et Pamela se mit a crier également et s’avanca vers elle pour lui tendre un
mouchoir.

Martha ouvrit les yeux a nouveau et c’est a ce moment que je vis qu’elle était folle
parce qu’elle avait les mémes yeux que le cuisinier quand il s’est payé David.

Martha se mit a hurler de plus belle, recroquevillée sur le flanc tel un feetus,
sanglotant de maniere spasmodique :

Regardez-moi, j’ai payé de ma vie, toute ma vie durant, il n’en reste presque plus.
Partez ! Batards misérables, cruelles petites créatures. Hors de ma vue, je vous en conjure,
ne revenez jamais ! Je vous implore ! Cela suffit. »

Elle continuait a pleurnicher en marmonnant « pitié » entre deux sanglots et finit par
s’endormir ou peut-étre s’évanouir dans la poussiere et le houx. Nous nous retirames
lentement derriere les arbres.

Les voisins, un vieux couple qui devait s’étre tenu derriere la haie la porterent a
I'intérieur.

« Pauvre fille » dit 'homme, « c’est le gin. »

Pamela leva la téte vers moi, les yeux emplis de larmes et demanda :

« Est-ce que c’est maman ? »
Je m’effondrai et un moment plus tard essayai :
« Non Pamela, ce n’est pas possible. Nos parents sont riches, tu sais, autrement on ne

serait pas a Eagles Hall, n’est-ce pas ? » Et Pamela qui ne se rendait jamais rétorqua :
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« Peut-étre que Papa est riche et que Maman est pauvre » et elle se sécha les larmes
avec ma manche.

Il ne fallut pas attendre tres longtemps avant que le mystere ne soit résolu. Deux
jours plus tard, alors que nous étions en train d’aider des gars de la classe de Madame
Ferguson a pousser la Morris en haut de la colline, David arriva, tout excité :

« C’est le jour... » dit-il « de corriger ma faute, je vous avais dit qu’il viendrait ». Son

excitation ne lui apportait aucune couleur, il était plus blanc que jamais.

« La vieille Martha revient de Brunswick, elle atteindra bientot Glen Corner,
dépéchez-vous, dépéchez-vous »

Pourtant, aucun des garcons ne lui préta attention, bien qu’il les aidat a pousser la
Morris. Il était presque neuf heures quand nous atteignimes la créte. Les gars étaient déja
en train de pousser la voiture, dans la descente cette fois-ci. Ils couraient vite, tentant de la
rattraper et eurent a peine le temps de monter a bord, juste a 'heure pour I'aventure.

Mais nous, on n’a pas eu de probléme Pamela et moi a monter dessus et David non
plus et on s’est tous mis a foncer vers les étangs...

C’est alors que 'autocar en provenance de Brunswick qui montait la colline tous feux
allumés, aveugla notre conducteur, et soudain, il y a la vieille Martha dans sa jupe blanche
qui chante et danse au milieu de la route, juste devant le car. Notre conducteur appuie sur
la pédale de frein, mais cela n’a pas beaucoup d’effet et la vieille Martha tourne la téte vers
lautocar, puis tout a coup elle saute de I'autre c6té de la route, juste devant la Morris et
notre chauffeur hurle et la vieille Martha rit. Il va la percuter...

Notre conducteur essaye de tourner le volant trés rapidement, mais il n’y arrive pas,
car David ’en empéche avec sa poigne de fer au doigt d’argent agrippée au volant et
Pamela se met a pleurer et Martha s’arréte de marcher, regardant fixement David. C’est a
ce moment qu’elle se met a fermer les yeux, si sereine et si heureuse...

La carriole glisse rapide et silencieuse et la heurte au niveau des genoux et j’entends
le craquement de son cou quand il se casse par le recul, puis il y a du sang et nous lui
roulons tous dessus. La Morris s’est arrétée 100m apres Glen Corner.

David se retourna vers moi, victorieux. C’est 1a que je me suis mis a crier, son visage !
Il avait 60 ans de plus. Je saisis la main de Pamela, mais c’était une sensation étrange, je
me tournai vers elle, ce n’était pas Pamela, c¢’était une femme d’un certain age. Je
tressaillais, comme elle ressemblait a Pamela !

J’ai mal au dos et mes jambes sont poilues, et ce ventre, c’est trop et je me sens

inhabituellement lourd... Cela doit étre ainsi : vous jouez un peu, c’est a peine le
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crépuscule et vous devez aller au lit : vous étes vieux. C’était ma derniere pensée. Tout
devint silencieux et les lumieres rouges de 'autocar s’évanouirent...

Je me réveillai dans un endroit qui ressemblait a une prison et il y avait un portrait
du Diable en uniforme de policier qui pendait le long du mur par une corde accrochée a
son cou, tout du moins c’est ce que je voyais, mais mon cceur battait la chamade...

Il faisait tres chaud et j’entendis une voix :

« Docteur Green, vous étes la seule institution psychiatrique dans le district de
Ravenbridge, j’ai ici trois personnes agées de 65 , 67 et 78 ans, toutes impliquées dans un
accident fatal alors qu’elles étaient en train de dévaler la colline sur une carriole. Elles
portent sur elles des cartes d’identité de personnes qui ont été consignées comme mortes
dans un accident de voiture il y a 60 ans sur cette méme route. L'une d’entre elles, la plus
agée, le conducteur, un certain David Foster-Sampson prétend avoir été un fantéme
pendant pres de 60 ans avant d’avoir enfin la chance de remettre le passé a sa place ; il se
serait alors rematérialisé avec les deux autres enfants, simplement avec 60 ans de plus, tels
sont ses mots... et vous voulez me faire croire, Docteur Green, que je n’ai aucune raison de
suspecter que ces deux messieurs et cette jeune dame se soient échappés de votre

institution ? »

Celui qui devait sans doute étre Docteur Green répondit :

« Non Officier, pas une seule, la seule personne que je connaisse du lot est la morte :
Martha Holden était en effet une de mes patientes et je vais vous dire pourquoi Monsieur
Wallet, elle se sentait si coupable toute sa vie de la mort de ces deux enfants, Pamela et le
garcon, lors de cet accident qu’elle causa a Glen Corner, quand elle avait 12 ans, il y a 60
ans, en marchant au milieu de la route au crépuscule, si coupable qu’elle... Dieu ait pitié
d’elle... »

K K%
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La Madone

Cet homme était étrange, je n’ai jamais rencontré un étre dont on pouvait tout croire
sauf ce qui lui tenait le plus a coeur qu’il était fidele. Si on mettait en doute sa fidélité, ce
garcon qui d’ordinaire était avenant et courtois, décontracté et subtil, devenait sombre, son
visage se refermait, une détermination extréme laissant présager 'appui d’'une férocité de
la méme intensité jaillissait de ses yeux et son poing frappait systématiquement la table.

C’est ce regard que je jetais sur lui, ou plut6t son reflet dans le miroir bleuté, au-
dessus des innombrables doubles bouteilles d’alcool classiquement postées a cet endroit.

Il venait de s’inviter a la table d’une jeune femme seule qui fumait et portait la
mouche sur la joue gauche. Aprées quelque surprise, 'attaque ayant été soudaine, la
résistance faiblit et la conversation s’installa comme s’ils se connaissaient depuis toujours.
Je n’entendais que quelques bribes de cette conversation, échangeant des coups d’ceil
complices avec le garcon du bar mélangeant surprise et admiration dans un cocktail
ironique destiné a ce séducteur improvisé.

On sentait qu’il ne souhaitait pas laisser de tels événements réveiller sa jeunesse
comme s’il s’agissait d'un petit enfant qu’on venait de coucher. Quant a l'autre, il n’était
pas prét de se coucher, il la mangeait des yeux, la faisait danser et tournoyer presque
debout sur la petite table ronde qui les séparait encore.

Ses yeux se fermaient courtement et d’une inclinaison de son visage, il lui envoyait
une caresse sur les joues puis sur la bouche, leurs Ames dansaient debout penchées sur
leurs deux verres.

Que pouvait-il lui dire ? Avait-ce de 'importance ? Personne ne semblait prendre note
de ce festin des sens sauf moi, le garcon et peut-étre la Madone qui veillait accrochée a un
des murs du dernier bar du soir. D’ailleurs elle ressemblait a la Madone. Elle était fétée
comme une reine, par les mots, les doigts, les yeux, le regard au-dehors sur le bus numéro
un de la nuit.

C’est d'un manteau de mots, de sourires et de promesses qu’il I'avait enveloppée,
Regina, je vous jure que c’était son nom, avant de ’enlever vers ce voyage a deux que nous
connaissons tous.

Je n’aurais jamais percé le mystere de cet homme, si je n’avais pas eu la malchance

d’étre, comme vous le verrez plus tard son voisin du dessus.
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Un jour que nous buvions un petit vin d’Espagne, assis a sa table de cuisine, un des
premiers jours de janvier, il me tint un discours épatant sur la fidélité et ses vertus. Non
que ce fut la premiere fois qu’il aborda ce sujet avec moi, c¢’était un habitué du theme, mais
cette fois-ci, il fiit particulierement éloquent, poétique et convainquant. C’était parfait, un
vrai préche du dimanche matin a I’église Sainte-Cuisine :

« L’amour ne peut grandir que dans un sentiment dunicité, d’éternité et d’absolu. Le
long chemin de la vie doit étre fait main dans la main a petits pas, pour ne pas trébucher. Il
assurait qu’on aimait pour la vie et méme bien au-dela. »

Ce discours étonnait, provenant d’'un célibataire qui en plus excellait dans I’art de ne
pas rester seul. Il avait méme le don ou le culot d’inverser les situations et de me reprocher
tous les libertinages, moi qui n’était sans doute comparé a lui quun enfant, un amateur,
peut-étre méme un saint, et me forcait ainsi a lui remémorer les visites nocturnes dont
I’écho du succes me parvenait souvent a travers le plancher de ma chambre a coucher.

Vous savez, nous sommes voisins, tres proches voisins méme. Il se fachait et
inéluctablement son poing s’abattait sur la petite table ronde qui nous séparait encore et le
vin de Navarre tacha sa chemise pres du ceeur.

« Je te jure et je jure devant le Trés-Haut que c’est toujours la méme, qu’on se connait
depuis que je suis entré dans cette ville. »

Il s’était agenouillé, ses yeux étaient devenus dun noir impénétrable. Me regardait-il
ou implorait-il le Puissant ? Il me prit la main dans cette posture bien pieuse, la baisa et
s’exclama : « Je 'aime, je n’aime qu’elle, partout et a jamais ! »

Je me dégageais et reculais inquiet. Avait-il toute sa raison ce voisin ? Ou bien était-
ce vraiment la passion et si c’était elle, quelle passion ?

« D’ailleurs, je te la présenterai ! » Me lanca-t-il, comme pour répondre a mon
interrogation. Il était redevenu plus calme, son regard n’avait plus ces flammes
inquiétantes. Nous nous quittames courtois.

Quel étrange garcon ! pensais-je une fois seul, et les souvenirs de son emménagement
a I’étage en dessous, il y a presque deux années me revenaient a I'esprit. Il avait en effet
I’habitude d’écouter de la musique a un niveau sonore qui dépassait les convenances. Une
nuit que ce sauvage rituel m’exaspéra plus fortement qu’a I’habitude, me vint une idée si

démoniaque que je la mis en ceuvre immédiatement.
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Je détachai plusieurs planches de ce plancher de chéne qui formait le sol de ma
chambre a coucher, au-dessus de laquelle se trouvait la source de ce vacarme. Je sciai les
planches de facon a laisser une ouverture grande comme les haut-parleurs de ma puissante
chaine stéréo. J’6tais la laine de verre que découvraient les planches et enfoncais le doigt
afin de m’assurer qu’il ne restait que cette fine planche de bois platré qui me séparait de
I’espace de sa chambre a coucher. Le vacarme était encore plus fort et les fissures du bois
platré coopéraient a ce partage forcé de sa musique. Puis, couchant sur cette lucarne
acoustique une de mes enceintes monstrueuses, j’envoyai un demi-cheval-vapeur de
puissance sonore de ma collection mélodique. Une répétition modérée de cette pratique
l’avait peu a peu distancé de son habitude asociale. Depuis, ¢’était un voisin calme que je
rencontrais quelquefois au bar de la Madone ou chez la Brune.

Cependant, le mystére de ses serments me hantait. La sincérité avec laquelle il se
prétendait fidele continuait de m’interpeller. Au début, je croyais qu’il plaisantait et le
trouvais bon comédien, puis bien entendu I'idée d'un dérangement psychique s’installa
comme explication, un genre de refus de se voir en face, une dénégation, un refoulement
profond, voire un dédoublement de personnalité se présentait comme cause possible de ce
comportement étrange.

Toujours la méme femme ! Ces mots me revenaient sans cesse a l'oreille. Un soir, je
pris la résolution secréete de vérifier la véracité de ces propos et je me mis a I’épier.
L’occasion ne tarda point, en effet dés le lendemain, il rentrait chez lui accompagné d’une
jeune femme. Je voulais voir son visage.

Leurs ébats commencerent immédiatement. Vite je soulevais les planches sciées,
dégageait la laine de verre et collait mon ceil sur une de ces fissures faites de toute évidence
par Beethoven dans cette mince planche de bois platré qui me séparait encore de I'objet de
ma curiositeé.

Ils étaient allongés sur le lit, elle portait encore son manteau, il 'honorait déja. Tout a
coup, grace a la lune, je vis son visage, elle comme auréolée se pamait, c’était elle, la
mouche, la fille du bar de la Madone.

Je me relevais, incrédule, stupéfait. Il n’avait pas menti, le voisin. Le lendemain, je la
rencontrai dans I’escalier, elle se retourna. Quelle surprise, c’en était une autre. Mon coeur
se mit a battre. Je sortis en courant affolé.

Finalement la question n’était pas résolue. M’étais-je trompé ? Cette femme sortait-
elle bien de 'appartement de mon voisin ou bien en était-ce une autre, une sceur, une soeur
de voisin, d’un autre voisin ? Ou bien mon voisin non seulement mentait, trompait, mais

en plus était tout simplement un sacré pistolet.
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J’avais décidé d’oublier cette histoire, surtout pour oublier la honte que j'éprouvais
vous devinez pourquoi. Mais le destin dans son souci d’exactitude se chargea d’aiguiser ma
curiosité comme une porte entrouverte qui ne veut pas se refermer.

C’était un beau soir d’aofit, lors d’'une de mes promenades nocturnes de cette méme
année. Au parc de Gorlitz, sur un banc assis, je regardais le ciel peut-étre effrontément.
Tout a coup, le bruit d'un tissu que 'on déchire attira mon attention. Mon regard s’orienta
vers le banc d’en face sur lequel je distinguai un jeune couple assis.

L’homme avait déchiré le corsage de sa compagne et embrassait gouliiment les fruits
de sa passion. Elle se laissait faire, puis il y eut comme une petite lutte entre eux, elle se
leva, il la suivit. Il me semblait reconnaitre mon voisin. C’était son costume beige, la méme
taille, sa voix, pas de doute c’était lui.

Mon ceeur se mit a battre plus vite, mécaniquement, je les suivais. Celle-1a, mon coco,
ce n’est pas la méme ! Son corps semble plus tendu et plus mince.

Je ne m’étais pas trompé, ils se dirigeaient bien vers ma maison, restaient dans ma
cour. Haletant j’entrais chez moi, dévoré par la curiosité, je soulevais ce qui était devenu
une lucarne et y collait mon ceil.

La méme scene s’y déroulait, comme un film que j’avais déja vu : il 'honorait déja,
attelé a 'ouvrage. J’épiais le visage de cette femme, la lune éclairait a nouveau son visage,
lui révélant des traits plus anguleux, non ce n’était pas elle.

Elle bougeait dans tous les sens et gémissait de plaisir. Tout a coup, son corps se
raidit, elle criait, son visage se détendit, se métamorphosa, et c’est a cet instant sublime
que cette autre inconnue devenait, elle aussi, comme toutes les autres femmes toujours la
méme femme, celle du bar de la Madone. Tel était le mystere du voisin.

A propos, ce matin-13, la porte qui claquait me réveilla. Elle avait oublié son chemisier
qui gisait légerement déchiré pres de mon lit. Je courus la rattraper, elle n’était

certainement pas loin, car vous savez, j’habite au rez-de-chaussée !

Kx*
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Mimosa

Un jour que de passage dans cette grande ville du Nord ou I’Europe s’estompe, dans
laquelle je me rendais quelquefois pour affaires, je sentis une certaine nostalgie, non pas
m’envahir, mais envahir les gens autour de moi. Les regards se taisaient, les clients qui
rentraient dans I’établissement marchaient plus courbés que d’habitude, une torpeur
planait, comment dire, amplifiée par les grands miroirs d’argent montant jusqu’au plafond

et laissait annoncer comme un événement qui nous concernerait tous.

Ce tableau d’ordinaire si vivant qu’offrait ce local méme en soirs de semaine, unique
raison pour laquelle j’acceptais d’y diner avait perdu de ses couleurs et se transformait
doucement en une grande photographie en noir et blanc d’un autre temps, dont j'aurais été
le photographe et dont les teintes semblaient s’adapter a ’'orage imminent qui se préparait
a travers les fenétres pourtant noires, trop hautes pour nous faire oublier la nuit qui nous

avait réunis la.

Nul ne bougeait, il me semblait que tous me regardaient, que le maitre d’hotel, son
plateau d’argent a la main, s’était arrété au milieu de I'immense piece, la moustache aussi
luisante que ses yeux semblaient concupiscents. Je m’interrogeai sur cet étrange spectacle
pour lequel je n’étais pas venu, moi qui me sentais plein d’entrain, d’appétit, de projets et
de désirs. Cette infinie tristesse qui ne me concernait pas, mais s’avancait devant moi était
incompréhensible. Combien d’années de souffrance devaient s’étre acharnées sur ces
visages soudés dans la grimace des chairs convulsées par I’ame toujours vivante,

empéchant ainsi leurs corps de s’effondrer.

J’allais enfoncer ma cuillere dans le potage réconfortant quand je compris,
précisément parce qu’il était réconfortant, par un imperceptible tressaillement, par une
soudaine lourdeur dans ma poitrine, par un soupir qui en sortit sans prévenir, que cette
nostalgie dont je croyais les autres affectés, c’était moi et non eux qu’elle avait envahi,
déferlant du fond de la salle pour me frapper en plein visage comme un promeneur

imprudent.

Le déclic de I'appareil photographique avait été opéré, libérant les acteurs qui
maintenant riaient et parlaient, pleins de couleurs et de fumée dans le brouhaha des
parfums qu’emportait la musique de la nuit. J’essayais par un plissement des paupieres de
rétablir I’équilibre instable de mes sens, appuyé sur une cuillere, comme pour dissiper
quelques souvenirs. Puis, les couleurs perdirent un peu de leur saturation initiale, mes
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mains et mon cceur se réchaufferent, tout semblait maintenant comme avant, exactement

comme lorsque j’étais entré.

Pourtant, une chose avait changé, le ressac avait laissé cet homme, assis a la table
voisine, il avait da profiter de la défaillance de mes sens pour s’y asseoir. Cet homme dont
le visage m’était vaguement familier devait avoir dix ans de moins et semblait m’avoir
observé. C’est siir, ce genre d’évenements intérieurs attire les curieux, les oisifs, les... tout a
coup, sans me laisser le temps de le décrire il se leva, et de plus, c’est vers moi qu’il vint,
s’adressant brusquement dans ma langue, il déclara : « Monsieur ! Pardonnez-moi, je vis
depuis si longtemps ici que j’ai tout de suite reconnu que vous étiez francais, pardonnez-
moi, cela me fait du bien de rencontrer un compatriote, voyez-vous, je vous ai compris, moi
aussi, ce spectacle me fend le cceur, mais je reviens comme vous tous les soirs, n’est-ce
pas ? Vous étes stirement écrivain, j’entends la musique de vos rimes. » Il porta ses mains

sur mes cheveux et ajouta : « Moi aussi, j’aurais dii étre écrivain. »

Son regard s’illumina et sans que je puisse l'interrompre, il continua : « Tenez, il y a
une histoire qui m’est arrivée, une terrible histoire, mais ce serait un sacrilege, une
profanation de I’écrire, on ne s’orne pas de pareils événements, mais vous, vous pourriez

écrire mon histoire, car ce n’est pas la votre. »

Exalté, I'inconnu sortit de sa poche un manuscrit plié en quatre, usé et sali par la
lecture et la relecture et me le tendit en ajoutant d’'une voix implorante : « Lisez, faites en
ce que vous voudrez, moi je n’ai pas le droit de I’écrire, on n’écrit pas des choses pareilles,

elle est a vous ! »

Curieux, je déployai les pages pliées que I'inconnu me tendait, j’y portai mon regard
indécis, cette narration, il 'avait déja écrite au crayon noir sur un mauvais papier, presque
sans ratures, je n’ai rien rajouté, elle est de lui, je vous le jure. Ce n’est pas dans mes
habitudes d’introduire mes histoires de la sorte, je m’en excuse, mais celle-1a est la sienne,

elle commencait ainsi :

« Ce que je désire conter séjourne dans ma mémoire depuis longtemps, certaines
parties depuis 'enfance, d’autres sont plus récentes, il a fallu de nombreuses années pour
que le temps délie les langues de mon cceur engourdi par le chagrin et accepte de livrer le

secret qu’il avait su si longtemps garder, il a fallu le temps de vivre, juste un petit peu. »

Puis, dés les premieres lignes je ne pus m’en détacher, je I’ai lue d’une traite, comme
vous : « J’observais le cortége longer les jardins du casino de cette petite ville du Sud ou

I'on faisait du citron une féte et le soleil brillait en unisson avec la couleur de ce fruit qui
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biento6t ornerait toutes les rues de la ville. Je n’étais ni trop petit pour étre devant, ni trop

90 RN .y . 7 . A . }) . 7
grand pour m’installer derriére, j’avais malgré mon jeune age, la taille d’arriver aux épaules
des hommes en costume gris, certainement en rayonne, puisqu’ils allaient en teint et en
structure avec les chapeaux qu’ils portaient presque tous, pour cacher leur calvitie
naissante. Je ne voyais rien, malgré mes efforts pour rester sur la pointe des pieds et me
disais que j'aurais mieux fait de marcher derriére comme les autres, comme mon frere

Jean et ma soeur Iréne.

C’est aussi 'age ou la taille est assez haute pour plonger de longs regards dans les
poitrines des femmes qui regardent les défilés. Ceci explique peut-étre pourquoi ces
messieurs serrent les rangs et m’empéchent de passer, se retournant maussades quand

mes pieds fatigués laissent maladroitement mon menton effleurer ’épaulette en rayonne.

Tout le monde regardait, méme Eustache, garcon au « Chambord », sa serviette pliée
sur son avant-bras droit, attentif comme un bon éléve a I'’événement. Méme la vendeuse de
jouets, chez qui j’avais passé des heures a admirer les avions et les bateaux comme tous les

autres enfants, était sur le pavé.

La voiture était majestueuse, haute, couverte d’'une robe de lierre, avec sur son toit,
un tapis de citrons, au milieu duquel on distinguait des fleurs rouges, blanches et violettes
parmi lesquelles elle s’était allongée et qui ne découvraient que son visage, orné dun léger

sourire que j’étais seul a percevoir. M’avait-elle vu ?

Les passants jetaient des boules de mimosa qui tombaient comme des confettis dans

les rebords des chapeaux. La musique venait de s’arréter.

Non, ce n’était pas la féte des citrons, ce cortege-la, c’était un enterrement dans les
rues de la ville, un matin de mon enfance, et celle qu’'on emportait ainsi sur le toit du

Monde, endormie dans les fleurs, au grand soleil qu’elle aimait tant, ¢’était ma mere.

Elle m’avait certainement vu, moi qui avait couru devant pour la voir passer, moi qui
bousculais hargneusement ces messieurs qui m’avaient empéché d’avancer et passais entre
leurs jambes comme sous la table de la salle a manger avant que pere ne m'’y arrache

comme tous les péres.

Rapide comme un chat, j’étais déja entre les roues, juste derriere ’attelage et me calai
sur le longeron en bois du chassis, j’attendais le passage pres de la haute haie de cypres qui
arrivait puis grimpai sur le toit, m’accrochant a sa vie. Elle m’avait vu et cherchait a me

parler. Je rampai sur le lierre et les fleurs, roulant sur les citrons quand ma mere, le regard

50



gris murmura : « je ne suis pas morte tu sais » avant que je ne repose doucement sa main

froide dans les fleurs.

Je grandis dans la certitude que ma mere reviendrait, qu’elle était juste partie faire un
tour sans le chien, a I’abri de tous, dans ce repos bien mérité, loin des querelles incessantes
avec mon pere et nous. J’étais stir qu’elle était partie pour mener une autre vie, sans nous,
qui peut-étre la rendions si malheureuse, qu’elle guérirait petit a petit et qu'un jour, si nous

I’avions assez aimée, elle reviendrait fumer sa cigarette sur les bords de la vie.

Cette conviction, je la gardais pour moi, car apres tout, ¢’était un secret. Je suspectais
mon pére d’avoir tout organisé et d’avoir mis en scene ce formidable exit au coin des
mimosas, au cours duquel ma mere avait tenu le réle presque a la perfection. Parfois quand
il s’absentait, j’étais convaincu qu’il allait la voir, dans quelque pavillon lointain, qu’elle

allait mieux, mais ne voulait voir personne, peut-étre marchait-elle maintenant ?

Cette obsession ne me quittait guere et je n’osais poser de question, de peur de faire
fondre tout espoir de réussite a ce « projet » insensé. Son « déces » avait provoqué une
telle déflagration dans notre famille que peu de temps apres, Jean et Iréne, dont je n’ai
aujourd’hui que vague souvenir, de dix ans mes ainés, quitterent le foyer. Je ne les revis

jamais. On dit qu’Iréne ressemblait a sa mere.

Le temps se chargea, grand réparateur de toutes les blessures, de me faire oublier ces
pans tragiques de mon enfance, sans que cette étrange promesse ne disparaisse

completement de ma mémoire.

Un jour, bien plus tard, de passage dans cette région ou les gens fétent le citron, je
décidai de revoir la grande villa de notre enfance ou j’avais vécu si heureux. Sur le chemin,
je lancai a ma compagne. « Qui sait ? Ils sont peut-étre tous la, Maman, Papa, Jean et Iréne
et nous attendent pour déjeuner. » Et ma compagne pleura encore bien plus que moi. Je

ne revis jamais la villa.

C’est par un soir d’automne, quelques années apres, que le destin décida de mettre
ses comptes a jour, nous rendions visite a mon pere, aussi pour lui montrer notre fille qui
était, elle aussi le portrait de sa mere. Nous habitions chez lui, un charmant pavillon au
bord de I'’eau, miraculeusement épargné par les récentes crues, quand cette obsession me
reprit, je me mis comme un fou a suspecter mon pere, d’'une suspicion intense, d’autant
plus incompréhensible que je ne savais pas de quoi je le suspectais, il y avait quelque chose
de faux qui se dégageait de ses sourires, des gestes dont il accompagnait ses phrases. Je

n’en parlai a personne, pas méme a Julienne, gardant mes convictions pour moi, comme
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depuis longtemps d’ailleurs. J’observais mon pere du coin de 'ceil, ses allées et venues, ses
absences, son étrange indifférence pour les choses d’ici-bas, dont nous étions, nous et
notre petite fille des modestes représentants. Certes, il était agé, mais avait encore toute sa
téte, portée par un corps gaillard qu’il entretenait par de longues marches, « le long de la
riviere » disait-il, sans que cette explosion de vie, d’innocence, d’avenir, qui émanait des
jeunes enfants dans I’age de notre fille, n’attire son attention, absorbé qu’il était par une

chose intense dont on ignorait tout.

Un aprées-midi, alors que mon pére était parti « a la riviére », j’eus tout a coup comme
une révélation, cette vieille histoire enfouie frappait a la porte de ma mémoire, une fois de
plus. Ces soupcgons concernaient cette promesse absurde, ce contrat honteux, cette piece en

un acte que seul le diable avait pu écrire : allait-il la voir ?

La rage bouillonnait dans chaque vaisseau de mon ame, mon pere n’était d’ailleurs
pas rentré pour diner, cela valait mieux, cette nuit, je ne dormis pas, retournant chaque
morceau de ce puzzle aberrant dont il ne manquait plus qu'une piéce, vers le centre,

légerement sur la gauche.

Le lendemain, alors que mon pére venait a nouveau de nous quitter, j’enfilai mon
manteau a la hate, sa silhouette disparaissait déja au fond de 'avenue. « Je vais a la

riviere ! » Criai-je a Julienne qui baignait la petite.

Je I’ai suivi comme un voleur, maintes fois, je faillis le perdre, aveuglé que j’étais par
cette rage qui ne m’avait pas quitté. Le voila qui se dirige vers la gare, qu’il la dépasse et
s’enfonce dans les ruelles sales de ce quartier triste, il monte gaillardement ’avenue du
Midi, le voila qui descend vers ce quartier louche. Le sourire qui s’était posé a mon insu sur
mes levres se déchira, emporté par un rire incontroélable qui se réverbéra devant moi,

comme si ce n’était pas le mien, pour s’enfiler dans les ruelles ou disparaissait mon pere.

Ce n’était pas possible, lui, a son age, avec sa canne, son chapeau et ses principes que
je croyais tous connaitre. Je riais encore, soulagé, presque honteux de mes affabulations,
prét a courir vers lui, les bras tendus pour ’embrasser, pour ’excuser, pour m’excuser,
c’est I'instant qu’il choisit pour se retourner, la main en visiére, scrutant la place, ses petits
yeux séveres en action de découvrir celui qui osait rire dans son dos, j’avancai la téte dans
l'ombre de I'enseigne d’un de ces hotels ot I'on ne fait que passer. Ceci aurait di 'intriguer,

m’avait-il vu ? Il se retourna et repartit d'un pas énergique.

Mais ou diable va-t-il ? Le voila qui remonte I’allée Signoret, passe la fontaine, atteint

les beaux quartiers. Mon cceur se remet a battre plus fort, pourquoi ? Et j’accélere le pas,
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les poings serrés dans les poches comme un gangster qui n’a pas fini son travail. Il a
pénétré une maison, la derniere du haut de la colline, je ne la vois pas bien, la porte est

rouge, je crois, malgré ’aurore qui rend toutes les portes rouges.

Doucement, sur la pointe des pieds, j’avance vers la fenétre, sur le gres ou crissent les
grains de sable apportés par le vent, mon cceur cognant comme un tambour, et dans un
effort pour moi inhumain, je me force a tourner d’'un coup mon regard sur ce qui devait
tenir lieu de salon et je vois, assise, le dos contre une grande chaise de bois, une femme,

une vieille femme qui semble parler.

Mes jambes fléchirent, je faillis tomber, celle dont méme les ombres me semblérent
familiéres, cette femme a un demi-siéecle de moi se rapproche soudain a deux pas, derriere
une porte de verre et moi qui ne suivais que mon pere, aveuglé par mes soupcons,
concentré plus sur son attitude que sur le véritable objet de ma poursuite, comme un
chasseur qui suivrait sa proie de trop pres, je me retrouvai nez a nez avec celle que je
cherchais depuis si longtemps, interloqué, suspendu dans ma course vers la vérité qui me

fouettait tout a coup le visage sans que je m’en rende encore compte.

Livide, la bouche ouverte, j’épiais cette silhouette qui m’attirait indistinctement vers
elle sans que j’aie vu son visage et tombai, la téte dans les fleurs, les pieds dans le lierre.
Quand je me réveillai, il faisait parfaitement nuit, je bondis sur mes jambes, était-ce
possible, faillir, si pres du but ? Je fis le tour par la cuisine dans 'espoir de la voir en face,
sans m’assurer qu’elle était encore la, comme si chaque seconde comptait, je collai mon
visage au carreau, rabattant mes mains entre mes arcades et le verre, protégeant ma vision
contre les reflets du clocher trop éclairé, et la dans les reflets jaunes de la lumiere, je vis

comme elle se levait, en tournant son visage vers 'ombre, me laissant indécis, incertain.

C’était le sien n’est-ce pas ? Que ces pales lueurs avaient éclairé, tel un vaisseau a
voiles grises, chavirant d'une piece a I'autre dans cette villa déserte. Etait-ce possible ?
Quitter ses enfants, son mari, sans divorce, sans bagarre, sans éclats, sans suicide, le plus

simplement du monde, en voiture, a la fin d'une féte, au bout d’'un défilé ?

La colére me prit, que tant de froideur reste impunie, que ’on persiste,
méticuleusement a jouer la méme piece immonde si longtemps. Je m’arréterai, je me
retournerai, je traverserai la porte vitrée sans 'ouvrir et le visage en sang, je lui hurlerai.

« Jesuis ton fils ! »
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J’avais déja atteint la haie, je ne pris méme pas la peine de fermer le portillon en fer
forgé, abasourdi par tant de folie, si la vérité persistait a ce point a étre fausse, elle ne

m’intéressait pas. Qu’il aille a la riviere !

Ce soir 13, au-dessus du potage, j'observais mon pere, légerement mal a I’aise, penser
a sa riviere et ses curieux navires. N’allez pas croire que la page était tournée et que j’allai
accepter la farce morbide de ce genre de livre qui ne se referme jamais, car un autre doute
me saisit, bien plus puissant, que les autres : elle s’était levée, elle avait bien bougé ? Les
corps assis ne se conservent pas, n’est-ce pas ? Ce n’était pas possible, c’était absurde.
Désespéré, j'étais prét a secouer mon pere des mouvements que j’aurais tant voulu avoir vu
et a lui bredouiller qu’il était fou, encore bien plus fou que moi et retirai anéanti, la cuillere

de l'assiette.

Je voulais en avoir le cceur net et percer ce mystére innommable. Le lendemain, je me
levai a I'aube, pris le chemin des étangs, puis longeant le parc, fis la plupart du chemin a
pied, pour réfléchir, m’étais-je dit, emportant mon lingot que je comptais changer I'apres-

midi, car nous manquions d’argent.

Mais je ne pensais a rien, j’avancais tel un automate dans le jour nouveau, tout a fait
déterminé, résolu, mais si j’avais un peu réfléchi, jaurais compris que j’ignorais méme
l'objet de ma résolution. Tout a coup, je me trouvais nez a nez avec une porte rouge, le
portillon de fer forgé avait été refermé derriére moi, puis la sonnette avait retenti de
I'intérieur et mon doigt avait quitté le bouton, je vous assure, je suis innocent, ces gestes
n’étaient pas mes gestes, je n’étais pas cet homme qui tambourinait maintenant a la porte,

et d’ailleurs que faisait ce lingot dans ma poche ?

Puis, elle apparut, avancant a pas lents dans ’entrée, encore plus somptueuse, encore
plus morte qu’il y a cinquante ans. Quand j’entendis sa voix répéter « j’arrive, me voila ! »,
mon ceeur fondit, de lourdes larmes montaient vers mes yeux, ma gorge se noua et le petit
garcon allait se jeter a ses genoux, oubliant tout, pour que tout soit comme avant, il y a si

longtemps.

Elle me dévisagea de la téte aux pieds. « C’est pour quoi Monsieur ? » Elle ne me
reconnaissait pas, et moi, balbutiant, les larmes coulant maintenant abondamment sur les
joues, je dis ces mots absurdes que je disais naguére quand je sonnais chez nous, déguisé ;

« C’est une collecte pour les parents d’orphelins. »
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Méme cette plaisanterie, elle ne la reconnaissait pas, elle détourna son regard comme
quelqu’un qui en a assez vu, les yeux roulant vers I’arriére, les lévres marmonnant quelques

mots, sa peau grise retournait dans 'ombre et elle poussa la porte sans répondre.

Je me laissai tomber dehors, les pics de fer forgé dansaient dangereusement pres de
mes sourcils. Terrassé, je roulai le long des cypres bien taillés, enfoncant a chaque tour mes
tempes plus profondément dans le branchage. Puis j’entendis une voix grave et familiere

qui semblait venir du grenier, questionnant : « Mais qui est-ce ma fille ? »

Je levai les yeux par-dela le feuillage, 1a-haut, sous le fait du toit, gesticulait mon pere,

le dos courbé, penché par la fenétre de la mansarde. »

Je reposai le manuscrit sur la table de marbre souillée d'une auréole humide qu’avait
laissée le verre de I'inconnu, il avait disparu et venait de franchir la porte d’entrée de
I’établissement en me jetant un dernier regard, comme libéré d’une sale affaire. Je voulus
me lever a sa poursuite, mais mes jambes resteérent inertes, vous savez, comme dans les

réves. Cet inconnu, c¢’était mon frere.

KKKk X
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Napoléon

La plage était plate et basse, elle semblait alignée sur la mer et I’horizon comme un
seul plan qui aurait simplement changé de substance, a tel point qu’on était en droit de se
demander pourquoi les vaguelettes déferlaient sous nos yeux et non-derriere sa nuque, ou
plus loin, a mille metres d’ici, comme sur les larges plages de Charente, et tant qu'on y
était, pourquoi sa téte ne serait pas alignée, ronde et blanche aux bouées, supportée par
son corps allongé dans cette méme chaise longue qui aurait les pieds dans ’eau, comme ce
siege d’avion qu’on avait retrouvé, il y a quelques jours, flottant entre deux eaux, enlacant
de ses bras une bouée blanche et ronde.

Hélene avait levé les bras en croix comme pour voler, n’avancant qu’a pas lents vers le
rivage. Le soleil, comme par un accord secret entre nous trois roulait sur la mer rouge
derriere le dos d’Hélene, me couvrant d’une large croix qui me barrait le front et je sentais
les mains d’Hélene me caresser les joues a travers les paupieres.

Dés que la profondeur de I’eau le permit, ses jambes s’agitérent, comme pour
décoller, sa démarche s’accéléra, elle courut vers moi toute excitée, enthousiaste et
émerveillée par les poissons qu’elle avait vus, si nombreux, si gros, si multicolores, si
curieux, si expressifs. Ils étaient si amicaux que certains ’'avaient méme escortée tout au
long de sa premiere exploration quasi sous-marine.

On leur avait donné des noms : Maquereau, I’Empereur, Pipe, Ballon, Coffre,
Rascasse ou Marignan, des noms fantaisistes en ce sens que leur choix n’était guidé que
par les expressions que ’'on croyait lire sur ce qui leur tenait lieu de visage, quand ils
croisaient en banc, au-dessus de nos tétes, petits ou gros a la recherche de nourriture, et
pour cause, ni Hélene ni moi n’avions la moindre idée de ce a quoi ressemblaient ces
poissons dont nous avions volé les noms au fil de nos soirées dans les revues éparses sur la
table de verre de la bibliotheque.

Nous étions si ignorants de cette culture... sous-marine que méme son corrélat
culinaire nous faisait défaut, nous réduisant souvent a désigner du doigt le profil désiré a
I’étalage du poissonnier. Habitude qui nous faisait passer pour de véritables connaisseurs,
choisissant le meilleur, le premier de classe, au second rang, parmi une classe de candidats
sagement alignés, semblant répondre par un « moi » unanime, bouche ouverte, regard

glauque a la question de la maitresse.
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Hélene me prit le bras, Napoléon venait de surgir, les levres serrées vers I'avant,
bougonnant avec détermination comme si sa locomotion résultait d'une aspiration
permanente par la bouche du milieu dans lequel il se mouvait.

Le reste de la famille venait de déboucher de derriére la tour de coraux décorée
d’alcyonaires. Le freére avait la méme expression, n’en pouvant plus d’aplatir ses levres et
de hausser la téte, exprimant le paroxysme du scepticisme et du dédain, comme les vieux
Russes lorsqu’ils protestent en silence.

Ils avaient les mémes itinéraires, s’arrétaient chaque jour aux mémes endroits pour
manger aux mémes heures les mémes fruits que la mer avait bien voulus porter jusqu’a
eux.

Ils virevoltaient d'une méme ondulation de leur épine dorsale qui balancait leurs
manches multicolores sur nos visages impassibles. Igor disait « Da! Da! », sa téte, lisse
comme le reste se fondait dans son corps et ses oreilles comme des nageoires battaient a
I'unisson avec ses profondes paroles, puis coupant la route au Maquereau orné d’un collier
d’or, il happa les écrevisses sous le regard écceuré d’Hélene. Je touchais la langouste,
hésitant, un concombre ou devrais-je dire une Holothurie, gisait a mes pieds, renversé par
Marignan.

Le maitre d’Hotel écrasa la cucurbitacée en apportant le vin, répondant du nom
d’Obélisque.

L’hotel était bourré de Russes qui le lui rendaient bien, et semblaient ne pas avoir
mangé depuis leur derniere révolution autour du buffet. Ainsi s’amorcait notre premiere
campagne d Egypte.

Un matin, Hélene sortit de I'eau plus excitée que d’habitude, pour me conter qu’elle
avait vu un poisson magnifique, adorable, joufflu comme un gros bébé, tout rond, comme
s’il avait été une seule téte ou un seul corps, avec des petites nageoires sur les cotés comme
des oreilles, la peau était lisse avec cependant quelques micro-reliefs « comme les fesses de
ta mere » disait-elle en pouffant.

Elle en parlait avec fascination, amour presque. Il parait qu’elle ne I'avait pas vu
venir, qu’elle était occupée a admirer deux Demoiselles, quand sans qu’elle sache pourquoi,
elle éprouva le besoin de tourner la téte vers le large. Elle en oublia de respirer, a dix
centimetres, dans le coin supérieur gauche de son masque, ce gros poisson tout rond
I'observait du coin de I'ceil. Bien que terrifiée, elle virevolta pour I’avoir en face, mais il
avait disparu, effrayé sans doute par ses mouvements brusques. Hélene avait été tellement
charmée par ’humanité de ce son regard qu’elle ne me parlait plus que de ce poisson, qui

avait voulu lui communiquer quelque chose, un message du monde aquatique qu’elle
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n’aurait, dans sa brusquerie su recevoir. Et chaque jour, elle retournait a 'eau dans I’espoir
de retrouver cet étrange poisson au regard pourtant si amical.

Intrigué par cette persévérance singuliére, je m’associai aux efforts d’Hélene pour
identifier ce poisson dans I’Encyclopédie de La Mer, a la bibliotheque.

Etait-ce le poisson Globe ou le poisson Ballon qui en danger se gonflent pour effrayer
I’ennemi avant de répandre leur poison mortel autour d’eux ou était-ce simplement un
Napoléon a la chair plutot claire ? Ce n’était pas le poisson Coffre ni le Mérou mais peut-
étre le Perroquet Madoiron ou le Baliste ?

Hélene n’était pas satisfaite et parlait dun certain poisson Téte, qui selon le capitaine
de L’Isis, bateau a fond de verre, était courant par ici. Mais qu’en savait-il ce capitaine qui
venait de Hambourg, alors qu’aucun poisson n’était ainsi dénommé dans toute la
littérature parcourue.

Notre séjour touchait a sa fin et apres maintes tergiversations, je déclarai qu’il
s’agissait d'un poisson Napoléon Cellulitis, ce qui fit beaucoup rire Héléne. Ainsi, jusqu’au
départ il ne fut plus question de ce maudit poisson.

Un matin, le matin du dernier jour, alors qu’Hélene revenait d’'une baignade plus
longue que d’habitude, je compris que quelque chose n’allait pas, elle s’effondra pres de
moi, sans mot dire, et 6ta livide son costume de plongée. Je crois que j’avais compris, un
attroupement s’était formé sur la greve autour d'une étrange étoile de mer, elle n’avait que
cinq doigts, tous du méme co6té. L’avion venait de décoller au-dessus de Naya Bay, le gros
titre du journal informait que la deuxiéme boite noire de I’avion du vol 123 de Splash
Airlines qui s’était écrasé il y a deux semaines au nord de Naya Bay, avait été retrouvée.

Je gonflais mes joues, tournant la téte vers Hélene, qui engouffrait le Mérou qu’on

servait a diner.

KK*
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VITAX®

En regardant sa réflexion dans les vitrines qui passaient, Spike Thorn se sentait tres
fier de son invention. Le tronc tenait bon sur la selle arriere du tandem et ses jambes
pédalaient comme un soldat mécanique bien remonté. Il avait fixé I'interface neuro-
électronique juste au-dessus des entrailles et avait tout collé avec de la gelée synthétique de
méduse, le tout bien vissé sur la selle. Il aurait pu vider les visceéres, mais il avait lu que les
jambes dureraient plus longtemps si on laissait les intestins, a la condition qu’on verse
régulierement du VITAX® dans le tronc, ce que Spike ne manquait pas de faire.

Spike s’était arrété a la station-service, adossant sa bicyclette contre la vitre.

« 3 gallons de VITAX®), s’il vous plait. » Spike avait demandé cela a la fille de type
Beta sans avoir pu quitter son regard de sa poitrine qui tentait désespérément de sortir de
son chemisier blanc.

« 02 ou DO2 ? » Demanda la fille de type Beta. Comme Spike ne montrait aucun
signe de compréhension, elle ajouta :

« Normal ou doublement oxygéné ?

« Double alors. »

« Sucré ou normal ? »

« Vous savez, je n’en bois pas. »

« Vous devriez, votre épouse en serait ravie. » Il rougit un peu et répondit :

« J’ai bien peur que non. »

« Le glucose supplémentaire les fait aller plus vite, mais bien siir ils susent plus
rapidement. » Elle sourit, légerement moqueuse puis regardant la bicyclette elle ajouta :

« C’est pas mal votre truc, je n’ai jamais vu de chose pareille Monsieur. »

« Normal alors. » Répondit-il.

Spike se dirigea vers le Pont du Sud, le dernier de la ville, ou les maisons deviennent
éparses, la verdure apparait et le tram s’arréte. Il voulait rentrer par I’autre rive du fleuve,
1a ou se trouvent tous les bars et les boites de nuit. Peut-étre qu’il voulait simplement ne
pas rentrer chez lui, a cause de Regina. Elle allait certainement lui hurler dessus a
nouveau, trouver une raison pour laisser sa frustration éructer et I'engueuler, comme
presque tous les soirs de tous ces mois de ces dernieres années. Il se demandait quelle en
serait la raison cette fois-ci, les chaussettes sous le lit, le calecon qu’elle ne touchait pas,

peu importe.
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Spike pensait que le jour de son enterrement, elle piétinerait son cercueil dans une
danse macabre et en perforerait le couvercle de ses hauts talons, lui ordonnant comme de
routine de se réveiller de son dernier sommeil et qu’elle pesterait qu’il aurait di descendre
les ordures avant de mourir. Elle avait beau étre une femme, méme une femme sans
travail, elle n’était pas une femme de ménage et en aucune facon SA femme de ménage et
que méme si cela lui ferait délicieusement plaisir, elle n’était certainement pas du type
Beta.

C’est pour cette raison que Spike avait stipulé dans le testament qu’elle lui avait fait
écrire, la nuit de leurs noces pour assurer son héritage, que le couvercle du cercueil devait
avoir une épaisseur d’au moins deux pouces.

C’est a ce moment que les enfants du voisinage rassemblés de 'autre coté de la rue se
mirent a crier, comme les chiens aboient sur les intrus. L'un d’entre eux cracha méme en sa
direction : c’était la bécane ! Ils n’avaient jamais rien vu de pareil et les enfants sont
souvent trés conservateurs, comme leurs parents. Une pierre vola et il entendit un gosse
crier : Pédé!

Spike fut sur le point de s’arréter, d’attraper le garnement et de porter officiellement
plainte pour jet de pierre et insulte. Cela le grillerait certainement, il était du type Beta et
une plainte pour de tels motifs pouvait faire descendre le score du Beta le plus exemplaire
jusqu’aux limites du Gamma. Celui-la n’était certainement pas un Beta exemplaire, a en
juger par son unique chaussure de gauche tres certainement volée et sa chemise qui avait
di étre blanche et dont il se servait de toute évidence comme d’une robe de chambre.

En tant que Gamma, il finirait en pieces détachées au supermarché Gamma & Plus,
au pire chez Joe le Boucher, au mieux au ROV : le Rayon des Organes Vivants, immergé
dans du VITAX®. C’est 1a que finissent les jeunes, parce que les muscles sont si bons et
Spike ferait tout pour que ce soient précisément ses jambes qui dorénavant pédaleraient a
Parriere de son tandem.

Spike sourit de maniere torve et sentit que se dessinait un rictus sadique sur sa
bouche, peut-étre que finalement, cela valait le coup de s’arréter.

Il serra de toutes ses forces les poignées de frein comme pour étrangler ce garcon, ce
misérable vaurien qui répandait déja le programme inné des anticorps de la société : La
Destruction des Corps Etrangers.

Puis il entendit sa voix, c’était un cri et celui-ci déchira le ciel rouge de ce crépuscule d’été,
car il se mit a pleuvoir immédiatement et les gouttes avaient ’air du sang. C’était le cri

désespéré d’'une mere craignant de perdre son fils. Spike vit son regard implorant tandis
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qu’elle se tenait 1a, a la porte de sa cabane, un autre petit diable a la main. Il détourna son
regard et continua sa route.

Quand il arriva chez lui, elle n’était pas 1a, quelle délivrance ! Il n’alluma pas. Il ouvrit
la lucarne pour laisser rentrer de I’air frais, s’assit sur le fauteuil en cuir vert, dévissa les
roues, poussa le dossier en arriere, suréleva ses pieds, resserra les roues et soupira. Comme
c’était bon. Un train passa et Spike se demanda comment c’en était arrivé la. Il se sentait
tel un détective essayant de trouver comment, qui, quand et pourquoi on voulait le tuer et
ce jusqu’a qu’il soit finalement assassiné. Le train hurlait dans la nuit.

L’amour ! Quel sentiment archaique, quelle vision manquant de maturité. Ce qui est
en vogue maintenant c’est la haine. La seule chose efficace. 11 se souvenait du slogan.

Il avait toujours su qu’il était malade, il ne s’en était jamais remis. Cela avait
commencé au jardin d’enfants lorsqu’il devait courir avec une lance et perforer les
estomacs de ces gosses de type Gamma, attachés aux grilles de I'autre c6té de la cour, tout
en hurlant en Allemand : Ich bin ein Siiiieee...ger!*. Toute ’école regardait, les nez de tous
les enfants s’écrasaient sur toutes les fenétres, du rez-de-chaussée jusqu’au grenier.

Il se souvenait, il était en onzieme, il devait avoir six ans et le pauvre enfant de type
Gamma avait des cheveux bouclés noirs et des larmes dans les yeux, car le jeu
I’épouvantait. Spike avait aussi des larmes dans les yeux, mais elles n’étaient pas de la
méme marque parce qu'’il savait que ce n’était pas un jeu. O combien il aurait donné pour
embrasser ce pauvre petit au lieu de transpercer son ventre avec une lance, parce qu’il
savait qu’il allait mourir.

Spike ne pouvait pas crier : Ich bin ein Sieger!*, ni en Allemand ni en aucune autre
langue, car il avait cette barre dans la gorge, cette méme barre qu’il a maintenant. Spike ne
cria point et le professeur de gymnastique ne le remarqua pas non plus parce que les autres
avaient crié si fort. Néanmoins, le petit Spike courut et perfora les tripes de ce gamin, car
c’était son devoir. Il pleura longtemps apres a chaque fois qu’il y songeait, tout comme
maintenant, en se rappelant la priere qu’il devait chantonner :

O, Seigneur, donne-moi la force d’étre cruel pour que je puisse accomplir les choses
difficiles, mais nécessaires...

La lueur verte du Diener brillait a travers la lucarne, c’est a ce moment-la quune clef
gratta la serrure. Regina devait étre rentrée, car la lumiere ’'aveugla.

« Combien de fois t’ai-je déja dit de ne pas rester assis dans le noir comme cela, tu me
fais peur. C’est ce que tu veux n’est-ce pas ? »

Il aurait bien voulu se lever et lui crier dessus, il n’avait pas de barre dans la gorge

cette fois-ci, en tout cas c’est ce qu’il croyait. Mais il considéra la chose a nouveau, il n’y
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avait rien a dire. S’il répliquait, elle continuerait indéfiniment sur ce qu’il aurait di faire, ce
qu’il n’a pas fait, ce qu’il ne fera jamais.

Ainsi, en faisant un effort pour se controler et adoucir sa colere, il dit tout simplement
qu’il avait éteint la lumiere pour lui tout seul, parce qu’il aimait bien la pénombre et que
cela n’avait rien a voir avec elle.

C’est 1a qu’elle se mit a vrombir :

« Rien a voir avec moo.... aaa ? Rien n’a jamais a voir avec moi, c’est exactement le
probléme, tu es asocial et autiste... et ne me parle pas de cette voix d’adolescent. Va vivre
seul si rien n’a a voir avec moi... »

Cela recommencait, le corps de Regina éjectait la noradrénaline accumulée dans sa
gorge par son éternelle mauvaise humeur a travers chaque pore de sa peau, comme un
chien mouillé apres la nage et ses yeux tuaient toutes les ombres que son passé ne pouvait
plus retenir.

Vivre seul ? Il n’allait certainement pas s’installer a nouveau dans le garage... méme si
elle lui jetait de la nourriture dans des sacs en plastique. Il n’avait jamais aimé le bruit de
leur chute sur le sol ni la maniere dont elle s’assurait, a travers la fenétre, qu’il les
ramassait. En plus, il y avait la voiture maintenant, la Sourdine, modele 2040.

« Et ce vélo, je vais le mettre a la poubelle, il pue et est horrible. Change I'ampoule
dans le salon au lieu de t'amuser avec des “inventions”, a ton age, débile va ! Combien de
fois faut-il te le répéter ? »

Bien siir que les jambes du Gamma ne sentaient pas, car elles avaient été gélifiées
dans cette gelée synthétique de méduse et avaient une bonne téte, galbées et bronzées. Il se
leva, excédé. Il voulait exploser, comme un tank atteint par une grenade ou toutes les
parties de son corps en perforeraient les parois, pour s’échapper dans la nuit libre, dérivant
comme des météorites vers le grand vide de la liberté. Il marcha vers elle. Il 'aurait bien
broyée, accrochant ses doigts entre les siens, tirant ses bras vers le bas et tordant ses mains
vers l’arriere en la poussant contre le mur pour finir par frapper avec son propre front
contre sa téte possédée en criant :

«Toc! Toc! Quiestla? »

Mais il se contenta de prendre ses mains et se souvint de la nuit lors de laquelle il fut
réveillé par ces trois créatures, des trolls sans doute, assis pres de lui, qui lui parlaient, a
elle seule. Il se souvenait qu’il s’était simplement efforcé de garder ses yeux grand ouverts,
fixés sur eux, mais cela ne les avait méme pas dérangés et il s’était rendormi. Non, il ne
demanderait plus : « Qui est 1a ? » Il s’enfoncerait simplement dans sa cervelle,

mélangeant ses propres joues ainsi que son propre nez avec ses bulbes et ses lobes, se
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forgeant un chemin avec sa langue a travers ce liquide encéphalique salé qui maintenait en
vie des yeux si déformés, jusqu’au diable y habitant. Il saurait enfin lequel des trois
démons avait pénétré son ame et attisait I’atre qui transformait sa vie en enfer. Il
lassommerait, I’étranglerait et ’écraserait contre la paroi rugueuse du salon en le poussant
vers le haut jusqu’a ce qu'une longue trainée rougeatre stigmatise les restes de sa chair
alors morte.

Ses mains tremblaient, tétanisées autour de celles de Regina et pour la premiére fois,
il y avait de la peur dans ses yeux, mais Spike ne le vit pas. Au contraire, il implosa, baissa
ses épaules et obéit, comme toujours.

C’était mieux ainsi, il avalait son chagrin, il en obtiendrait quelque chose en échange,
la récompense d’étre reconnu comme un bon garcon et ¢a, c’est quelque chose. Cela
remplissait ses yeux de larmes que personne ne vit. Elle était forte et injuste et précisément
parce qu’elle était si injuste, elle ne pouvait avoir que raison.

Se noyant dans ses larmes intérieures, il nagea vers cette échelle-vers-nulle-part, sous
les escaliers avec les balais, pour changer 'ampoule, apaisé, comme au jardin d’enfants,
apres que sa mere l’ait si vertement grondé lorsqu’il avait planté le stylo en or de Papa dans
le plancher.

Cette nuit, comme beaucoup de nuits auparavant, ils dormirent comme les deux
étrangers qu’ils étaient devenus. Regina n’enlevait jamais ses vétements, de la méme
maniere qu’elle n’avait jamais pris son nom a lui. C’est peut-étre pour cela qu’il continuait
de la désirer et pendait secretement au bout de ses humeurs comme un chien battu. Il avait
bien cette photographie d’elle, qui était tombée d’un de ses livres, noir et blanc, la
montrant nue, mais la gélatine était si fragmentée qu’on aurait dit que son corps était
couvert de cicatrices, morcelé tel un puzzle qu’il voulait encore compléter.

Quand 'amour est mort, on ne peut pas le ressusciter. Il s’en accommodera. Il était
fatigué de nourrir un amour qui ne voulait pas vivre, aux soins intensifs avec un masque a
oxygene, des tubes d’alimentation et des cathéters, un amour qui ne voulait pas grandir,
qui était resté dans I'incubateur pendant vingt ans et qui n’avait jamais eu l'intention d’en
sortir, supportant les visites de la belle famille les week-ends : « Est-ce qu’il grandit ? »

Tout a coup, il était pour la sélection naturelle, faire tomber le couvercle pendant que
I'infirmiere ne regardait pas, débrancher les tubes, balancer le feetus dans la poubelle et
courir, fuir cet hopital pour Ames unijambistes qui avaient joint leurs forces dans I’espoir
d’enfin marcher comme un homme, les estropiés. Non, cela serait trop bruyant, trop

suspect, juste débrancher la machine pendant qu’elle dort, laisser une note contenant « je

63



suis parti » et partir. Mais cela faisait longtemps que ce n’était plus un feetus, mais un
cadavre.

Il continuerait sans amour, comme il avait tout le temps fait, retour a la case départ,
comme il aurait da faire depuis que sa mere était morte, seulement cette fois-ci il ne
leverait méme plus sa téte a cause de lui. Il serait plus fort, il n’aimerait plus jamais.

Il se laisserait peut-étre aimer par une pauvre créature, une qui croirait encore en
I'amour comme il 'avait fait et il la laisserait s’écraser de maniere répétée sur la glace de
ses levres gelées, a travers laquelle il continuait de regarder les nouveaux « Vainqueurs »
gagner, jusqu’a ce qu’elle finisse un matin par partir en laissant une note sur laquelle on
pourrait lire : « Je suis partie. »

Il retournerait a Rothenbach. Il n’avait jamais résilié le contrat, il n’y allait jamais non
plus, pas méme pour y enlever les toiles d’araignées, seulement dans ses réves, avec le petit
train, pour visiter la chambre... fermée a clef. Rothenbach était son passé et on le résilie
pas. Il se contentait d’en payer le loyer et ce n’était pas cher pour ce que c’était.

Spike se mit a penser a la fille de la station VITAX®, comme ca serait bien de se
reposer sur sa poitrine chaude, caressé par ses cheveux et bercé par le battement de son
ceeur. Spike qui ne pouvait pas dormir se leva et il n’avait pas I'intention de laisser une

note.

* %

Les murs étaient recouverts de photographies de couleur sépia de grands acteurs et
écrivains.

« Comment peut-on avoir un plan de ce que l'on va écrire ? Ecrire c’est comme parier
avec des bouts de sa vie. » dit ’homme a la table voisine.

La lumiere blafarde des lustres parvint a éblouir Spike au moment ot il leva la téte
vers le serveur et il cligna des yeux.

« Une pinte de VITAX® ) s’il vous plait. » Dit-il et le serveur le regarda de ses larges
yeux turquoises empruntés a quelque grand reptile.

« Je crains bien que nous ne servions pas cela. » Dit-il. C’est alors qu’il entendit cette
voix familiere qui s’approchait par-derriére :

« Je pensais que vous n’en buviez pas, Monsieur Thorn. » Il rougit, mais cela ne se
voyait pas, car la lumiere était si verte. Elle s’assit pres de lui, posa sa main sur sa jambe et,
se retournant vers le garcon, elle dit : On en prendra deux John ! »

Ses grosses levres rouges remuaient comme dans un gros plan de cinéma muet. Il ne

savait pas ce qu’elles disaient, il les regardaient I’attirer comme I’ceil du cyclone, c’est alors
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qu’elles dirent : « Embrasse-moi ! » et il le fit. Il 'aima immédiatement, sans la connaitre,
juste pour ce qu’il voyait d’elle, pour son sourire et son odeur, pour ce qu’il éprouvait
quand il la touchait, pour la maniere dont elle ondulait sa croupe quand il 'observait
marcher devant lui ou peut-étre était-ce le VITAX®. Il n’en savait rien, il savait seulement
qu’il s’était mis plus tard a la renifler comme un chien, il avait commencé a balader ses
narines partout au-dessus de son corps en chantonnant cet air... et elle avait ri si
longtemps, si fort et il avait tant aimé son rire s’élevant délicatement de derriére ses
jambes repliées, si heureux qu’elle soit si heureuse.

Il se mit a grogner et ne put plus s’arréter, peut-étre était-ce le VITAX® cette fois et il
aurait voulu se fondre en elle sans se préoccuper de qui se fondait dans qui. Elle était si
chaude et sentait si bon. Son corps chantait cet air, chaque membre y participait, le
fredonnement des membres, supposa-t-il et s’endormit.

C’est alors qu’il entendit ces coups contre le mur, cela devait étre les voisins, pensa-t-
il, jusqu’a ce que son propre coeur se mette a cogner : cela venait de la chambre fermée a
clef qu’il n’avait pas ouverte depuis vingt ans et ce n’était pas le VITAX®.

Quelqu’un était en train de cogner contre le mur ! Tout d’abord il pensa que c¢’était un
clochard qui avait fait son chemin jusqu’a Rothenbach. Il alluma une bougie et le mur
tremblait toujours. Il restait 1a, pétrifié. Rassemblant ses forces et son courage, il entrouvrit
la porte et le vent qui ouvrit grand la porte, essaya de le 'aspirer aussi. Résistant a peine, il
vit cette femme aux cheveux gris qui flottaient, debout devant tous ses amis et amantes au
point qu’il n’arrivait presque pas a les voir agiter leur bras pour le saluer, et cette femme
ressemblait a Regina.

« Comment était-elle entrée la-dedans ? » se mit-il a hurler, terrorisé : » je ne la veux
pas la-dedans ! ». C’est alors que son visage se transforma en celui de son pere et elle lui
dit :

« Amuse-toi mon fils ! »

C’est a cet instant qu’il se mit a crier et se réveilla. Gina lui caressait le front. Cela
devait avoir été le VITAX®.

Lors de la vingtiéme nuit, Gina ne reparut pas et Spike se mit a pleurer. Il était de
nouveau seul a Rothenbach, vingt ans plus tard. La piece au Nord avait perdu un mur et
ses grabats gisaient dans la cour ou les enfants jouaient si tard. Il faisait froid.

C’est a ce moment qu’il se remémora le boucher racontant qu’ils avaient attrapé une
fille sur dénonciation d’un serveur qui I’avait vue sortir avec un Alpha. Ils 'avaient attrapée
hier et 'avaient transformée en Gamma d’un coup de baguette de flic. Puis il avait rigolé et

avait rajouté qu’avec un peu de chance, cette beauté atterrirait ici, a ’étalage de la
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boucherie de Gamma & Plus et qu’il écarterait ses jambes pour de bon cette fois avec sa
hache en forme de coq. Spike tomba sur ses genoux, presque suivi par les grabats. Il se
déplia completement sur le sol parce qu’il se sentait si lourd. Le sable des pierres éraflait
ses joues qu’il mordait en tentant de comprendre ce que les paroles du boucher
signifiaient.

Il dériva dans I'allée 5 de Gamma & Plus, la ot on trouve les tétes et aucune ne portait
de lunettes, elles ne chantaient plus cette chanson juive qu’il avait entendue si souvent,
c’était si tard. Il n’avait méme pas remarqué cette main qui avait pris la sienne. Cela sentait
le VITAX®, partout. Il aurait pu plonger sa téte dedans et en laper comme un chien, telle
cette téte de Russe qui était tombée sur le flanc et marmonnait entre deux gorgées :

« Otchen Haracho! », mais cela aurait été sa fin.

Il les regarda, certaines tristes, d’autres heureuses, la plupart saoules, il y avait méme
celle de la gitane aux yeux implorants, attrapée pour mendicité, il supposa, mais Gina
n’était pas la.

C’était mieux ainsi, il aurait acheté sa téte et aurait cherché le reste pour I'empiler
dans le chariot jusqu’a Rothenbach et apres ? La réparer ? Baiser sa téte parlante pendant
trois mois jusqu’a ce qu’elle meurt, asphyxiée par le VITAX®) ?

Des larmes lui vinrent a nouveau aux yeux, ou était Gina ? Il aurait pu embrasser ces
fronts, caresser ces joues, étreindre ces troncs qui avaient défié le Monde une fois, comme
elle et finissaient 1a, marinant dans le VITAX®, mais respirant encore.

Sa téte cognait, il marcha dans I’allée 4 ou les femmes encore entieres étaient
détenues dans des cages en verre parce qu’elles avaient encore leurs cordes vocales, mais
Spike ne voulait pas de sexe.

Comme il tournait au carrefour avec ’allée 3, un bras lui sauta au cou et se placga sur
son épaule, puis un autre. Du VITAX® gouttait sur son pardessus laissant de larges taches
odorantes. Un employé du magasin accourut vers lui et frappa les membres avec son balai :
la main, les bras et 'autre main qui dépassait de sa poche.

« Ne les laissez pas faire cela Monsieur, ils vous tueront. »

Et ils retournéerent tous en sautillant vers les étalages. C’est a ce moment que Spike
entendit le fredonnement, le fredonnement des membres. Il regarda ’employé indifférent.
Il retourna au Diener avec ses yeux verts luisants. C’était pour tuer le serveur qui
avait dénoncé Gina. En tant qu’Alpha, vous en avez le droit, vous pouvez tuer n’'importe
quel Beta. Cela ne dérangerait méme pas le patron qui servirait sa viande le soir méme,

cela était déja arrivé, mais John n’était pas la. Il se précipita vers la cuisine qu’'on appelait
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le labo, mais aucun des assistants n’était John. Spike n’avait jamais mangé de la viande
humaine et en exécrait I'idée.

Il retourna par le petit train a Rothenbach, ce train que I’on prend a la gare dans
laquelle il y a ce bar plein de portes cachées dans les parois de bois et qui donnent sur un
bordel, avec cette petite cabane dehors qui ressemble a un photomaton ou les hommes font
la queue. Il n’y est jamais allé parce qu’ils prennent une photo. Mais il y a une vieille
femme aux cheveux gris dedans et les hommes ’aimaient bien parce qu’elle ne demandait
rien et était reconnaissante pour tout.

Il chevaucha le petit train comme une motocyclette, un homme par wagon jusqu’au
Mont de la Croix, en passant par le parc juste en face de Rothenbach ot il descendit. C’est
la qu’il se remémora ce que Gina lui avait si souvent susurré :

« Ce sont les membres mon amour, laisse la chair aimer. Ta téte 'empéche, ton esprit
dit non parce qu’il perd le controle. Coupe ta téte ! No body, no love » et il se mit a
fredonner cet air de Bob Marley.

Il se souvenait de son rire et il aimait tant son rire qu’il riait lui-méme au vent, sur
son wagon de course, en route pour le Mont de la Croix, se retournant pour voir si
quelqu’un le regardait, puis il riait et pleurait parce qu’elle n’était plus 1a, se disant qu’elle
reviendrait.

Mais Rothenbach était vide et la porte d’entrée était enfoncée. Son corps se mit a
trembler et il se versa un verre de VITAX® en regardant les deux ordinateurs agés de 20
ans et se mit a écouter le fredonnement de son avant-bras et de ses yeux.

Tout a coup, il sut ce qu’il avait a faire. Il glissa le long de la corde qui pendait sous la
chambre au Nord qui avait perdu son mur, jusqu’aux grabats ou jouaient les enfants et
partit chez Gamma & Plus.

Il acheta des jambes et des bras, des mains et des troncs, des tétes, toutes bien
imbibées de VITAX® qui dégoulinait sur les roues du chariot, il en acheta plein. Il avait
rempli son chariot et ils bougeaient tous comme des crabes et des langoustines dans un
panier tandis qu’il remontait I'allée 7.

La téte la plus intelligente demanda : « Ou va-t-on ? » de la voix fatiguée d’'un enfant
qui se réveille a la station-service d'une autoroute et le caissier lui chuchota :

« Bon appétit »

Spike entendit une jeune voix dire :

« Je ne veux pas étre mangé ! C’est une question de principe. »

Et une voix plus agée ajouta :

« Tu vois ou nous menent les principes, je n’aurais pas dii en avoir. »
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Puis elles se mirent toutes a chanter et les passants les regarderent. Spike les monta
jusqu’au deuxieme étage, puis il repartit chez Gamma & Plus pour en acheter d’autres.

Il les placa sur son lit et sur le sofa et il les entendit murmurer :

« Viens nous rejoindre ! »

Alors, il prit une longue gorgée de VITAX®) et s’allongea parmi la chair et des mains
le caresserent et des bras I’étreignirent et des levres le baiserent. Des troncs le
réchaufferent et il se mit a fredonner avec eux, ’hymne des vivants, ’hymne des amants et
c’était bon.

C’est alors qu’il sut ce qu’il avait a faire. Il prit sa Sourdine modele 2040 et se
précipita a la station-service, acheta 10 gallons de VITAX® et deux interfaces
neurologiques OBEY, type Mark II. Il alla chez Gamma & Plus et acheta une bouteille
d’analgésique TOPIT ainsi que deux Gammas males sans téte, dans leur trentaine. De
retour a sa garconniere, il les brancha sur les deux OBEY, placa les scies tronconneuses
dans leurs mains et déclencha le logiciel illégal : DECOUPE & RECOLLE.

Il ouvrit la fenétre pour laisser pénétrer la brise, s’assit dans son fauteuil, desserra les
roues, inclina le dossier vers I'arriére, suréleva ses pieds, resserra les roues et soupira.
C’était bon.

Il but tout le TOPIT, activa la télécommande des OBEY et s’endormit.

Les deux Gammas décapités se mirent au travail, ils s’approcherent lentement de lui
et commencerent sa dissection avec leurs scies. Le premier s’attaqua a la téte selon les
instructions et elle tomba sur ses chaussons. En un instant, le pardessus fut trempé par le
flux de sang qui giclait de 'aorte. Quand il cessa, une flaque entourait le fauteuil comme
une ombre longue. Les mains de Spike commencerent a triturer, hésitantes le cratere
qu’avait laissé la scie, puis elles ajusterent la cravate qui avait été épargnée, mais était
trempée.

Le grand Gamma coupa la main droite et cela fit un sort a la cravate aussi, pendant
que le petit s’agenouilla et s’attaqua au pied droit qui vola droit vers la fenétre et la cassa.
Quel vacarme !

C’était le moment de remplir le tronc avec du VITAX®, autrement le cceur et les
poumons mourraient, le grand Gamma en vida trois pintes dans I'cesophage et ce qui
restait de Spike I’avala goultiment.

Puis ils le tirerent par le bras gauche, il tomba sur ses genoux et rota ou en eut
I'intention. Le volcan éructa des carottes et il tomba en avant sur sa poitrine. Le petit
démembra les jambes, se guidant d’abord par la fente naturelle postérieure, et ce jusqu’au

sacrum, en écartant doucement les parties génitales bien érigées compte tenu des
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circonstances. Quelle odeur ! Suivirent deux coupes de c6té et les jambes étaient libres.
Pendant ce temps, 'autre Gamma avait appliqué de la gelée synthétique de méduse sur
toutes les plaies pour limiter les dégats et préserver la vie.

Quand Spike fut completement démembré, ils verserent du VITAX® sur lui avec un
arrosoir. C’est 1a que ses membres se mirent en mouvement et boiterent vers le lit pour
rejoindre les autres.

A partir de ce moment-13, on ne sait plus ce qu’il s’est passé, on sait seulement que la
téte de Spike, soigneusement découpée a la racine du cou, reposait sereine au sommet du
lit parmi les membres et qu’elle chantait parfois avec les autres. En ce qui concerne les
autres parties de son corps, c’était difficile d’en suivre la trace, mais ce corps sans forme de

milliers de mains et de tétes gémissait et remuait comme un seul homme.

K K%

A en croire la montre au poignet du bras qui gisait prés de la fenétre, il devait étre six
heures du matin quand ils enfoncerent la porte. Peut-étre avait-ce été le bruit, peut-étre un
serveur. Le premier officier de police se tenait 1a perdu parce qu’il ne savait pas sur quoi
tirer. Il essaya de crier, mais c’était trop tard, des dizaines de mains avaient déja quitté le
lit et lui avaient sauté a la gorge. Apres I'avoir étranglé, elles dévalerent I'escalier comme
des rats pour régler le sort de I'autre flic.

Spike tourna sa téte sur le c6té et murmura :

« Encore du VITAX®... » et donna un baiser sur la joue de la gitane qui venait de
faire surface, comme ses yeux étaient magnifiques.

Les deux Gammas décapités verserent une derniere fois du VITAX® sur le lit
nauséabond et se mirent a récupérer les parties de Spike selon les instructions. Quand ils
eurent aligné toutes les pieces sur le tapis du salon comme celles d'une boite de vitesse de
Jaguar, la partie supérieure dun tronc, toujours munie de ses deux bras et de sa téte
s’approcha en trottinant pour dire adieu, il avait des larmes dans les yeux. C’est a ce
moment qu’ils se mirent a le recoller avec de la colle médicale.

Quand Spike se réveilla dans le fauteuil, il se regarda dans le miroir, il était nu. Tout
d’abord, il crut que le miroir était vieux et que son revétement postérieur était fragmenté
en de larges flocons d’argent. Puis il se rendit compte que les fissures préservaient
Parriere-plan et restaient confinées aux limites de son corps. Cela ressemblait a la photo
volée de de Regina. Il n’eut pas besoin de crier, il savait, ces lignes étaient ses propres

cicatrices.
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C’était étrange, il ne tremblait pas, mais le froid dégoulinait le long de ses membres et
il aimait ca. Il avait envie de se cogner le front contre le grabat et se sentait fort, comme
capable de traverser les murs et les visages ou de percer des ventres de sa lance... Il avait
finalement été réparé, il avait maintenant ce qu’il fallait pour aboutir.

Il ne pleura pas de I'intérieur de ses yeux quand il vit cette jeune femme, hagarde et
inquiéte poussant son chariot dans lequel étaient déposées trois fleurs fanées, elle le saisit
par la manche et lui demanda avec des yeux implorants :

« Ou est mon Sacha ? »

Il ne pleura pas, il serra les machoires et la plaqua contre le mur jusqu’a ce qu’elle
s’effondre, sanglotant dans la poussiere.

Il était un homme nouveau et se hatait vers sa maison comme un soldat mécanique
bien remonté.

Quand Regina ouvrit la porte, il ne la laissa pas parler, il saisit sa poitrine, déchira sa
robe pour s’assurer et... inspecta avidement les cicatrices sur son corps avec ses yeux
brillants.

Il avait complété le puzzle.

KH**

*"Ich bin ein Sieger » signifie en Allemand : « Je suis un vainqueur »
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La voiture

Je roulais de village en village, ce matin de I’été de 'année 1982, dans une berline
confortable dont je tairai la marque. Comme d’habitude, la voiture tendait d’elle-méme a
rouler plus vite que je ne le désirais, si bien qu'il fallait régulierement lui appliquer de
sérieux coups de frein pour enrayer sa course débridée.

J’étais employé a un travail étrange, celui de ne rien faire ou presque : je conduisais.
Je ne livrais rien, ni n’allais chercher de marchandises ou de missives, je roulais de ville en
ville, de hameau en hameau, presque a mon gré, a travers la France, apportant la bonne
parole dans le terroir.

Rassurez-vous, je n’étais pas apotre d’'une quelconque église, ma bonne parole était
écrite sur les flancs, le capot et le toit de mon automobile : je faisais de la publicité.

Ce travail, qui en ses premiers temps était divertissant et me permettait de découvrir
la campagne francaise devait s’avérer fatiguant, étant toujours sur les routes et il m’arrivait
parfois de quasi somnoler au volant.

Récemment, ayant remarqué que les freins devaient étre actionnés avec de plus en
plus d’effort pour provoquer l'effet désiré, je vivais dans ’angoisse permanente qu’ils le
perdent tout a fait et me laissent aux prises de cette automobile déchainée.

J’avais pourtant, il y a peu, déposé ma voiture chez un ami garagiste, pour qu’il révise
le carburateur et la tringlerie, comme chaque mois d’ailleurs, depuis la fin de 'automne.

Ce qui était mystérieux, c’est qu’il n’y trouvait aucun défaut et ne s’en cachait pas. Je
I’entends encore grommeler avec son sourire en coin : « Mais elle n’a rien votre voiture, il
faudrait peut-étre voir du c6té du conducteur ! », et on se quittait, méfiants et satisfaits,
chacun ayant trouvé son compte dans ce commerce étrange, car si I'intervention demeurait
efficace, ni la cause ni le reméde n’avaient été identifiés.

Ainsi avais-je dii m’accommoder de ce défaut, n’ayant pas les moyens de changer de
voiture ou de garagiste. Et d’ailleurs a qui vendre et a quel prix un tel véhicule ?

J’appréhendais toute accélération que je sentais se glisser pernicieusement, sur les
autoroutes, a la traversée des villages ou a 'approche des virages. Quand c’était le cas, il
fallait que je déploie d’énormes efforts avec le pied pour amorcer un freinage. Je calculais
largement mes distances, anticipais au mieux le trafic, au regard de cet étrange syndrome
qui affectait ma voiture.

Ce soir-1a, ayant beaucoup roulé a travers I’Alsace et ses pots de fleurs aux fenétres, le

plateau de Langres et ses brumes, je devais atteindre la Bourgogne un peu avant le
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crépuscule. J’aspirais a mon petit hotel, juste avant Vézelay, pres des champs de moutarde,
ou j’avais pris I'habitude de descendre quand j’étais dans la région. Madame Bullet, la
patronne, avait la gentillesse de me préparer un bouquet de fleurs qu’elle posait sur
I'unique table oblongue prés de la fenétre.

Ce soir-1a, ma voiture était plus déchainée qu’a I'habitude, les collines et les vallons se
suivaient a un rythme insoutenable, elle n’obéissait plus ou si peu a mes commandes
qu’elle roulait a sa guise, me laissant pour unique role celui d’éviter les obstacles. Ainsi
s’enchainaient les virages sans que je ne puisse agir sur les freins, vous savez, comme dans
les réves, quand vous souhaitez fuir et que vos jambes ne répondent pas. Soudain une autre
voiture surgit devant moi, je fus obligé de la dépasser pour ne pas la tamponner par
derriere, et a nouveau apparurent des pots de fleurs aux fenétres, le pont, les bois, le
paturage, a une cadence inadmissible, jappuyais de toutes mes forces sur les freins pour
enfin sentir un léger ralentissement dont je devais me satisfaire.

C’était certes encore rapide, mais cela allait mieux, j’essuyai la sueur de mon front,
mon ceceur battait toujours la chamade, mais je respirais. J’allais continuer comme cela
jusqu’au prochain village et m’arréter, quitte a me faire aider par une voiture en
stationnement, mais je ne remettrai jamais les pieds dans cette voiture damnée, c’était
certain ! Comme pour confirmer I'accalmie, je murmurais, les dents serrées, les yeux rivés
sur le compteur : « Tout va bien ! »

C’est alors que cette satanée voiture se remit a accélérer. Il n’y avait rien a faire,
j'entendais le moteur augmenter lentement sa vitesse de rotation, comme pour me narguer
et me signifier une fois de plus qui était le maitre. Ma gorge se noua, de grosses larmes
jaillirent de mes yeux, aux larmes de I’épouvante succéderent celles de la colere : je n’allais
pas périr par les caprices de ce tas de ferraille. Je me mis debout sur les freins, la téte collée
au plafond, poussant de toute mes forces contre le toit, pour augmenter la pression sur la
pédale et faire ralentir cette folle voiture. J’avais heurté I'interrupteur de I’éclairage de
cabine qui vint jeter sa lumiere jaune sur mon visage crispé par I’effort, tandis que nous
filions, moi debout sur elle, a 100 a I’heure dans la nuit froide et embrumeée.

Je me réveillais en sursaut, une intense douleur au front, courbatu, comme si
quelqu’un avait voulu me réveiller en me secouant. La fenétre semblait grand ouverte sur
une nuit étrangement calme, seule I'enseigne de quelque vitrine, sans doute, jetait ses
éclairs bleus intermittents dans le silence, réfléchis par quelques éclats de verre oubliés sur
la table par madame Bullet, qui I'avait cette fois-ci ornée de deux magnifiques branchages.

J'humais une derniére fois cet air humide et frais comme celui des foréts et me rendormis.
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L’infirmiére m’apprit que je m’étais assoupi au volant, qu’on m’avait retrouvé, contre

les arbustes dun talus a I’entrée d’un bois, juste avant Vézelay.

K**
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Hildegarde

Liselotte n’était que femme de ménage a ’auspice Sainte — Thérese, pres du bois. Il y
avait de riches vieilles dames d’'une autre époque qui attendaient devant les fenétres grises
qu'un fils ou un frére traverse ’esplanade claire, couverte de gravillons blancs pour leur

rendre visite.

Hildegarde portait la main a son porte-monnaie qui était grand comme un sac a main
qu’elle serrait souvent contre elle a regarder les croix que formaient les montants de bois
des cadres de fenétre. Dans les yeux gris de Hildegarde, se reflétaient le perron blanc,
Iesplanade, la lisiere du bois et les croix que formaient les montants de bois des cadres de

fenétre.

Si le gravier crissait ou le plancher craquait, si le rire des enfants d’autres fils ou
d’autres fréres s’élevait dans la cour, Hildegarde levait les yeux tristement avant de les

poser lentement sur Liselotte qui passait le chiffon sous ces mémes fenétres.

Quand Liselotte rentrait chez elle, sur sa vieille bicyclette, elle ne forcait méme pas
sur les pédales grincantes, I'inertie de I’habitude 'emportait impassible vers son petit

deux-pieces ou sa mere I'attendait.

Chaque pas était compté, comme chaque sou et chaque parole, car la jeune Trident
avait fort a faire entre les ménages a I’auspice et sa vieille mere. Il lui restait aussi peu de
temps que d’argent. Elle portait a travers les voiles gris des fenétres de sa minuscule
cuisine son regard de souris apeurée ou n’osait pointer ni la haine ni 'envie, sur la villa des
Seigle, resplendissante d’aise a travers les peupliers du parc que feu Monsieur Trident avait

aménagé du temps de son vivant.

Non que 'argent manquait beaucoup plus, car le frere Trident, du temps qu'’il en
gagnait était aussi prompt a le dépenser dans de mauvais vins qu’il était lent a I’ouvrage,

bien pire, ¢’était I’entrain qui lui manquait et ses forces qui diminuaient.

Elle s’attristait le soir dans sa cuisine sur sa vie et surtout sur celle de sa pauvre mere,
qui comme elle, n’avait vécu que de ménages et dont la ridicule retraite apres tant d’années
de labeur la condamnait a partager avec sa fille un coin sombre du salon de ce deux-pieces
sans soleil.
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Liselotte Trident était honnéte, vertueuse et simple, elle avait un grand cceur, comme
souvent les pauvres gens dans lequel tous se servaient comme dans un grand porte-

monnaie ouvert,

croyez-vous qu’un de ses trois autres freres qui avaient tous des situations, efit

proposé de prendre leur mere chez eux ?

C’était hors de question, les belles soeurs menacaient de divorcer, de quitter le foyer,
d’emmener les enfants, comme d’habitude. Alors Liselotte comprenait, elle qui voyait
toujours plus de chagrin dans les larmes des autres que dans ses propres sanglots. Liselotte
comprenait que feu Monsieur Trident puise dans ses souvenirs la force de vider ses verres,
alors qu’il n’y avait plus rien a féter depuis longtemps. Liselotte comprenait que Madame
Hildegarde la frappe au visage de son grand sac quand elle avait oublié de rebrancher la
prise de la lampe de chevet, a son retour du séjour a Saint-Moritz, organisé par auspice et
qu’elle sorte un billet de cent francs pour sécher les larmes de Liselotte. Elle comprenait
que tous connaissent I’Enfer et le Paradis, qu’ils soient riches ou pauvres, et cela suffisait
pour rendre égaux ceux d’en haut et ceux d’en bas. Liselotte était bonne, ¢’était le seul

bonheur qu’elle s’octroyait, secrétement, a ’'abri de toutes les enquétes.

C’est sans doute lors de 'une de ses réveries pieuses, qu’assoupie devant ’écran qui
diffusait le vide neigeux de I’éther apres les heures d’émission, qu’elle sursauta, terrifiée
lorsque’ elle se réveilla, bégayant des mots indicibles, I'index pointé sur sa mere dont le
visage immobile affichait un teint blafard accentué par les lueurs vacillantes du tube
cathodique qui fluorescait le bruit de la nuit. L’'ombre de ses cheveux gris dansait sur le

mur blanc et semblait caresser grand-pere pendu la par le temps et lui dire : « J’arrive « .

Liselotte, toute tremblante reprenait ses esprits, tirée si brutalement d’un sommeil si
mérité, elle balbutiait maintenant des mots suffisamment articulés pour qu'une oreille

entrainée les comprennent, puis on n’entendit plus rien que le chuintement du poste.

Liselotte s’était levée, les yeux toujours rivés sur le visage impassible de sa mere,
absente, elle semblait absorbée par des pensées lointaines, quand elle poussa un cri :
Quelque chose avait bougé 13, pres de la commissure des levres, c’est cela, un rictus venait
d’apparaitre sur la bouche d’Eléonore, puis lorsque ses lévres s’entrouvrirent et quune voix
rauque questionnant : « Qu’as-tu ma fille ? » s’en échappa, ce cri se transforma en
hurlement, ses jambes fléchirent et elle s’labandonna sur les genoux de sa mére étonnée,
étouffant ses sanglots dans sa jupe et murmura : « Mére, je croyais que tu étais... » et

relevant la téte pour contempler longuement sa mere elle ajouta : « Je croyais que tu étais
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Hildegarde. » Et sa brave mere qui lui passait la main dans les cheveux lui répondit : « Ma
pauvre enfant, je ne sais qui est Hildegarde, mais tu parais bien épuisée, tu devrais moins

travailler. »

Liselotte songeait que peu de choses séparaient les pauvres des riches, quelques
bracelets en or, une coiffure, un tailleur en laine vert olive, une blouse en nylon bleu a
rayures grises, brillante d’avoir trop servi. Dieu avait fait les hommes égaux et parfois
méme semblables, Liselotte plus interloquée d’avoir découvert si tard la ressemblance de
sa mere avec Hildegarde que par la ressemblance elle-méme, comme si une voix intérieure
lui conseillait déja d’ignorer cette astuce du destin, emportait en silence vers les songes

cette révélation qui devait bouleverser sa vie.

A partir de cette nuit-13, quiconque ayant bien connu Liselotte aurait certainement
décelé un changement d’humeur et de comportement, elle était devenue plus distraite, plus
soudaine, plus saugrenue et portait sur ses lévres un mystérieux sourire qui semblait

Iemmener loin, bien plus loin que le petit bois avoisinant 'auspice Sainte Thérese.

Un jour, elle voulut interdire a sa mére de porter son fichu foulard rouge qu’elle
gardait depuis la mort d’Auguste, un autre jour, elle lui parlait comme une possédée de
vacances en Engadine, un matin méme, elle la traina de force chez un coiffeur alors qu’ils

étaient en retard d’un loyer.

La pauvre mere qui connaissait bien son enfant se doutait bien que quelque chose ne
fonctionnait plus comme d’habitude dans la téte de sa brave fille. Mais vous savez, méme a
ces ages avanceés, il faut peu de persuasion pour que la coquetterie ravive les traits de la

plus vieille des femmes.

Le docteur Martin, qui veillait 4 la santé d’Eléonore s’inquiétait aussi pour Liselotte. Il
parait qu’un jour, le chauffagiste de ’auspice, venu purger les vieux radiateurs en fonte de
la chambre de Madame, trouva Liselotte allongée sur son lit, un chapeau d’Hildegarde sur

la téte, lisant ses lettres.

C’était un soir d’hiver, Liselotte rentrait de I’auspice plus haletante que jamais, elle ne
prit méme pas la peine de cadenasser sa bicyclette au bas de I’escalier, gravit les marches
jusqu’au petit deux-pieces, arrivant a peine a dominer son émotion, elle courut vers sa
mere, brandissant une enveloppe jaunatre en criant : « Mére ! Mere, ca y est, Henri est

d’accord, Henri a payé ! »

Eléonore qui ne pouvait plus lire depuis longtemps, écoutait éberluée sa fille lui
annoncer la singuliere nouvelle : Henri, son fils ainé, qui apres maintes années de
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supplication acceptait de payer les frais de la maison de retraite. Sa femme, une pingre qui

se plaignait tout le temps ne devait rien en savoir.

D’ailleurs, personne ne devait rien en savoir, ni les autres freres, ni leurs épouses.

Liselotte ouvrit le poéle a charbon et y jeta I'enveloppe jaune déja roulée en boule.

Sa meére, dont la perspective de quitter ce sinistre placard pour le luxueux auspice
Sainte-Thérese et les voyages en Engadine, laissait indifférente, semblait cependant

s’agiter intérieurement.

« Henri ! » murmura-t-elle, « comme c’est gentil », puis elle sourit, d’'un sourire rare
qui éclairait méme les flocons de neige qui commencaient a tomber devant I’étroite fenétre
de la cuisine. Elle souriait surtout de ce que son fils préféré ait pensé a elle pour ce geste
qu’elle imaginait si coliteux, sans se douter que ce nanti ne remarquerait jamais la

dépense.

Liselotte jetait presque péle-méle les quelques affaires de sa mere dans un baluchon
vert que feu Herbert avait volé a I'Etat, du temps de sa conscription, puis elle s’agenouilla
pres d’elle presque pour la supplier : « On y va ce soir mere, peut-étre pourras-tu y dormir

dés ce soir ».

Sa mere incrédule leva un regard sévere sur les yeux rougis de sa fille, comme seules
les meéres savent porter pour y déceler le drame caché qui mouillait ses pommettes et sans

dire mot, elle serra son petit foulard rouge, roulé en boule dans sa main.

Liselotte s’était redressée et regardait les quelques flocons roses et blancs que les
lampadaires venaient de se décider a colorier. Immobile, comme rongée de remords, elle
s’enfoncait les ongles de I'index et du majeur droits dans les phalanges de sa main gauche,
puis comme une démente, elle hurla : « On y va maintenant ! Tu as compris ? » La pauvre

Eléonore terrorisée redoublait de tremblements, jamais sa fille ne lui avait parlé sur ce ton.

Mais vous savez comment sont les vieux, ils se retournent de tous cotés, cherchant les
amis qu’ils n’ont plus, sur une chaise, au coin d’un couloir, poussés par quelque infirmier
impatient, ils se doutent bien qu’ils n’ont guere le choix que de suivre le chemin sur lequel
on les pousse. Puis ils s’apaisent, évitant les conflits, jouissant du sursis pour finalement

vous remercier de leur éteindre la lumiére.

Liselotte s’avanca vers elle, la dépassa, se mit dos a son dos, lui agrippa les avant-bras
par l'intérieur, puis courbant I’échine et ainsi la soulevant légérement, elle la traina comme
un vieux matelas vers la porte d’entrée sous les yeux de Grand-pére accroché au mur qui

devait rester 1. Les talons d’Eléonore cognaient les marches de bois de 'escalier étroit,
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comme des coups de poing qu’on frapperait a une lourde porte. C’est comme ca qu’ils
faisaient, quand ils étaient pressés, pour I'enterrement d’Herbert, pour aller chez le

coiffeur.

Eléonore chantonnait, les flocons lui caressaient le visage, toujours de nouveau
flocons, il ne faisait pas froid, ce soir de décembre. Elle était apaisée par I'autorité de sa
fille et regardait les portes des maisons défiler une a une devant elle, assise a I'indienne sur
le porte-bagages. Elle pensait a Grand-pere qui bien des années auparavant I'avait
également emmenée a I'indienne, mais sur le cadre, blottie entre ses deux bras chauds, les
guidant aussi vers le petit bois. Puis, elle pensait a Henri, c¢’était lui qui lui ressemblait le

plus et ce méme sourire envahit a nouveau son visage, « Henri » murmura-t-elle.

Liselotte pédalait comme elle ne 'avait encore jamais fait, elle sentait la haine lui
monter dans les veines et redoublait d’effort comme pour la refouler vers les pédales
grincantes. — Henri —, sa mere I’avait toujours préféré, méme si celui-ci n’avait jamais rien
fait pour mériter cette préférence, depuis la mort de Grand-pere, c’était a elle qu’il avait
incombé ces dernieres années de s’occuper d’elle pendant les longs mois de sa maladie en

partageant son maigre revenu de 'auspice Sainte-Thérese.

Liselotte, exaltée pédalait, cela aurait une fin, elle allait étre libre, malgré Henri,
malgré les autres et malgré sa bonté qu’elle portait toujours avec elle comme un paquet
encombrant dans ses bras entrouverts. Et a qui les devait-elle, cette honnéteté et cette
bonté qui la condamnaient a dépoussiérer les étageres de ces vieilles riches malades d'un
auspice catholique et de leurs souvenirs d’Egypte ? A qui sinon a cette vieille folle sans age

qui se ferait enterrer vivante pour ne pas désobéir ?

Liselotte était hors d’elle et aurait crié aux arbres, si elle avait été seule : « Savez-vous
pourquoi les gens sont vertueux ? Par lacheté, et c’est ainsi qu’ils se font déposséder,
exploiter, dominer toute leur vie jusqu’a ce qu’il ne reste plus que la force de se faire

emmener sur un vélo en plein hiver ».

Les bouleaux bordant le sentier jetaient des ombres intermittentes sur les deux
démentes perdues dans leurs monologues. « Ce soir, ce sera fait, il y a des crimes

nécessaires, juste au-dela de la justice humaine » semblait dire son visage.

L’ombre des bouleaux se rapprochait dangereusement du visage d’Eléonore et le
fouettait a une cadence de plus en plus rapide, elle qui s’était maintenant assoupie, la téte
baissée en avant, dirigée vers les lumieres du chateau de ’auspice qu’elle ne connaissait

pas encore, bercée par le balancement de la bicyclette et sa musique antique.
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Le chemin était devenu étroit et Liselotte qui le parcourait deux fois par jour,
redoublait de vitesse, semblant ignorer ’envergure extraordinaire que conférait la position
particuliere de sa passagere. Mais Liselotte n’ignorait rien, les dents serrées, elle
connaissait trop bien le chemin pour que la pensée encore informe quune maladresse
infame, inutile, inadéquate n’ait pas effleuré son esprit, ne serait-ce qu'une fraction de
seconde, ce qui pour une raison qu’elle avait a peine a comprendre lui procurait sans
qu’elle puisse le réprimer, une jubilation sans bornes, et la honte envahissait ses joues

roses d’oser pousser en pensée un dessein déja si funeste a de telles extrémités.

Quand Liselotte revint, tard dans la nuit, terrifiée méme par les chats, sa passagere
avait changé de position et reposait, la téte appuyée entre les deux omoplates de Liselotte,
les bras étrangement enlacés autour de son ventre, un passant qui aurait eu le temps
d’observer ce vaisseau fantdme aurait été surpris par les lacets des bottines qui faisaient un
détour par l'intérieur des branches de la fourche arriere, les semelles posées sur les
papillons, serrant la roue sur son axe. Mais ni la vitesse ni la lumiere ne lui auraient permis
de faire ces observations méticuleuses. Tout a coup, sa téte roula en arriere comme pour

jeter un dernier regard, a ’envers sur le chemin parcouru.

Liselotte monta le corps de la méme maniere que quelques heures auparavant, plus
lentement, car il lui paraissait plus lourd, plus doucement pour n’éveiller personne. Puis
elle le déchargea dans le fauteuil, prés du téléviseur, arrangea les boutons de la veste, la
broche, les cheveux, essuya la terre qu’il avait sur le nez et dans les narines, puis elle cala

son visage gentiment contre le haut-parleur du téléviseur, comme avant.

Liselotte fit quelques pas dans la cuisine et jeta machinalement un regard dehors sur
la neige qui tombait maintenant avec assiduité, achevant déja de recouvrir les traces de
roues sur le trottoir. Elle la laverait demain, elle la changerait demain, pour lui 6ter cette
insupportable odeur qu’elle connaissait trop. Elle s’affaissa elle aussi dans son fauteuil,
trop exténuée pour mesurer I'incongru de cette situation et s’endormit, face a face avec

celle qui ne se réveillerait jamais.

Henri arriva vers dix-sept heures le lendemain, sa femme était restée dans la voiture,
parquée en face devant le portail de la villa des Seigle, Liselotte I’observait s’affairant déja a
sa toilette devant le petit miroir de passagere, elle n’avait pas voulu monter, « elle n’aurait
pas supporté », avait-elle dit a son mari. En réalité, elle n’était jamais montée, méme a la
mort d’'Herbert, elle avait toujours eu peur de se salir, d’emporter les odeurs ou d’accrocher

son tailleur neuf sur les échardes des vieilles chaises.
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Il avancait dans la petite piece sans jeter de regard sur la morte, celui-ci parcourait
plutot les murs comme cherchant quelque chose a emporter, puis il s’arréta sur sa sceur,
pleins de reproches, comme si elle aurait du disparaitre elle aussi. De préférence, il aurait
tout fait disparaitre, sa sceur, sa mere, ce sordide deux-piéces, cette pauvreté honteuse qui
faisait tache dans son bonheur et dont son égoisme était responsable, son enfance, son
histoire, son nom qu’il trouvait ridicule et qui lui rappelait a jamais qu’il était fils de pauvre
et méme son image cassée dans ce miroir coupé en deux au-dessus de I’évier. Ce n’était pas

tres compliqué pour le chef d’'une entreprise de démolition.

Il fut tiré de ses pensées moroses par une voix qui prononcait son nom : « Henri
Trident, je suppose, comme vous le savez, votre femme m’a appelé, Docteur Mourre,

médecin légiste, affecté a la police judiciaire ».

Voila pourquoi sa femme était restée dans la voiture, la sorciere ! C’est elle qui a mis
cette idée insensée dans la téte d’Henri, comme si Liselotte n’était pas assez accablée par
les évenements pour I'étre également par des soupcons fantaisistes. Elle avait certainement
utilisé ses relations dans la police, précisément son frere pour réussir a dérober au Docteur
Martin le soin de 'autopsie et la laisser faire a ce Docteur Mourre tellement soupgonneux
que la premiere chose qu’il fit fit de porter son stéthoscope au cceur de la défunte.
Visiblement rassuré il demanda a Henri de 'aider a la porter sur la table. Liselotte resta

cachée dans la remise pendant que se déroulait cette ignoble autopsie de campagne.

Quand on porta le corps en terre, des soupcons planaient toujours dans la téte
d’Henri et surtout de sa femme, ce, bien que le médecin légiste ait conclu a une mort
naturelle et qu’il n’y ait aucun motif sérieux pour justifier un tel forfait. L’enterrement fit
de mauvais gotit, Helena, ravie de porter son nouveau tailleur noir regardait ’heure. La
tombe d’Herbert avait été réouverte, la pierre en ciment qui avait été faconnée par
'entreprise d’Henri avait été modifiée pour laisser place a un autre nom, celui d’Eléonore

Trident, née Flageole dans un autre ciment, ou n’était-il pas sec puisqu’il était plus clair ?

Cela ressemblait a une mauvaise mise en scene, le chagrin, les larmes, 'oraison tout
était faux, jusqu’a ce qu'on doute méme qu’ils enterrassent la « bonne » Madame Trident
sous ce soleil qui brillait comme si on s’était trompé de jour. Tout le monde était pressé, les
deux autres freres arriverent en retard. Liselotte ne leur adressa méme pas la parole, elle
partit, un sourire mystérieux sur ses levres, s’éloignant vers la petite grille du cimetiere,
sous le regard méprisant d’'Helena. On mit cela sur le compte de ’exténuation nerveuse,
méme lorsqu’il parut qu’elle avait été vue une nuit, danser sur la tombe d’Eléonore en

criant : « ’Engadine ».
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Durant les semaines qui suivirent I’enterrement, les relations de Liselotte et
d’Hildegarde furent métamorphosées, aux dires de tous les employés de I'auspice, je dis
« Hildegarde » et devrais dire « Madame », car elle non plus n’aime plus son nom et ne se
fait appeler depuis peu que « Madame ». On liait ces changements chez Liselotte aux
évenements récents et chez « Madame » a ce qu’elle avait été trop préte de nous quitter,

bref ils s’occupaient I'un de 'autre comme mere et fille 'auraient fait.

Un matin, il devait étre dix-heures, la Mére Supérieure s’annonca, elle était
accompagnée d'un monsieur en complet bleu rayé qu’elle présenta comme notaire :
« Madame » dit-elle, « en nous permettant de consulter votre dossier la semaine derniere,
il nous est apparu que vous n’aviez pas fait de testament et il faudra que ’on sache ce qu’il
doit advenir de votre fortune. Nous savons tous que vous avez une santé de fer Madame,
mais... »Elle n’eut pas le temps de finir sa phrase que « Madame » riant aux éclats et
désignant Liselotte du doigt s’écria : « Je legue toute ma fortune a Liselotte Trident ici

présente ».

La consternation se lut sur les visages des visiteurs, puis malgré quelques tentatives
de raisonner « Madame », la Supérieure dut se résoudre a laisser le notaire prendre acte et
laisser « Madame » le soin de griffonner quelques signes encrés, tracés par ses

tremblements testamentaires.

C’était fin mars et le soleil jetait de grands rayons bien francs sur le parquet de chéne
de la chambre de « Madame », Liselotte nettoyait le miroir au-dessus de la commode.
Madame regardait par la grande fenétre le bois derriére I'esplanade blanche ou crissaient

les gravillons, on chargeait des bagages dans un autocar.

« Dis-moi Lise », dit-elle en rajustant son foulard rouge, « quand enleveras-tu ces
chapeaux a plumes qui sont si laids et ces droles de lettres de 'armoire comme tu ’'avais

promis ? »
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Le miroir

C’était une famille heureuse, en apparence tout du moins. Ils y venaient tous les
dimanches, comme moi, et s’asseyaient toujours a la méme place, pres du miroir. Mais a 'y
regarder de pres, d’aussi pres que le permette la distance qui sépare des tables voisines, on
sentait le pere impatient, s’ennuyant sans doute un petit peu. Si on I'observait plus
longtemps, on arrivait a la conclusion qu’il se sentait seul et peut-étre méme incompris de
son épouse. Ils regardaient tout deux dans le vide, chacun de son c6té sans échanger une
seule parole pendant de longues minutes. Leur silence était interrompu par les remarques
ou les interdictions adressées a leur fils, un bambin de cinq ans qui essayait de s’occuper.
Régulierement, le pére se levait pour descendre aux toilettes, une fois au début du repas,
juste apres avoir pris la commande, une fois a la fin du repas, juste apres avoir commandé
l’addition, et assez souvent juste apres le plat principal. Pourtant il n’avait pas 'age qui
requiert des visites si fréquentes aux toilettes. Que faisait-il ? Avait-il la manie de se laver

les mains toutes les cinq minutes, allait-il téléphoner a son amante ?

Ce n’était sans doute pas seulement les questions qu'un voisin de table curieux et
désceuvré se posait car il était évident que la jeune femme qui veillait sur le bambin
pendant les absences de son mari se posait des questions similaires, tant son visage
dégageait la méme expression inquiete et agacée a chaque fois qu’il quittait la table, du

moins a chacune des quinze fois que le hasard m’a données la malchance d’observer.

J’avais ma théorie que je gardai pour moi bien entendu, je pensais que ce jeune
homme s’ennuyait et qu’il descendait aux toilettes pour s’arranger devant le miroir. L'idée
m’est venue en songeant a ma propre jeunesse ou je passais des heures devant le miroir a
me parler a moi-méme, a arranger ma chevelure, a me regarder, me sourire, me trouver
beau, me trouver laid, me réconforter, et méme m’envoyer des baisers a travers le miroir. Il
est méme vrai, qu'un soir de grand désarroi, je me suis surpris a coller mes levres a
Pendroit de leur image sur la glace. Est-ce un si grave péché que de s’aimer ? Je sais bien la
morale est contre mais entre nous, celui qui s’aime fait moins de mal que celui qui se hait
et ce qu'on appelle égoisme n’est-ce pas la plus grande générosité qui existe, la générosité

envers soi-méme ?

Ce jeune homme me faisait penser a cet autre moi-méme, celui de ma jeunesse, et je
me disais qu’il devait étre dans un profond malheur pour, malgré la présence de sa tendre
épouse et son joyeux garcon, s’adonner a une telle manie que nombreux auraient qualifié

de vice.
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Je ne sais si ce fut de la pure curiosité ou si j’envisageais de satisfaire celle de son
épouse, mais I’envie me prit de descendre moi aussi aux toilettes pour surprendre notre
gredin. Je le confesse, c’est inacceptable, honteux, mesquin et bas, mais le vice de la
curiosité la plus acérée m’avait atteint. Cela faisait plus d’'un an déja que je mourrais
d’envie de savoir ce qu’il faisait dans ses toilettes trois fois par repas tous les dimanches
sans doute depuis un an, c¢’est humain non, c’est mon droit, on ne peut pas torturer comme
cela les voisins qui n’ont jamais demandé a étre des témoins des drames conjugaux. Qu’on
leur accorde un droit de regard, si on leur assigne un devoir de témoignage a ses voisins de

votre vie.

Ce dimanche-1a, la messe ayant été plus courte que d’habitude, je pénétrai le
restaurant avant eux, ce qui me ravissait car j’avais décidé de passer a l'acte et il me fallait
toute la liberté nécessaire, y compris celle de choisir lesquelles des trois excursions de
notre somnambule j'allai épier. A douze heures quarante-trois, il s’essuya la bouche avec sa
serviette et se leva comme d’habitude, il se dirigea vers les toilettes sous le regard exaspéré
de sa femme. A quarante-quatre je me levais et descendais les escaliers, je sentais ce
mélange de peur et de fascination que le criminel ressent juste avant de commettre son
crime. Quelle expression prendre s’il remontait ’escalier maintenant ? Mon dessein ne se
voyait-il pas vingt lieues a la ronde ? Je me mis a descendre sur la pointe des pieds, a
ralentir, oui, j’avais entendu une voix, comme une complainte ou un mantra récité a voix

basse.

C’était donc cela, un curé, un ultra, un orthodoxe qui n’osait pas partager son secret
avec son épouse, un timide quoi, j’allais presque rigoler quand je crus entendre des
sanglots, oui cet homme pleurait, j’avancais ma téte au-dela de I'arréte du mur pour mieux
voir et mon ceeur fit un bond, cet homme se parlait a lui méme dans le miroir, il se touchait
le menton, il se caressait la joue, il s’essuyait les larmes, il s’embrassait, il parlait une
langue étrangere. Je reculai, honteux, effrayé par lui, par moi, puis je n’entendis plus rien,
il ne parlait plus, il ne chantonnait plus, il allait sans doute faire volte-face et se retrouver
nez a nez avec celui qui ’épiait depuis un an, il allait sans doute s’en rendre compte, un tel
étre, si sensoriel, si intuitif, si émotif, la panique me saisit, que faire ? Retourner sur mes
pas aurait été 'action la plus louche qui soit, il aurait su que je ne pouvais venir des
toilettes, continuer était le moindre mal méme si le soudain bruit de pas ne pouvait que
laisser conclure que je m’étais tapi dans 'ombre comme un voleur. Je n’avais pas le choix,
d’ailleurs la curiosité insatiable reprenait le dessus, pourquoi s’était-il tu ? Il s’était senti

épié n’est-ce pas et attendait. Je décidai d’avancer.
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A mon grand étonnement, il n’y avait personne. D’accord, il m’avait entendu et
avait disparu, se cachait dans une des toilettes. Je décidai d’en avoir le coeur net et sans
pitié, tel un flic ou un agent de sécurité, je patrouillai les toilettes du restaurant a la
recherche des recoins de I'ame. Je voulais déloger et priver ce pauvre here de son droit le
plus intime, celui de se recueillir, de s’occuper un peu de lui, comme moi il y a trente ans,

vous voyez, si on s’aimait un peu plus, on ne maltraiterait pas les autres.

Dans ma folie punitive j’'ouvris les portes de chaque cabinet et les claquait une a
une, personne, personne dans ’antichambre non plus, la rage montait en moi, je n’essayais
méme plus d’étre discret, ou diable était-il ce fantome qui torturait ainsi sa brave épouse
qui était si bonne mere ? J’allais remonter I’escalier, penaud, déconfit, je fis quelques pas
dans le vestibule quand je sentis un regard derriere moi, je crois bien que c’est un regard
que je sentis ou peut-étre deux, j’avais décidé de ne me retourner qu’arrivé aux marches,

on n’est jamais assez prudent.

Enfin, n’en pouvant plus, je me retournai, je vous le jure, il n'y avait personne.
Pourtant, je sentais toujours un regard posé sur moi, tout a coup, ’horreur me glaca, la
dans le miroir, quatre metres derriere le lavabo, il était la dans le miroir, mon ceeur fit un
bond, avais-je oublié une piece ? Je me retournai sur la réalité que reflétait ce miroir, il n’y
avait personne. Une diablerie vous dis-je, je me retournai sans plus attendre vers le miroir,
il était 1a, dans le miroir seulement et parlait a en croire son mouvement de lévres a celui
qu’il tenait par la main, puis par le cou, dans le miroir, qu’il se mit a embrasser. Je marchai
a reculons vers l'escalier, terrifié, les yeux rivés sur ce couple, tout a coup son compagnon

se retourna et les rayons de la lampe s’abattirent sur son visage, c’était son image.

K**
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Greeneisen

Nous étions arrivés tard dans la nuit. Nous étions venus pour le week-end. Lars
avait loué la voiture, Finn conduisait et moi je buvais du whisky a I’arriere. Les douaniers
avaient pensé que la luxueuse voiture appartenait a I'un d’entre nous et en étaient bien
étonnés, nous n’avions pas méme la trentaine. On était venus pour bien s’amuser, attirés —
sans qu'aucun d’entre nous ait osé I'avouer — par la réputation entreprenante des filles de
ce nord de ’Europe. J’avais déposé Lars et Finn chez la grand-mere de Finn qui n’avait de

place que pour deux. Il pleuvait.

L’enseigne lumineuse verte affichant ce nom de Greeneisen dominait
majestueusement la lourde porte d’entrée de bois sur laquelle était gravée une croix du
Christ enlacée par un serpent, dont la téte en fonte servait de poignée. L’adresse m’avait
été donnée par un ami. Le tapis était rouge, je m’en souviens, il commencait dans la rue,
recouvrait les marches de la porte d’entrée, traversait le vestibule, épousait I’escalier
menant a la réception et foncait tout droit jusqu’a ’ascenseur, en laissant la réception sur

la droite.

Rouge, était-ce la fatigue ? Ce rouge, je ne le voyais pas uni, mais plutét comme un
ciel nuageux de crépuscule, un ensemble de taches énormes faites les unes apres les autres
au fil des années par quelques de voyageur. C’était la seule chose de chaude, si je puis me
permettre, dans cette salle d’entrée qui dégageait, malgré cette multitude de tables en

érable une atmosphere glaciale.

De toute évidence, je dérangeais. Etait-ce ma jeunesse, mon état civil ou
simplement le fait d’étre étranger ? Un instant, je songeais a repartir, faire volte-face. Je ne
sais si c’était une déformation de ma perception engendrée par la fatigue du voyage, mais
j'eu le sentiment de milliers de regards posés sur moi, sur mes épaules, mes jambes, je me
retournai nerveusement, si nerveusement sans doute que les quelques personnes plantées
la me jeterent a elles seules un regard mille fois pire que je celui que je redoutais. Un
regard immensément triste, un regard qui semblait s’attacher a moi comme si j’étais le seul
étre vivant a mille lieues a la ronde. Un regard qui me tenait a la fois prisonnier et voulait
me chasser avec la plus grande violence. Je me sentais tout a coup paralysé, ni mes jambes

ni ma téte n’étaient prétes a m’obéir, vous savez comme dans les réves.
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Je fus interrompu de cette torpeur par une voix grave, tres déférentielle qui

m’interrogeait : « Pour une personne ? »

Je n’eus pas le temps de répondre, la voix inhumaine reprit, « C’est mieux d’étre

seul ».

Je ne sais pourquoi, mais je répondis que nous étions trois et tous les hotes assis
au salon se retournérent a I'unisson comme si j’avais prononcé le plus parfait parjure de la
Terre. Mes jambes se mirent a flageoler. C’était si idiot d’avoir peur. Je n’étais pas en train
de voir un film d’horreur de série B, j’étais en train de prendre une chambre dans un hétel

recommandé par une bonne amie d'un excellent ami. Alors je bredouillais :
« Mais les deux autres ils ne viendront pas, ils habitent ailleurs, c’est clair ? »

« Mais tout a fait » répondit le personnage en me fixant avec une certaine
curiosité.

C’est alors qu’observant sa main gantée de blanc écrire mon nom sur le registre a
l’aide d’'un magnifique stylographe, je m’apercus que la plupart des noms précédant le
mien étaient barrés. Je trouvais cela extrémement saugrenu, n’ayant rencontré cette
pratique dans aucun établissement auparavant. J’ouvris ma main droite pour tendre trois

doigts et lui chuchotait presque :

« Je reste trois jours, trois ! » « Comme vous voudrez Monsieur, mais cela aucune

importance, Madame Jenseids va vous montrer votre chambre. »

« Cest la 23, Monsieur, avec vue sur le lac ». Elle me montra une petite porte
dessinée dans un mur blanc et cylindrique entourant un escalier en colimacon au milieu de

la piece.

« Par ici, ce sera plus rapide ». Je lui montrai mes deux valises abandonnées sur le
tapis rouge, qu’il me semblait inadéquat de porter en haut de cet étroit escalier, elle
montra un grand étonnement comme s’il était tout a fait inhabituel d’apporter ses valises

en voyage.

Madame Jenseids était encore une belle femme, le visage ovale, coiffée de longs
cheveux noirs qui, attachés en arriere lui arrivaient jusqu’aux épaules. Elle était vétue d’'un
chemisier blanc qui semblait contenir toute une énergie qui ne demandait qu’a se
consommer. Celui-ci prolongeait un tailleur terre de sienne, en laine sans doute, qui apres
avoir enveloppé briévement un séant saillant, révélait des jambes agiles, fines, couvertes de

bas noirs qui étaient tout a fait aptes a troubler les pensées de n’importe quel homme.
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Comme je m’apprétais a avancer en direction de mes valises, un personnage en
livrée, sorti d’on ne sait quelle porte me retint de son bras et me dit d'un ton
révérencieux : » nous nous en chargeons. » Il ne me restait plus qu’a suivre Madame

Jenseids qui me précédait déja dans I’escalier.

Comme si elle voulait faire disparaitre le trouble de mes pensées, elle se retourna
subitement et me regarda interrogatrice, ne prenant aucun risque et ne laissant aucun
doute dans mon esprit : elle connaissait les hommes mieux qu’ils ne se connaissaient et son
regard ramenait n’importe lequel d’entre eux au royaume de la réalité dure et froide de cet
établissement. Elle me montra ma chambre qui était grande et avait une magnifique vue
sur le lac. De grands rideaux mauves pendaient jusqu’au sol, un grand lit double, parallele
a la baie vitrée nous accueillait des qu’on rentrait. La femme quitta la chambre aussit6t,
non sans ajouter : « Si vous avez besoin de quoi que ce soit, faites le neuf ! Il faisait presque
nuit et la brume qui flottait sur le lac de maniere irréguliere donnait I'impression de

promeneurs solitaires errant au clair de lune.

Malgré I'heure tardive, je sortis voir I’étang de plus prés, la brume s’était épaissie a
certains endroits comme au ponton de I’hotel ou, si 'on voyait la proue des barques
amarrées 13, on n’en voyait pas la queue. J’eus soudain le désir de fuir, de me plus
retourner a ma chambre, je marchais d’'un pas décidé sur le chemin longeant I’étang quand
tout a coup, j’entendis un hurlement, comme celui d’un chien hurlant a la mort, mais ce
hurlement avait quelque chose d’humain, définitivement humain, il me glacait les bras des
épaules aux mains a me faire les presser contre les hanches comme si cela devait me
réchauffer. J’étais persuadé que le cri venait du milieu du lac, qui pouvait bien s’y trouver a
cette heure si tardive ? Et quelle raison aurait eu cette personne de crier ? Serait-elle
tombée a 'eau ? On ne crie pourtant pas comme si 'on traversait 'Hadés parce qu’on
tombe a I’eau, et puis je n’ai entendu aucun bruit d’eau, ni de rames, ni d’embarcation.
Tout a coup, un bruit de fenétre que 'on ferme brutalement provint du milieu du lac, je
compris que le hurlement provenait de cette méme fenétre. L’écho sur les pentes des

collines de I'autre coté du lac provoquait cette illusion.

La brume avait gagné la rive, on ne voyait plus qu’a dix metres, bien qu’il ne fit pas
particulierement froid pour la saison et que mon manteau fourré d’ours fut largement
assez chaud, j’avais froid jusqu’aux os, et je décidai de rentrer a I’hotel au plus tot pour me
blottir pres de la cheminée ou j’y avais vu un feu généreux danser sur les visages certes
livides des convives. Je fis demi-tour et mes bottes crisseérent sur le gravillon du chemin. Je
m’approchais d’'un pas décidé, quand tout a coup je sentis le souffle d'une béte me souffler
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son haleine chaude en plein visage, je fis un bond en arriere, terrorisé, je croyais étre nez a
nez avec un énorme doberman ou quelque chose de similaire. Une téte de cheval noir
sortait de la brume et me fixait en soufflant par le nez, puis je m’apercgus qu’il y avait deux
chevaux noirs surgis de nulle part qui attendaient 13, attelés a une charrette qui contrastait
par sa modernité a I’attelage, une charrette noire en matériau plastique comme utilisé dans
bon nombre de valises. La voiture d’environ deux metres de long et un metre de large était
haute d’'un metre cinquante a partir de son chassis lui-méme monté sur des roues équipées
de pneumatique qui le portaient a environ cinquante centimetres du sol. Ainsi elle devait
étre une voiture isotherme de livraison avec ses trois tiroirs empilés qui se tiraient par
Parriere de la voiture a ’'aide de poignées chromées. Mais pourquoi était-elle tirée par un

cheval ?

Je repris ma marche énergique et au moment ou j’atteignis la porte de I’hotel,
j’entendis le bruit d’un portail qui grincait, je me retournais juste a temps pour apercevoir
dans une éclaircie de brume la voiture, tirée par les deux chevaux noirs qui franchissaient

le portail de fer forgé pour s’évanouir dans cette nuit froide de ’automne.

Les hotes réunis au salon ne parlaient pas, ne lisaient pas, ne fumaient pas et ne
buvaient pas. Ils semblaient attendre sans impatience quelque chose, comme dans une
salle d’attente. Ce qui caractérisait le plus cette compagnie, c’était la fixité de leur regard,
I'immobilité de leurs expressions. Par la grande baie vitrée du salon, on distinguait
maintenant nettement les rives argentées de 'autre berge. Des petits ilots de brumes,
comme des meches d’ouate semblaient envelopper des embarcations solitaires qui

passeraient des voyageurs de 'autre coté.

Les murs qui étaient faits de larges pierres grises et planes créaient le décor idéal
pour leurs yeux gris qui brillaient avec d’autant plus d’intensité qu’ils regardaient presque
tous le feu. La lumiére du jour passé jetait ses dernieres lueurs a travers les bouleaux
alignés sur la créte des collines surplombants 'autre rive. Les flammes semblaient leur
caresser les joues, partageant le plaisir avec leurs mains qui calaient bien la téte pour en

écouter le crépitement.

On attendait je ne sais quoi, paralysé par une torpeur qui semblait habiter les murs
mémes de cet établissement. On allait bient6t passer a table, I'imposante pendule qui
battait la mesure du silence semblait regarder I’étang comme une vieille chouette en

hululant dix-neuf heures trente.
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Tout a coup, une silhouette de jeune femme apparut, fréle, vétue d’une longue jupe
de flanelle, plissée, d’'un vert qui hésitait entre I'olive et le vert de gris. Un gilet de laine
jaune pastel a col, fermé jusqu’a la lisiere de la poitrine dérobait un chemisier blanc

décemment déboutonné.

Elle était grande et blonde comme les filles du Nord, la peau blanche comme si elle
n’avait jamais vu le soleil. Elle semblait sortir de son lit, un lit qu’elle porterait sans cesse
en elle méme et qui ébourifferait sa peau, comme une jonquille qu’on aurait forcée a
s’épanouir en déchirant sa robe verte. On découvrait sous ses pétales deux formidables

pistils qui ne manquaient pas d’attirer la seve de cette tige vigoureuse.

Ses yeux n’étaient ni gris, ni bleus, ni verts, ils étaient ces trois couleurs a la fois et
son visage un peu caché par une partie de ses cheveux captait toute la lumiére encore
présente. Malgré sa stature, elle marchait comme une féline et descendit les marches
comme si elle entrait en sceéne. Je replongeai les yeux dans mon livre comme si je n’avais

rien vu, mais je ne lisais plus, j'observais la beauté du caractere et du papier.

Elle vint s’asseoir en face de moi en m’ignorant complétement, prit une revue de
mode sur la table basse et croisa ses jambes. J’hésitais entre lever les yeux et continuer de
fixer mes lettres d'imprimerie. Puis je raisonnais que si je voulais 'observer, c’était
maintenant ou jamais, son mari n’allant certainement pas tarder a la rejoindre, de plus elle

était absorbée par sa lecture.

Alors, je levais les yeux et mon coeur se mit a battre plus fort, j’étais rivé sur ses
yeux qui semblaient tout-puissants, qui semblaient les maitres de ce corps et venaient de
tres loin et semblaient embrasser toute 'humanité entiere, puis mon regard dériva sur sa
bouche, une large bouche, sensuelle et charnue que j'imaginais déja gofiter en commencant
par la commissure que je supposais salée. Puis j'observais le galbe de sa joue, le vélin de ses
fossettes. Seul le menton était un peu large, un peu masculin et marqué, mais c’était ce qui
donnait a ce visage son aspect prédateur qui était sans doute responsable de la fascination
qu’il exercait déja sur mon regard connaisseur. Je m’apprétais a rentrer sous cape presque
honteux d’étre resté si longtemps a 'observer quand elle leva les yeux d’'un regard qui me
forcait de le soutenir, j’étais subjugué, collé a ses yeux, ses levres, son cou. Elle n’avait rien
dit, mais elle m’emmenait déja dans les méandres de ses sens, elle me happait dans le
tourbillon de ses souvenirs, c’était un ordre, plus de recul possible, j’étais arraché du sol,
elle m’attirait a elle. Je pliais, jobéissais, le jeu était fini, elle m’avait cassé, rompu I’échine,
le désir s’était transformé en une dévotion infinie, instantanée. Ce désir, individuel,

superficiel, commode, a fleur de peau, petit, ridiculement banal et presque honteux était
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mort dans I'ceuf pour faite place a un sentiment presque religieux envers une inconnue
dont je n’avais méme pas entendu le son de sa voix. Elle avait refermé la revue et s’était
levée, laissant derriére elle un discret parfum, comme un venin fatal, mélange de bébé et de
musc, qui 'enveloppait dans son quart de tour presque militaire qu’elle fit pour se diriger

vers la salle a manger.

Je restais 1a, perdu dans ces récentes impressions, me demandant si tout cela avait
bien été réel ou était le fruit d'une imagination attisée par la fatigue du voyage et fermais
les paupieres. J’allais me secouer le visage comme je le faisais d’habitude pour chasser de
mauvaises pensées quand une main me toucha I’épaule, je sursautais, I'individu qui avait

porté mes valises m’informait que le repas était servi.

Une longue table accueillait tous les hétes qui avaient déja commencé a manger la
soupe qu’on leur avait servie. Un vieillard assis sur un fauteuil présidait en bout de table et
semblait vilipender la tablée, cependant qu’aucun son ne sortait de sa bouche, mis a part le
bruit d’aspiration qu’il provoquait pour refroidir et aspirer une cuillerée qu’il engouffrait
dans sa bouche édentée entre deux sermons. Une femme a peine plus jeune que lui et qui
prétendait lire sur ses levres, nous communiquait les pensées de ce vieillard loquace, mais

silencieux :

« Il dit que non seulement tout est corporel, physique, mais que ce qui ne l'est pas
devrait le devenir au plus tot. Prenez le cas d’'un écrivain dont on dit qu’il a une existence
cérébrale, si quand il écrit, il ne ressent rien dans son corps, plus particulierement dans
sa poitrine et son ventre, tels des vibrations, des chatouillements ou des rafraichissements
et des couleurs, alors il faut qu’il s’arréte immédiatement d’écrire et qu’il recopie

Iannuaire téléphonique ».

Dans son emportement, le vieil homme avait taché sa serviette blanche,
maintenant maculée de soupe au cresson, j’avais les yeux rivés sur elle pour restreindre
mon champ de vision, comme je faisais souvent pour ne faire rentrer qu’au compte-goutte

les manifestations d'un environnement trop pressant.

Il y eut un silence, la vieille femme « terminait » sa traduction un peu génée, comme

attendant une réponse qui ne venait pas. Il finit par faire tomber sa serviette.

Puis le vieillard reprit ses grimaces buccales dans un clapotis qui faisait penser aux
clics bilabiaux des langues khoisan d’Afrique, quand il eut fini, il ricana. La vieille femme
reprit : « Il dit qu’il faut tout vivre véridiquement, la joie comme la peine, c’est écrit, c’est

notre devoir, mais trop de nos semblables manquent de ce courage et ont tellement pris
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Thabitude d’éviter tout par peur de la douleur qu’ils évitent aussi la joie et s'ennuient. Et
comment leur en vouloir quand toute notre société, dans notre pays, est batie sur la
distance et la bienséance. Méme en amour, il faut maintenant étre politiquement
correcte, si cela devait continuer comme cela, il n’y aura plus que des masturbateurs et

des masturbatrices solitaires, qu’en pense donc Mademoiselle Fein ? »
Une voix claire et forte s’écria :
« Mademoiselle se demande ce que vous faites ici avec de telles dispositions ».

La voix provenait de la jeune femme qui s’était assise devant moi au salon, puis elle
disparut sous la table. Mon voisin de table, un jeune homme sec, qui n’avait rien mangé

depuis le début du repas intervint :

« Parfaitement, la question est bonne, vous qui cherchez en permanence la vérité,
vous ne vivez rien, votre corps est en permanence raidi par la pensée, vos sens atrophiés
par la réflexion, vos actions étouffées par le doute. La vie est un leurre, une inépuisable
occupation de camouflage, d’embellissement et de sophistication, d’habillage et de retard,
c’est l'essence méme de la culture et de Thumanité. Tous ces apotres de la vérité, de la “di
rectitude”, de l'authentique sont des prolétaires de la vie, ils ne mentent pas par
honnéteté, mais parce qu’ils n’en ont pas lintelligence. Ces rustres ne connaissent de
Uamour que le rut. La vérité leur creve les yeux et ils en restent aveugles toute leur vie, et
puis a force de chercher la vérité, ils finissent par la trouver car il n’y en a qu’une, c’est la

mort. »

Cette derniere phrase avait clos le débat, tué tout mouvement, tout ébat, toute
intention de réponse parmi I’assemblée ou personne n’osait plus regarder personne, sans
doute parce qu’elle était vraie. La tablée s’était éteinte comme un grand monstre auquel on
aurait porté le coup mortel et qui aurait eu son dernier soubresaut. Une gravité funebre
avait empli la salle. Mademoiselle Fein, qu’on avait complétement oubliée, réappariit
soudain de dessous la table, la serviette du vieillard a la main, ce qui provoqua un éclat de
rire général, mais un rire nerveux et saccadé comme un sanglot qui s’éléve parfois solitaire
a un enterrement. Elle se redressa complétement, puis s’avanca solennellement vers le vieil
homme pour lui renouer sa serviette, sans mot dire, comme pour lui remettre une
décoration. Elle était encore plus belle, se frayant, indifférente, son chemin de retour

parmi les derniers rictus sonores qui éclataient encore ici et 1a dans la salle.

Ce n’est que lorsque le serveur vint retirer le couvert et la chaise inutilisés que je

remarquai pour la premiere fois quune chaise était restée vide. Peu de temps apres qu’il
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elit accompli sa besogne, toutes les chaises de I'autre c6té de la table furent déplacées par

leurs occupants dans un effort commun et synchrone de combler le vide laissé.

Je passais la fin du repas mentalement absent, je n’écoutais plus, c’est a peine si je
voyais, si je sentais, si je gotitais ce qu'on me servait. J’étais dans le silence, comme tous les
autres sans doute. Je partis dans ma chambre avant le dessert, tel un somnambule attiré
par une force supréme, il fallait absolument que je sois seul et vite, comme si une
révélation m’attendait que je devais recevoir en toute exclusivité, confidentialité et
concentration, la seule chose que j’entendis fiit 1a réponse a quelque question ot quelque
évenement devait se tenir demain a dix heures, puis je n’entendis plus rien, comme si mes

oreilles avaient arrété de fonctionner, comme si elles avaient eu une apoplexie.

Cette nuit-1a, je tardai a m’endormir, préoccupé par cette compagnie qui semblait
se connaitre ou partager un intérét commun qui m’échappait. Qui étaient-ils ? Ce n’était
pas une famille, ce n’était pas les retrouvailles d’une classe, ni un voyage organisé et
qu’allaient-ils faire demain a dix heures ? Je dormis mal, comme quelqu’un qui aurait trop
manggé et fis ce réve étrange ou j'avais froid : chacun des personnages de cet hotel était
venu pendant la nuit dans ma chambre et s’était aligné dans une file qui dépassait les
limites de la chambre, pour attendre son tour de déposer, un baiser bien plus froid que

moi, sur mon front en murmurant des paroles incompréhensibles.

Je me levai de bonheur, non pas reposé mais inquiet, a peine les yeux ouverts,
j'étais debout, j’écartai les rideaux pour voir le jour poindre. D’habitude, je me levai t6t
dans la jouissance d’étre seul, a part, le premier au rendez-vous de la vie, pour avoir cette
longueur d’avance sur moi-méme et réfléchir, me recueillir quelque temps avant le
tintamarre des autres, leurs voitures, leurs enfants, leurs avions. Mais mon corps ne se
recueillait pas, mon esprit ne s’assouplissait pas, j’étais comme une mécanique remontée,
attendant dans sa loge de rentrer en scéne, pour un jeu macabre. J’ouvris la porte du
balcon et jetai un dernier coup d’ceil en face, sur le lac, les collines et la brume, sur les
arbres dénudés qui se détachaient sur 'aurore comme les cheveux d’un vieillard sur les
murs de sa chambre, puis, je tournai la clef de ma chambre, ouvris la porte et ma téte
bourdonnait, j’entendais des crépitements, des craquements de bois dans cette maison

morte ou j’étais seul debout.

Pour une raison qui m’échappait, j’avais peur, peur de m’engouffrer dans le couloir
qui me semblait comme un tunnel qui me happerait pour m’expulser on ne sait ou, sur une
table peut-étre comme une limace. La galerie de portraits de moquait toute entiere. Qui

avait eu I'idée perverse de placer les chaussures juste en dessous des tétes, comme si ces
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personnages étaient debout contre les murs du couloir et formaient une haie d’honneur au
voyageur que j’étais ? Car j’étais un voyageur n’est-ce pas ? De passage, sans aucun doute.
J’étais glacé, tremblotant, suffoquant, mon cceur s’emballait et semblait dicter la mesure de
ma marche. J’avancais dans le long couloir tapissé de moquette rouge comme un
condamné s’avancerait vers I’échafaud en jetant un dernier coup d’ceil sur la foule, et en
dessous de chaque visage, un nom, deux dates. Je voulais crier, j’avancais comme un
pantin, poussé par une main toute-puissante. Ces photographies, d’'une incroyable
plasticité ne se moquaient plus, leur regard était passé du mépris a 'amusement, de
I'amusement a la condescendance, comme s’ils étaient de 'autre coté, comme s’ils étaient
en face, comme si le temps s’était arrété pour eux. Ils étaient accrochés la, dans le silence
apres la grande explosion. Non, ce n’était pas la fatigue ni les frayeurs ridicules d’'un jeune
garcon. Je crois que je comprenais, d’ailleurs, je le savais depuis que j’avais ouvert la porte,
je I'avais observé sans en saisir toute la signification, il y avait un nouveau portrait

accroché, juste avant I'escalier.

La panique me saisit, moi qui ne voulais que descendre aux cuisines, voir s’il y
avait moyen de se faire un thé, de si bonne heure, j’avais compris, c’était mon tour, les
larmes emplissaient mes yeux. Ce n’était pas possible, c’était encore un réve. Je hurlais de

toutes mes forces :

« Mais réveillez-moi ! », mais aucun son ne sortit de ma bouche. Je voulais courir,
mais mes jambes n’avancaient pas, c’était un cauchemar n’est-ce pas ? Oui, c’était cela, cela
o A . . . o\ . A
ne pouvait étre que cela, j'approchai de la petite lumiére au fond du long couloir, cette téte

qui manquait, était-ce possible, allait-elle étre la mienne ?

J’étais maintenant a portée du portrait, mais je ne voyais rien, la vue troublée par
mes propres larmes, puis tout s’assombrit, mes tremblements cesserent, mon corps se
détendit d'un coup, comme un arc qui aurait laissé partir sa fleche. Je me sentais
immensément bien dans mon corps, comme apres une longue randonnée qui arriverait a
son terme, comme si j’avais rendu quelque chose, une grande souffrance et que cette
douleur, ce monstre, je ’avais expulsé de mon corps, qu’il était 1a, devant moi, me laissant
enfin libre, heureux, libéré. Ma respiration était calme, mon sang chaud pulsait dans mes

veines, j’étais bien vivant alors.

Je n’osais rouvrir les yeux, je savais que j’étais debout, le nez écrasé contre quelque
chose de dur et froid. Puis tout revint en mémoire, le couloir surtout, la vie était 1a, me

forcait a ouvrir les yeux. La peur ne me reprit pas, j’avais oublié de quoi j'avais eu peur,
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d’ailleurs cela me paraissait incompréhensible, ridicule et c’est dévoré par la curiosité que

j'ouvris a nouveau les yeux, le sourire aux levres.

Quelle ne fut ma surprise, je connaissais ce visage, un jeune homme aux traits
réguliers, ni beau, ni laid, sans doute une célébrité qui avait été cliente dans cet hotel. En

dessous de la photographie je pouvais lire : Vincent Krahe, 12.1.1978 - 25.11.2007.

J’observais ses yeux pétillants et tentais d'imaginer sa pensée lors de la prise du
cliché, quand l'insolence de la date me creva 'entendement. C’était la date d’aujourd’hui !

Ma gorge se noua, une inquiétude revint.

Y avait-il ici un admirateur de ce talent, quel qu’il fiit, chanteur, écrivain, acteur ou

poete, pour qu’il affiche le jour méme de sa mort le portrait du défunt ?

Il était trop t6t, c’était 'aube, ’aube de ’aube méme, une faim de loup m’envahissait, il
devait bien y avoir quelqu’un aux cuisines, je trouverai bien un morceau de pain. Un
silence tel une nappe de brouillard collait aux murs de I’escalier et semblait absorber tous
les bruits que je faisais, mon haleine, les craquements du bois des marches, il était si t6t
que la maison était toute a elle, comme si aucune ame qui vive y avait habité depuis cent

ans.

Les deux salons de part et d’autre du tapis rouge semblaient une prolongation du
lac, comme si les divans vert-de-gris allaient d’'un instant a l'autre partir a la dérive,
emmenés par I’onde invisible, j’avancais incertain, tel un voleur , passai le salon de droite
en longeant la longue table par la gauche sons méme remarquer qu'un couvert, un seul

couvert y était mis.

Cay est, je les vois, les deux hublots des portes battantes de la cuisine me fixent
comme les yeux glauques d’'un monstre mi sous-marin mi sous terrain, j’ai froid, je

voudrais du thé ou de la soupe et puis du pain, méme rassis.

Le monstre a les yeux jaunes, jouvre les portes comme si je le giflai, le cuisinier
doit étre 1a. Une faim ancestrale continuait de me dévorer les entrailles, je vis tous de suite
les miches blanches fendues au milieu comme des derrieres en I’air, alignées. La longue

étagere basse menait aux fourneaux.

Sans réfléchir et persuadé d’étre seul, je plongeai mes doigts dans le pain, le
déchirai en deux sans m’interroger ni sur sa tiédeur, ni sur son origine, et le portant a mon
visage, je le humai, la mie me caressait les joues, il me pleurait des larmes, je fermai les
yeux. Je sentais la forét et me roulais sur le soleil, dans le rire des enfants. Ce pain, je

n’osais le lécher, le macher, je 'embrassai, m’y vautrai comme dans une poitrine de
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femme, il sentait le bébé et j’avais faim comme si je n’avais pas mangé depuis cent ans. Je
mordis la mie, c’est comme cela que je déjeune moi, puis j’avalais goulument sans méme

les macher ces morceaux de pain blanc pour éteindre le feu des crapauds de mon corps.

Quand je fus rassasié, c’est comme cela que je mange, il ne resta plus grand-chose
de ma proie, c’était fini, le désir était satisfait, je plissai les yeux, jaurai pu me rendormir.
Quand j’entendis tres distinctement le bruit d’'une porte qui se refermait. Je bondis hors de
la cuisine. Il n’y avait qu'une porte fermée dans cette salle a manger, elle donnait
directement sur le couloir et était vitrée comme une lanterne a partir de la poignée. Une
lumiere jaune I'éclairait. Quelqu’un était debout, je me précipitais vers la porte, I’arrachait
a son cadre, en face, c’est-a-dire de 'autre c6té du couloir, des lueurs jaunes vacillantes
projetaient des ombres sur I’écran que formait ce méme type de vitre. Il y avait des gens
dans cette piece. Mon coeur sursauta, tout a coup, ils entamerent un chant, tout
doucement, comme s’ils ne voulaient réveiller personne, j'ouvris la porte, abasourdi, pour
m’apercevoir qu’il n’y avait personne a réveiller, ils étaient tous 13, toute la compagnie
d’hier soir, toutes les personnes de ’h6tel, en rangs serrés, pressés les uns contre les
autres, ils chantonnaient un air triste qu’ils connaissaient tous que je ne chanterai pas ici

pour ne pas pleurer.

Tout d’abord, je crus qu’ils regardaient le feu qui briilait dans la grande cheminée
de pierre, puis me hissant sur la pointe des pieds, j’apercu en regard de I’atre, une longue
boite noire qui ne pouvait étre autre quun cercueil. Ma gorge se noua, les morceaux du
puzzle s’assemblaient, cela sentait le muguet, le bois briilé et la sueur, je me faufilai, réussi
a avancer d'une rangée et je vis la téte de celui qu’on veillait si tot dans la journée, en

costume, chemise blanche, comme un bouquet de roses noires mélangées a des jonquilles.

C’était bien lui, le nouvel occupant de la galerie des portraits du premier étage :
Vincent Krihe. Il avait pourtant 'air en parfaite santé, le mort. Je n’y comprenais rien,
dans quel hotel étais-je tombé ? C’était étrange, cette organisation, cette diligence. Quand
on meurt, on n’est quand méme pas enterré des le lendemain matin, par les clients de
I’hotel ou le hasard fit que I'on mourit ? Il faut d’abord remarquer un déces, un soir apres
un repas, le constater, légalement, médicalement, administrativement. Et puis, une mort,
cela se prépare, un cadavre aussi. On ne trouve pas des nettoyeurs de cadavre, des
embaumeurs comme cela entre 23 h et 4 h du matin, et ce garcon, n’avait-il pas de famille
pour aller a son enterrement tant que vous y étes ? Ma raison se révoltait, et Alois, cela ne

pouvait étre qu’étre Alois qui avait cloué le portrait de ce Vincent dans le couloir.
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Alois, ce maitre d’hotel chauve et sournois, si discipliné, affable, se léve la nuit pour

accrocher le portrait de celui qui vient de mourir ?

J’explosais de colere, d'impuissance, non ceci n’était pas un réve de plus, je
m’enfoncais les doigts dans les cuisses, furieux, que tout aille si vite. L’'indignation
m’envahit, incontrolable, j’avancais vers le cercueil les bras tendus, je pris le cadavre au
collet, le redressai et lui hurlai au visage : « Vous vous foutez de qui ici ? Vous étes
malades, cinglés, dégénérés ! » Sans lacher prise, je me tournais vers le chceur qui
continuait de chanter sans s’occuper de moi. Je le regardai a nouveau, Vincent, cet
inconnu, pour comprendre qu’il était bien mort. Je pris sa main froide et essuyai mes
larmes sur ses joues. Sa mort m’attrista, comme si j’avais perdu un proche, il y a des
inconnus qui sont bien plus proches que nos proches. Puis, lentement, comme on peut
remplir un verre d’eau, je sentis la fureur laisser place au soulagement, ce genre de
soulagement qu’on peut avoir quand on vient d’étre acquitté. Je regardai une derniere fois
le choeur, méme le vieil homme chantait, édenté, j’acceptai, aussi absurde que cela puisse
paraitre, j’acceptai sans poser de questions et me rassis au premier rang pour me mettre

moi-méme a chanter.

Dehors, il y eut des bruits de chevaux, des bruits de sabots. Alois surgit de nulle
part ouvrit les deux portes vitrées qui donnaient directement dehors, quatre hommes de
petite taille, ronds comme des saucisses emmeneérent le cercueil, le chargerent sur la
voiture a chevaux que j'avais eu 'occasion d’inspecter la veille et toute la procession suivit
la voiture jusqu’au portail du parc. Je restai prés du feu, observant leur départ a travers les

rideaux, ils marchaient a petits pas en chantonnant cet air si triste.

Alois ouvrit les grilles du portail, la voiture continua toute seule, tous agitérent les

bras jusqu’a ce que le corbillard eut disparu derriere le grand arbre du virage.

Je remontai dans ma chambre, gravissant les escaliers quatre a quatre, déterminé
a partir dans I’heure, le temps de me doucher bien chaud et de faire ma valise. Bien que le
soleil se fit levé, il restait tres bas dans le ciel, mais ses rayons qui se reflétaient sur le lac
jetaient des ombres de danseurs sur le mur blanc de ma chambre, je restais 1a, hypnotisé
par la magie des images.

J’ai dt m’assoupir quelques instants, je ne sais plus, ce que je sais, c’est qu’on
frappa a une porte et que cela me réveilla. Je pensai que cela devait étre une femme de

ménage et répondis par un oui absent et mécanique. La porte s’ouvrit et Mademoiselle

Fein entra.
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Mon ceeur s’emballa immédiatement, je me levai, j’avais peur qu’elle ne I'entende,
on entendait que lui dans cette piece, boum, boum, boum, je m’approchais d’elle, tétanisé.
Elle resta un instant silencieuse, en regardant le lac puis demanda d’une voix calme.

« Pardonnez-moi, surtout de si bonheur, puis-je vous parler ? »

Puis, voyant ma valise presque faite, elle ajouta inquiete : « Vous partez ? Ne
partez pas, restez, il faut que vous restiez ! Avez-vous un verre d’eau ? Il faut que je me

calme. »

« Asseyez-vous, je vous en prie, de quoi voulez-vous parler ? » lui rétorquais-je, en
m’efforcant de paraitre le plus naturel du monde : « Je ne le sais pas encore, mais il faut

que je vous parle, cela viendra en parlant. »

Je regardai ses grandes lévres peintes en rouge se mouvoir si proches de moi, je
sentais son parfum de lichen et de musc, sa peau blanche des filles du nord, qu’avait-elle

dit ? Je ne le savais pas et répondis au hasard : « Mais bien siir ! » en lui tendant le verre.

Elle bit, puis me prit la main et se mit a regarder mon pantalon blanc et relevant
la téte, elle me dit droit dans les yeux : « Je m’appelle Julia, vous savez, je crois que vous
vous étes trompé de chemin, vous auriez dii descendre ailleurs, pas ici, vous ne
comprendrez rien ici, partez, mais je suis si contente que vous soyez la, ne partez pas, je

vous en supplie, restez, restez encore quelques jours. »

Puis, elle se tiit, regarda longuement par la fenétre : « Je ne sais méme pas votre

nom, dites moi votre nom ! »
« Mon nom est Adam Franz. »

« Clest tres joli, c’est un trés joli nom ». Bredouilla-t-elle. Puis elle tourna tres

légerement son beau visage vers moi, implorante, elle me dit :
« Embrassez-moi ! »

Pour peu, mon ceeur aurait explosé, je n’avais jamais vu si ravissante jeune femme,

si proche de moi, si vulnérable, si ouverte, les levres tendues, les mains prétes a prendre les

miennes, ne demandant qu’une chose, que je jembrasse, cette inconnue que je

semblai connaitre depuis toujours.

« Embrassez-moi ! », ces mots résonnent encore a mes oreilles. Je la regardai,
pétrifié de désir, mes lévres voulaient s’avancer, gotiter, mordre, parcourir cette bouche
avide, j'imaginai tout, comme j’allais ’enlacer, passer ma main dans ses cheveux, sur sa

nuque, caresser ses paupieres de mes levres, lui prendre les deux mains, les porter a ma
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bouche pour sentir son parfum, non, c’était ses seins que j’embrasserai ou je ne sais pas.
Tout ceci se passait dans ma téte, et je n’osais pas, je brulais de désir et je n’en avais pas le
courage, mon ceeur allait se déchirer, j’allais pleurer, qui étais-je ? Un petit garcon sans
doute, j’étais resté un petit garcon qui attendait 'autorisation. Mais pour cela, il n’y avait

pas d’autorisation, c’était interdit, impossible. « Embrassez-moi ! » Avait-elle dit.

Je ne voyais que ses deux levres et déja je sentais son haleine, j’allais me ruer sur
ses levres, les implorer, les adorer, les humer, les aimer, j’allais aimer, je ne sais quand,
maintenant, dans une seconde, dans une minute, ce rouge, ce blanc, ce souffle, c¢’était cela
I’éternité.

Enfin, j’étais collé a elle, un grand sanglot me secouait comme la vague d’un océan.
11 allait vers elle et me revenait décuplé. Nous restames la enlacés si longtemps. Elle avait
rouvert une plaie qui avait mis tant de temps a se refermer, elle y avait plongé ses mains et
les avait remontées jusqu’au coeur que je tenais maintenant dans mes mains. Je pleurais

sans larmes, comme mon coeur, pUiS nous nous endormimes.

Cest le froid qui me réveilla en fin de matinée et je me serrais un peu plus contre
son corps dans I'anticipation de m’y réchauffer, mais je ne m’y réchauffais pas. Ce corps
allongé pres de moi était froid. La terreur m’envahit, je m’assis sur le lit terrorisé, puis d'un
coup sec, je tentai de tirer le drap qui restait accroché a son corps raidi. Alors hanté par la
plus folle des présomptions, je n’osais regarder son visage... je cherchai I'interrupteur de la
lampe de chevet quand je vis sur la table de nuit cette étrange boite de médicament, je la
saisis, elle était petite et 'emballage intérieur n’avait de place que pour un seul comprimé,
celui qu’elle avait pris au petit matin.Sur la boite, une croix chrétienne y était dessinée
qu’un serpent enlacgait, sous-titrée de ce mot : Greeneisen. J’en sortis le mode d’emploi et y

lus sous la rubrique « Indications » :« Pour mourir d'une mort douce... »

KKKk K
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La Tzigane

C’était un matin ou ni le vent, ni le ronronnement des moteurs d’autobus n’arrivaient
a me sortir de ma torpeur. Je regardai les murs blancs qu’ornaient des fissures étranges qui
ressemblaient a des éclairs que le temps aurait figés dans les cieux de la salle a manger qui
me servait de bureau.

Ce qui grattait a la porte de ma conscience, c’était cette ritournelle lancinante venue
de Croatie ou de Hongrie qu'un Tzigane jouait sur son accordéon en bas de la rue. Cet air
était beau, interminable, chaotique, mineur, majeur dissonant, frénétique puis
mélancolique, puis il recommencait. Je le connaissais d’ailleurs, d’autre endroit, de la forét,
¢’ était un air de la forét, joué par ce méme musicien qui ne semblait n’en connaitre qu’un.
Je me levai regarder les gouttes tomber dans son obole, lui, il dansait, les jeux plissés par
les souvenirs, la peau brunie par ’alcool, il dansait avec une femme imaginaire dont les
hanches n’étaient autres que les claviers de son accordéon.

Puis mon regard m’échappa, il se posa d'un bond dix metres plus loin, attiré par cette
tache blanche qui oscillait dans les bras d'une femme assise, au rythme des strophes de la
chanson muette. C’était leur enfant, enveloppé dans un linge blanc, comme un jambon,
qu’elle bercait ainsi. Ses yeux roulaient comme des olives sur le dessus de ma main, je la
connaissais cette petite romanichelle, mendiante depuis toujours, ses yeux en attiraient
cent mille qui ne comprenaient pas comme moi qu’un tel feu, une telle intensité, une telle
concentration de vie, d’espieglerie et de fierté puisse mendier en Mars sur le
Kurfiirstendamm.

Chaque jour je la voyais ou du moins chaque semaine, son fichu bariolé enveloppant
son visage a peau brune. Ses yeux regardaient toujours au loin, comme si elle se moquait
de nous tous qui descendions sous terre vers notre travail, elle murmurait ses incantations
qui ressemblaient tant a des gémissements en ber¢ant son enfant dans ses bras.

Ce matin-la, cette méfiance et incrédulité a son égard qui était née il y a quelques
mois s’intensifiait, je la trouvai louche, louche au-dela du seuil caractérisant pour les
honnétes bourgeois les gens de cette espece. Ce qui m’intriguait, c’est que cela faisait des
années qu’elle bercait son bébé en hiver comme en été et il avait toujours la méme taille. Je
la croyais capable de tout, cette femme, cajoler les bébés des autres pour attendrir la foule,
ou méme avoir un nouvel enfant chaque année, pour en avoir plus a envoyer mendier
Pannée prochaine. Je regardai fixement ce linge blanc qui enveloppait sa progéniture d’'un

air méfiant et avide. Je brulais d’envie de descendre, d’arracher le linge et de regarder ce
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qu’elle bercait depuis cinqg ans.

Un chien, un singe, un paquet de linge sale, un cadavre, un petit vieux. L’homme ne
dansait plus, il venait de se couler une petite lichette de vin blanc dans le gosier. Le soir,
quand je passais par 13, je voyais souvent trois bouteilles vides, les bouteilles de
Paccordéoniste. Il jouait encore, et des poumons de sa petite béte rouge s’envolait cette
plainte universelle qui vous crucifiait I’ame a I'ossature. On aurait pu jeter tout son argent
par la fenétre a entendre ce cri de béte montante. Je ne la voyais plus. Les épaules de I’
homme cachaient I’enfant.

Tout a coup, je vis la femme sortir d’'un geste rapide un objet brillant de dessous de
ses frasques. Tout ca passa tres vite, elle porta I'objet vers 'enfant d'uncoup brusque.

L’homme se précipita, s’agenouilla, lui hurla quelque chose dans leur langue
inconnue. Mon cceur se glaca. Cet objet, ¢’était un couteau. Elle venait de tuer son enfant !

L’homme lui prit le couteau des mains, ’essuya et le mit dans sa poche. Puis il
m’apercut, je crois, et dii penser que je n’avais rien vu, car il se mit a entamer, le méme
refrain, celui qu’il joue depuis toujours, comme si de rien n’était, et la folle berce le
cadavre. Horrifié, je mes mon manteau a la hate, dévale les escaliers, me voila dehors, a dix
metres des monstres, je veux hurler: «a I’assassin!», je veux me jeter sur elle I'étrangler,
mes mains tremblent, mes jambes flageolent, et instinctivement, je plonge une main dans
ma poche, mes yeux rencontrent les siens gorgés de sang.

Elle sourit, moqueuse, je m’approche, dépose une piece dans la soucoupe, terrorisé,
n’osant plus. Non je ne peux pas me relever et partir, j’ai tout vu. La colére reprend le
dessus, je la regarde, elle semble machonner quelque chose. Tout a coup, incontrélable, je

plonge mes mains vers I’enfant, j’arrache le linge blanc, c’était un jambon !

Sang d’encre

C’était un petit bonhomme comme tout le monde, il vivotait dans sa vie bien réglée

que d’autres esprits plus ambitieux auraient certainement qualifiée de petite.

Comme eux, il s’interrogeait au coin d'une rue en s’arrétant, s’il n’était pas appelé a
des taches plus hautes. Ceux qui comme lui, auraient interrompu leur marche automatique
dans cette foule affairée pourraient se reconnaitre comme les seuls étres immobiles et

pensifs, ayant dit non au temps, quelques instants au moins.
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D’habitude, la foule les contourne, les bouscule parfois, les insulte, et s’ils les
entendaient, ces gens se réjouiraient d’étre encore debout et d’éviter leur piétinement.
« Chomeurs ! Fainéants, retourne chez toi si tu ne veux pas travailler ! Mendiant, déchet »,
telles seraient les injures qu’ils entendraient, s’ils n’étaient pas si merveilleusement isolés

dans leur bulle d’absence.

Artjom faisait partie de ces étres-la et regardait la foule partir sans lui, dans les
bureaux, les usines en s’engouffrant dans les bouches de métro, les autobus, les gares et les

taxis. Il décida de changer sa vie.

Ce soir-1a, apres sa journée de travail, il s’enferma dans sa cuisine et se mit a

écrire.

Il resta des heures devant sa feuille blanche sans écrire un seul mot. Il changea de
papier, de stylo, de table, de buvard, de piece, d’heure, mais rien n’y fit, son papier
demeura vide. Il se lamentait intérieurement, se désespérait, songea méme a des actes

irréversibles.

Un matin, alors qu’il était plus morose que d’habitude, et regardait ses pieds le
mener a arrét d’autobus, son regard se porta sur un objet oblong perdu sur le trottoir, il se
baissa et s’apercut que c¢’était un magnifique stylographe noir, cerclé d’argent, muni d'une
impressionnante plume en or. Il n’en avait jamais vu de pareil et fut pris d'un désir idiot
d’écrire sur sa main, lui qui était si coquet et ordonné. Il n’eut aucun souci d’inspiration et
se mit a écrire ceci : « Mes hommages Seigneur, votre serviteur », il regardait sa main sous
le soleil naissant et admirait les lettres qu’il venait de former sur sa peau. C’est alors qu’il
réalisa qu’il avait écrit ces mots sans y penser et que la plus forte évidence en était qu’il ne

comprenait pas ce qu’ils voulaient dire.

Il vénérait pourtant sa nouvelle possession comme un fétiche, en dévissait puis
revissait le capuchon, le retournait dans tous les sens, en admirait le corps, le palpait, le
remettait dans la poche de son veston, le ressortait et recommencait inlassablement ce
cycle sous les yeux exacerbés de ses voisins. Quand Ie contréleur lui demanda son billet, il

crut a une autre question et répondit indigné : « Parfaitement Monsieur, il est a moi ».

Arrivé a son bureau, car Artjom était affecté a I’'administration des postes, il n’eut
qu’une hate, celle de réessayer son stylographe. Comme il arrivait d’ordinaire plus tot que

ses collegues, c’est la premiere chose qu’il fit, et sur une magnifique feuille de papier
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réservé aux lettres externes, Artjom se mit a promener frénétiquement la plume sur le
papier et avant qu’il n’ait eu le temps de réfléchir, la phrase était écrite : « Je vous donne

rendez-vous ce soir dans votre cuisine, votre serviteur ».

Artjom, était tout heureux, il admirait le trait, les déliés, les caracteres, les mots,
c’est alors qu’il se rendit compte du sens de la phrase. La panique ’empara, une breve
poussée de sueur parcourut les pores de son visage, ne sachant a quoi attribuer l’origine de
cette phrase. Evidemment, il songeait a un sort, comme ceux de contes de son enfance et
cela le fit frémir, puis sourire. Non, il se résolut a penser que quelque forme de son
inconscient s’exprimait enfin dans ces phrases et que ces bouts d’histoire enfouie au fond
de son imagination étaient soudain libérés par une raison inconnue, peut-étre liée au
stylographe, mais alors seulement liée a I'esthétique qu’il dégageait et si magie il y avait,

elle commencait et s’arrétait la.

Ainsi, il put finir sa journée de travail rassuré et seulement impatient de se mettre

a l'ceuvre.

Sur le chemin du retour, il le sentait, pressé contre son cceur, et se demandait si

c’était lui ou son cceur qui battait si fort.

Quand il s’assit a sa table de cuisine, apres avoir posé son bloc de vélin de qualité

supérieure devant lui, il décapuchonna I'ustensile et se mit a 'ouvrage.

Il se concentra beaucoup, mais aucune inspiration ne vint, il persévéra, frappa a la
porte de son imagination avec insistance puis finit par écrire la phrase suivante : « Il était
une fois un marchand de soleil qui s’était brulé la main. Il transportait des bouts de soleil

dans sa besace et en vendait sur les marches... »

Tout a coup, il se mit a écrire quelque chose de compléetement différent : « Pauvre
petit rat, tu as aussi peu de talent que tu as d’orgueil, comme d’autres milliers de rats qui

hantent les greniers. »

Artjom fut surpris, il eut méme peur, non pas tant du contenu du texte, mais de la
maniere, dont le stylographe semblait avoir bougé entre ses doigts. Il eut le net sentiment
que celui-ci écrivait tout seul et entrainait sa main comme un automate. Il ne savait pas
comment I'enrayer, finalement il leva la plume, qui finit par arréter d’onduler. Alors il

reprit son ceuvre, mais pas pour longtemps, le stylographe eut a nouveau une poussée
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d’autonomie et interrompit son ouvrage en le forcant a écrire : « J’appartenais a un grand

homme et je ne m’abaisserai plus jamais a écrire des balivernes ».

Cette fois Artjom n’eut aucun doute, I'écriture méme avait changé, elle était moins
ronde, légerement penchée vers la droite et beaucoup moins lisible que la sienne, il était
victime de sorcellerie, il avait peur, ses dents claquaient, il n’osait pas interrompre

l’assiduité de ce stylo et le regardait danser entre ses doigts : « Obéi moi ! »
Puis, le stylo s’éteignit, car il n’avait plus d’encre.

C’est alors que Artjom décida de ne plus résister, vous savez, comme les gens font
quand ils pensent qu’ils ont perdu d’avance, mais Artjom était curieux, et s’il y avait encore
une seule initiative qu’il pouvait prendre, c¢’était de satisfaire sa curiosité. Il alla chercher
un vieux flacon d’encre dans le fond de son secrétaire, remplit le stylo et se remit a I'ceuvre.
Que ne fut sa surprise de voir que les premiéres phrases coulerent de la plume avec aisance

et abondance, que méme sa main ne se fatiguait pas : le stylo écrivait tout seul.

En moins d’'un quart d’heure, il avait écrit une petite histoire qu’il lut et relut

pendant I’heure qui suivit. Artjom était fasciné.

Le lendemain, ce fut une seconde puis une troisiéme histoire qu’il écrivit ainsi.
Vers la fin de la semaine, c’était un recueil de nouvelles qu’il pouvait arborer. Il le montra a
des amis, qui le passerent aux leurs, en moins d’'un mois, Artjom était devenu une petite
célébrité locale, lisant ses histoires lors de séances de lectures dans les cafés de la ville. Trées
vite, il écrivit son premier roman, un chef d’ceuvre, comme ca, qui lui valut des articles
élogieux dans toutes les revues littéraires et méme au-dela. La vie d’Artjom avait changé, sa
facon de parler, de se vétir, de marcher, il devenait un autre homme. Avant la fin de
lannée, il avait déja publié trois romans, et formait sans aucun doute partie de
I'establishment littéraire de la nation, il déménagea et s’installa dans la capitale, suivirent

deux nouveaux livres qui le consacrerent. Artjom était devenu un écrivain riche et célebre.

Un matin qu’il s’apprétait a entamer un cinquiéme manuscrit, le stylographe eut
des ratées, il refusait d’écrire correctement, ’encre ne coulait pas ou peu. Artjom le nettoya
assidument, mais rien n’y fit, il restait capricieux, incertain. Artjom observait son stylo
inquiet, saisissant tout a coup 'ampleur de sa dépendance, qu’allait-il devenir ? Retomber
dans I'oubli, la petitesse, comment allait-il vivre, payer les traites de sa somptueuse

demeure qu’il venait d’acheter ? L’angoisse lui noua la gorge.
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Il remit son stylo au travail et celui taillada le papier d’ou semblait jaillir une encre

noire aux reflets rouges, en laissant les mots suivants : « Je veux ton sang ! »

Artjom se réjouit : « ¢a y est, il fonctionne a nouveau ». Mais sa joie fut breve, ce
n’était pas vraiment une nouvelle histoire qui commencait ainsi, c’était une vieille histoire

qui continuait, celle d’Artjom.

La phrase elle, ne continua pas, Artjom restait perplexe, les larmes aux yeux, puis
il réessaya : le stylo entailla maintenant plusieurs feuilles du bloc comme un poignard et

réitéra ses mots : « Je ne veux ni ta sueur ni tes larmes, je veux ton sang ! »

Artjom eut peur, il sortit et se retrouva dans la foule, les yeux hagards, immobile,
comme avant. Mais cette fois-ci les gens le reconnaissaient, le saluaient, faisaient des
détours pour le voir, et 1a, pour la premiere fois, Artjom aurait aimé étre un inconnu,
redevenir le petit bonhomme qui vivotait, a I’abri des regards et des attentes, mais c’était
maintenant impossible, il était trop célébré, il n’avait plus de choix, et puis, surtout, il

commencait a comprendre le sens des derniers écrits de son stylo.

Il revint chez lui, plus que morose, il était empli dune étrange résolution, macabre,
finale, comme si aucun autre chemin n’était possible que celui qui se dessinait dans son
esprit désespéré. Il s’assit a la table de sa cuisine, dévissa le capuchon, et tenant le
stylographe au-dessus de la table comme un poignard, il allait le détruire, anéantir la cause
de ses souffrances, faire éclater cette plume maléfique sur le formica rose sombre de sa
table, il concentra toute sa force, banda ses muscles et frappa. Mais par une maladresse
incompréhensible, le coup ne fut pas porte sur la table, mais dévié et porté a sa cuisse, il
hurla, la plume avait pénétré jusqu’a l'os, il le retira aussitot et arracha ainsi des lambeaux
de chair de sa cuisse, il vit dans sa douleur comme la pointe était pleine de sang, mais son
bras se raidit a nouveau et il se porta un second coup, sur I'autre cuisse, puis dans le
ventre, puis un autre, il se lacéra le corps avec ce stylet démoniaque comme s’il voulait a la

foi se punir et se venger ou pire.

Quand il reprit conscience, il était allongé sur le carrelage pres dune petite flaque
de sang au milieu de laquelle, gisait ce stylographe qui saignait. Malgré ses douleurs, qui le
piquaient de tous cOtés, il saisit 'ustensile gorgé de sang, curieux, bien résolu a profiter de

la situation, et se mit a écrire.
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Les lettres de sang se succédaient sur les pages, certaines semblaient nager dans
des taches de sueur et de larmes qui tombaient du visage enfiévré d’Artjom. Il écrivait ou
plutot, il était écrit. Quand, a force d’y remplir le réservoir du stylo, la flaque de sang eut
presque disparu, un livre d'un étonnant génie avait été écrit, en une seule nuit, mais
Artjom ne le savait pas encore, il ne I’avait ni relu, ni ne savait ce qu’il avait écrit, il avait
rangé le manuscrit ensanglanté dans le placard au petit matin, entre deux assiettes, avait
fini par se doucher, par nettoyer ses plaies et s’endormir, il dormit tout le jour et la nuit qui

suivit, sans réves, d'un sommeil sans appel.

Quand il se réveilla le lendemain, il mangea copieusement, il but deux litres de thé,
et lorsqu’il eut la force morale de vaincre son appréhension, il se leva, prit le manuscrit
avec les deux assiettes, les posa sur la table, attendit que les cloches de cette affreuse église

cessent de produire leur vacarme de chaque heure, souleva la premiere assiette et lut.

Il ne put s’arréter, ses yeux dévalaient les collines de ses lettres, il ne lisait plus, il
avait quitté la cuisine, la maison, la ville, la terre, il était dans I'histoire, cette histoire qui le
happait avec une force qu’il n’avait jamais connue, et qui allait I’expulser, bientot, mais pas
encore, pour le projeter comme un malotru sur sa table de la cuisine. Il avait lu, il en avait
le souffle coupé, cette ceuvre était la quintessence du génie. Il le savait et porta le manuscrit
immédiatement chez son éditeur. Quand la secrétaire s’exclama : « Oh vous écrivez-en
rouge maintenant Monsieur, c’est drole, on dirait du sang. » Il répondit, tremblant : « Mais

non, le sang, c’était avant, quand le mien était d’encre. »

Le livre fut un immense succes, mais personne ne comprit pourquoi I'écrivain
n’était jamais venu chercher son prix, pourquoi il refusait de recevoir les journalistes,

pourquoi il se terrait et se taisait.

Un matin, il sortit de bonne heure de chez lui et se dirigea vers la Grand-Place,
vous savez, 1la ou il y a la grande horloge, il s’assit sur un banc a regarder les yeux passer, il
sortit un objet oblong noir, cerclé d'une bague d’argent et le jeta par terre devant ses pieds,

puis apres 'avoir longuement contemplée, il se leva et partit.

Quand il rentra chez lui, il prit un crayon noir et se mit a écrire : « C’était un petit
bonhomme comme tout le monde, il vivotait dans sa vie bien remplie que d’autres esprits

plus ambitieux auraient certainement qualifiée de petite... »

105



Monsieur Vintici

L’homme était parti faire un petit tour. Il avait quitté son appartementil y a
quelques minutes et avancait, en titubant dans la large allée parsemée de réverberes, la
nuit était verte, je le jure. Il avancait sous son grand pardessus gris qui lui donnait I’aspect
d’un promeneur éternel. Ses bras semblaient le porter, son tronc semblait tirer ses jambes
et pourtant ses pas faisaient tic tac tic tac comme une montre qu’on caderait. « Je sais que

rien n’excuse I’errance, mais rien ne l'interdit», se disait-il en lui méme.

Personne ne I'aurait entendu s’il n’y avait pas eu un autre lui-méme qui avait eu le
culot de se promener comme lui dans cette allée, ce méme soir. Cet autre lui-méme ne lui
préta tout d’abord aucune attention puis s’arréta net, se retourna, s’approcha de lui, mit
son lorgnon et lui adressa la parole en ces termes : « Figurez-vous que je pensais

exactement la méme chose que vous Monsieur ! »
« Puis-je me permettre d’errer avec vous Monsieur ? » demanda le premier lui-méme.
« Mais bien stir ! » répondit le second lui-méme, « avec plaisir ! »

Et ils partirent bras dessus, bras dessous dans la forét des réverbéres, que la nuit verte
de I'inoui avait préparée pour eux. Les gravillons crissaient sous leurs bottes pointues.

Chacun lissait ses moustaches et les fiacres passaient.

Un passant qui les aurait observés aurait remarqué que les deux autres personnages,
eux aussi vetus de noir avaient débouché de I’allée latérale et marchaient a la rencontre des

deux premiers lui-méme, qu’on nommera désormais eux-mémes.

C’est a ce moment que le chien renversa la poubelle qui voulait étre plus belle que le
pou. Nos deux hommes atteignirent le sommet d’un triangle de réverbeéres, a I’endroit ot le

passé se rappelle au présent.

Le premier des seconds personnages salua les eux-mémes en soulevant son chapeau :

« Savez-vous que le présent est un présent et que c’est pour cela qu’on I'appelle ainsi ? »

« C’est un hasard bien amusant qui fait que nous étions justement en train de penser

la méme chose », dit le second des premiers lui-méme.

« J’avoue m’étonner davantage, j’étais venu un soir identique a celui-ci, tout a ’heure
sans doute, pour me retrouver seul avec lui-méme, car un homme a besoin de se retrouver
seul avec lui-méme, je ne dirai pas de se cacher, mais de se chercher, de s’écouter, de se
parler, de se revigorer, se pouponner, se raccommoder, se bichonner parfois quelques

minutes sans attendre personne, c’est pour cela la solitude. C’est d’ailleurs
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incompréhensible, cette dictature de la compagnie. Par exemple, moi j’aime manger seul,
on peut se concentrer uniquement sur les plats quand ils sont délicieux et ils le sont tous
les soirs dans les restaurants qui sont les miens. J’avoue, voyez-vous n’y rien

comprendre ».

Les quatre Messieurs se regardent et comme le peu de brume se dissipe, ils se
reconnaissent et s’écrient simultanément : « Mais vous étes nous-mémes ! » Puis ils se

ravisent portant la main a la barbichette : « Mais non, nous sommes vous-mémes ! »

C’est alors qu’un taxi arrive a toute vitesse, il en débarque quatre Messieurs de taille
identique, tous vétus de noir, ils se mettent a remonter I’allée centrale en direction des

quatre eux-mémes.

« Nous sommes en retard», dit le premier.

« Mais non » dit le second.

« Je suis en avance » dit le troisieme.

« Je n’ai pas le temps de penser au temps » dit le dernier.

« Ce qui compte, c’est de se dépécher de trainer pour étre toujours a ’heure avec les
rendez-vous de son destin, car il n’attend pas, dit-on, et quand le destin attend, c’est qu’il

s’attend lui-méme ».

Entre temps, les quatre personnages étaient arrivés a la hauteur des quatre eux-
mémes. Les huit bonshommes se saluerent sans mot dire. Ils s’applaudirent et
s’approcherent I'un de 'autre, se tapoterent, s’auscultérent, s’ajusterent leur redingote,

puis se retournerent, satisfaits.

On est comme on hait n’est-ce pas ? Et ce n’est pas si mal que ¢a. On est des milliers de
fois un tout petit peu et on n’a jamais été une fois, rien qu’une seule fois, grand et

grandement, mais on laisse filer le temps tel de I'encre noire dans les veines.

Je vais chercher mes autres moi-méme, ceux que j’ai laissés a droite et a gauche dans
le temps, en vacances, au travail, a la mer, dans la ruelle et la station-service, devant les
bougies d’anniversaire, dans le bateau, dans le lit. Je vais tous les inviter, les chercher, il
faut qu’ils soient tous 1a, ceux que j’ai abandonnés, hier, avant-hier, il y a dix ans. Ceux que

j’ai trahis, que j’ai perdus. Oh comme j’ai été lache, mauvais pere de moi-méme.

Les sept autres le regarderent et s’écriérent en pointant simultanément vers une

camionnette d’ou sortirent huit messieurs vétus de noir.
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Ce soir, ils seront tous la. Ce sont les troubles de la vue qui te font troubler la vie et les

troubles de la vie qui troublent la vue.

Le huitieme lui-méme sortit un parapluie de sa poche de veston et tapa sur le

neuvieme qu’il considérait en cet instant comme un autre.

Les seize eux-mémes tournaient en rond, s’interrogeaient sur leurs semblables qui
regorgeaient de différences. Les étoiles vertes scintillaient dans la grande allée centrale
dénommeée : « Sous les réverberes ». Monsieur Vintici était perdu dans ses pensées et se

sentait seul.

Il poussa un profond soupir et pleura. Puis il s’assit sur un banc et ferma les yeux,
quand il les rouvrit, le jardin des réverberes était plein de lui-mémes, plusieurs autobus

étaient arrivés, pleins de lui-mémes a différents ages.
Il pensait que me vaut cet honneur ? Que mes moi-mémes me rendent visite ?

Au loin, prés du podium qu’on avait entre-temps dressé, se déroulait une petite

escarmouche : des lui-mémes se battaient avec d’autres eux-mémes.

L’un d’entre eux avait le né ensanglanté et se plaignait : « Comment peut-on étre aussi

cruel que de se laisser frapper par un imposteur ? »

Deux lui-mémes vinrent chercher Monsieur Vintici, toujours assis sur son banc :
« C’est a vous Monseigneur ». Monsieur Vintici se leva et calcula une opération sur un
carton blanc. Tres ému et soutenu par deux lui-mémes, il se dirigea vers le podium sous
l’acclamation de la foule de lui-mémes. Bien stir, il avait besoin de se frayer un chemin sur
la route de la parole. Il prit la parole d'une main, dans le matin de ses 60 ans, au-dessus

duquel flottait une petite brume :

« Mes amis, je suis ému, je veux tout d’abord vous exprimer a quel point je vous suis
reconnaissant d’étre venu si nombreux, répondant ainsi a mon appel intime et solitaire.
Vous qui avez fait ma vie, qui la représentez bien mieux que moi-méme, je vous suis plein
de gratitude. Je sais combien il est dur d’abandonner en plein milieu, des taches que I'on a
entreprises pour les remettre au suivant qui sera le représentant de soi-méme, je veux dire
de moi-méme pour la prochaine époque, que celle-ci ne dure qu'une seconde ou un jour. Je
sais qu’il est triste d’étre prisonnier du temps, de ne devoir vivre qu'une époque pour finir

cristallisé dans les sels d’argent d’'une photographie.

Quel travail ingrat, s’abandonner sans cesse, passer le relais sans cesse, m’abandonner

a peine apres m’avoir connu. Mais ce soir, je vous ai tous réunis et vous €étes tous venus,
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venus pour voir, entendre et toucher celui que vous avez fait, mes amis, mes chers
souvenirs de ma vie, mes chers moi-mémes, mes fractions de vie, je vous aime tous, je vous
aime éperdument et ce n’est pas de moi que je suis épris, c’est de vous tous, qui vous étes
prétés a moi, si bénévolement, parce que c’était votre devoir, celui de me permettre

d’exister en vous unissant pour votre devoir collectif.

Oh comme je suis heureux que votre asynchronicité vous ait empéché de vous
solidariser contre moi, car quand 'un d’entre vous apparaissait, son prédécesseur
disparaissait, c’est cela que 'on appelle vieillir. J’en suis heureux, car sinon, cela aurait été
notre fin a tous. Mes amis, je vous ai aimé, et ceux d’entre vous pour lesquels je n’ai
développé aucun sentiment particulier, j’ai tout simplement changé de peau plus
rapidement et laissé a leurs successeurs le soin de moins les aimer. Je me souviens de
beaucoup de choses, vous savez, je me souviens de mes amours, j’en ai eu 23. J’ai 23
petites joies secretes qui brillent dans les recoins de ma cervelle comme des lueurs de

bonheur éclairant la nuit profonde qui a déja commencé.

Ne vous moquez pas de moi, ne me jugez pas, vous m’avez fait, méme si je vous ai en
permanence et sans exception abandonnés, vous ne devez pas vous venger. Vous venger
contre un innocent qui n’avait pas les moyens de vous faire vivre plus longtemps que le
temps de ses souvenirs. Vous aussi, vous vous souvenez de moi, puisque vous étes la et que
je ne vous en fais pas le reproche. C’est le temps qui nous sépare. Ce ne peut étre ma faute,
c’est la faute a la vie. Celle qui coule dans les veines. D’ailleurs sentez-vous cette chaleur

qui me parcourt les bras ? Je la sens, c’est si simple, c’est si bon. »

Il y eu des applaudissements passionnés dans la foule, puis il y eu d’autres vagues
d’applaudissements, elles traversaient la foule en des temps et dans des directions
différents, elles se reflétaient sur les dernieres rangées de la foule de lui-mémes. Ces
vagues se multipliaient, s’amplifiaient et le monsieur qui se tenait sur un banc et semblait

haranguer une foule invisible s’écria : « Merci, merci, merci! »

Puis il tomba du banc, mais personne ne le retint. Il s’abima le nez dans le gravillon,
les poches de sa redingote étaient décousues. Un journal dépassait d’'une d’entre elles. On
voyait une photographie de lui, allongé sur du gravier, dans un parc, le nez par terre, un

journal dans sa poche.

C’est ainsi qu’il mouriit, apres avoir fait un petit tour avec ses belles joues rouges et

orange.
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Schmarotzer

Un homme, la trentaine, assis a une table, tient a la main un petit dictaphone et joue

avec. On entend une voix de femme qui semble sortir du magnétophone :

Tu es un homme charmant, et comme je t’ai aimé.
Quand prendras-tu un tout petit risque ?
Tu sais, te mettre au niveau des petits risques de tous les jours, comme moi.

Tu pourrais presque étre englué dans ton petit futur d’apres-demain.

Tu payes... tes factures... nos restaurants...
et tu croies que c’est assez. Cela justifie ton calme, que tu ne te mettes jamais en colere. Il y
a chez toi comme un flegme, qui te fait regarder au loin, un peu plus loin que juste devant

toi.

Oh oui ! Tu évites le vertige de la vie.
Cette tournure qui te fait mettre un chien dans un sac en plastique avec la téte qui dépasse
en disant : Voila !

Oh ! Tu ne comprends pas ! Ne me dis pas que tu te ne te rappelles pas.

Et comme tu bois ton cognac, tranquillement sur mes tourments et puis tu payes...,
mais pas la fracture.
Jean ! Je crois que je ne t’aime plus, je ne peux plus aimer comme tu vis les choses a

travers un écran. Tu ne vis pas ta vie, tu écris ta biographie.

En fait, tu es ce qu’on appelle un branleur. Tu as plus la paix a te masturber qu’a faire

I’amour avec moi... car je te secoue, ca je te secoue.

Tu voles 'émotion, mon émotion, ta propre émotion, pour te la pommader... apres...
seul... apres-demain, a une seule ¢a va aussi, te la repasser seul dans ton coin, une fois,
deux fois, trois fois. Oh, mon pauvre ami, si tu savais comme je te plains, je te plains
tellement profondément que tu ne vives pas ton émotion, de tout ton corps avec cet

abandon si irrépetable, si indélébile, si consommé.

Mais non ! Quand I’émotion nait, tu la freines, surtout que cela ne soit pas trop fort,

que ca ne dérange pas I’équilibre, les voisins, qu’elle ne laisse pas de trace... comme tu te
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laves si ostensiblement apres 'amour. Tu I'empaquettes, sur ’étagere de ta vivotheque,

pour plus tard, comme si peut-étre ce n’était pas la bonne.

C’est pour ca que tu as lair si jeune, tu refuses de vivre, et quand on ne vit pas, on ne
vieillit pas, du moins de visage. Tu ne veux pas dépenser ton jeton, mais on n’a pas le
choix, tu auras dépensé ton jeton a ne pas le dépenser.

Abstention

Oh ! Oui ! Tu dis que tu écris, que c’est ton probleme, que tu épies la vie comme un

pique-assiette, un Schmarotzer, un Blindpassagier, un passager clandestin de la vie...

Mais je ne suis pas un élément de ta biographie (elle le secoue.) Je ne suis pas un

personnage de ton roman ! Je vis, moi !

Mon émotion ne s’arréte pas au sommet de mon clitoris, du bout de mes doigts, pour
plus tard, sur une étagere...
Il n’y a pas de plus tard.. . imbécile ! Pas d’étagere, pas de sac en plastique...

(Elle pleure.)

Je veux un homme qui soit, étre, tu sais ce que c’est : étre ? Dis-moi, tu sais ce que

c’est étre ? Tu peux me répondre a ca en étant ? Je suis, tu es, je te hais.

Tu sais ce que c’est : sentir son corps et son esprit, a chaque instant, les bras tendus,
pas comme des parentheses, sans se cacher, crier, jurer, étre le monde, aimer, chialer,

mourir, trembler ? Cette violence 1a, irrépetable ?

Vivre, vivre qu’une fois, mais vivre, avoir vécu. Un jour, ne méme plus dire : j’ai vécu,

mais utiliser cette seconde 1a a vivre encore. Tu ne sais rien !

Les dieux te donnent des images, pour toi, et qu’en fais-tu ? Tu sors ta caméra.
Imbécile ! La pellicule n’est pas impressionnée par ces images-1a, on ne prend pas ¢a en
photo

Schmarotzer de toi-méme.

Jean, je veux un homme qui ait un sexe grand comme la terre et qui me transperce de
la vie de toute ’humanité a suivre. Autant de vie il doit avoir. Je ne veux pas de race qui
s’éteigne, je ne veux pas du vit d’'un rat honteux qui pille son dernier plaisir avant de

renoncer, léthargique, ronflant a c6té de moi.
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Un homme qui se cambre de plaisir, de douleur, de désir et de pleurs devant moi,
comme moi, comme moi pour lui.

(Elle pleure.)
Oh ! Tu ne comprends rien. Tu me tues !

Quand arréteras-tu de jouer avec la vie ? De prendre les autres pour de marionnettes

qu’'on embobine, qu’on rembobine ?

(1l presse sur le bouton stop du magnétophone, elle tombe inanimée sur la table, il la
regarde quelques instants, rembobine la bande au début, puis remets en marche le

magnétophone, elle se ranime et redit :)

Tu es un homme charmant... et comme je t’ai aimé...

[1l rembobine quelques secondes.]

Tu es un homme charmant... et comme je t’ai aimé...

[1l va plus loin sur la bande.]

Tu n’arrétes pas de répéter que tu écris, que tu veux écrire. Mais tu ne peux pas, tu as
honte de ne pas vivre, tu as honte de te raconter, de raconter que tu ne vis pas, pour écrire,
que tu €écris pour ne pas vivre.

Tu as honte d’étre un voleur.

Tu es si vain, si lache, que tu as méme honte d’avoir honte. Tu renonces, méme a
écrire que tu renonces.
Jean ! J’ai mille raisons de te hair et peut-étre une seule de t’aimer, et c’est celle-la que je

choisis.

Je crois moi ! Je crois ! C’est ca que j’appelle la foi, la foi contre la viande. Mais toi, tu

vas jouer a croire, je le sens, tu es si faux, tu es foutu !

Non ! Il y a une solution ! Il y a peut-étre un espoir.
Puisque tu n’arrives pas a vivre comme tout le monde, puisque tu es prisonnier de tes
fictions, vis au moins cela ! Vis le film que tu joues ! Puisque c’est ta vie !

[Elle presse sur le bouton d’embobinage rapide : fast-forward]
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Mais vis ! vis !
[1l s’anime alors d’un mouvement désordonné et accéléré pour rejoindre a grands pas sa

fiction ot elle I'a ainsi envoyé.]

KHXXKX
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