Yves Bernas

Le Motel Rose

et autres Nouvelles




Yves Bernas

Le Motel Rose

et autres Nouvelles



Couverture : Image du court-métrage : « Le Visiteur », d’apres la nouvelle du méme nom.

Film disponible sur https://vimeo.com/444172544

©Yves Bernas, 2020

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une
utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par
quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayant droit ou ayant
cause, est illicite et constitue une contrefacon, aux termes des articles L..335-2 et suivants du

Code de la propriété intellectuelle.


https://vimeo.com/444172544

Ecrivain, réalisateur, ingénieur. Yves Bernas vit a Berlin depuis 1987.
Il est 'auteur du roman Dr Tenace et du recueil : Vitax® et autres
nouvelles. Certaines de ses nouvelles ont été adaptées a I’écran

(Schmarotzer et Le Visiteur).

Du méme auteur :

Dr Tenace, 2015 (anglais).

Vitax® et autres nouvelles, 2013.

David Foster and other stories, 2016



Le Motel Rose 6

Voila ! Voila ! 42
La Rate 47
Le Visiteur 52
Quel temps magnifique ! 63
Le Double de ’Agent 65
« Jean Waugal » 107



Le Motel Rose

Il la raccompagna a son hotel. La vielle Arrow Mrk II grincait a chaque virage dans cette
soirée pluvieuse de 1'hiver. Bien que les Arrow eussent incarné a leur époque le faste, 1'argent et la
luxure, ce n'était pas le genre de voiture a laquelle elle était habituée a son age, ou disons qu'elle
n'y était plus habituée.

Elle se demandait comment ce long carrosse avait encore l'autorisation de sillonner les
routes, depuis que le département a I'énergie avait rendu la conduite automobile non automatique
pratiquement illégale. Mais elle se dit que c'était plutét des questions d'homme et se cala les fesses
sur le siege bien trop mou, heureuse d'étre raccompagnée, comme peut 1'étre une femme, pour qui
le veuvage ne convient pas dans la durée. Elle n'avait aucun plan précis et se laissait bercer par les
paroles de Roger. D'ailleurs, elle n'écoutait pas ce qu'il disait, elle entendait juste le son de sa voix
et était heureuse qu'il s'intéressat a elle, qu'il ait tant de choses a lui dire et surtout qu'entre deux
virages, il lui sourie. Il la raccompagnait chez elle, comme si cela avait été inscrit la-haut, comme si
c'était la chose la plus naturelle du monde.

Ils avaient l'air de se connaitre depuis longtemps, alors qu'ils s'étaient rencontrés il y a une
heure a peine, dans le hall du théatre La Scene du Peuple, ot 1'on jouait Relache de Bucket.

C'était un 25 décembre, une de ces soirées de I'année qui savent étre des plus tristes, si vous
vous y prenez mal. Roger disait inlassablement, en jetant de temps en temps des regards vers sa
compagne, que seul le fait qu'il devait maintenir la voiture au milieu de la route 1'empéchait d'étre
plus langoureux. Ses grandes mains vigoureuses qui enveloppaient le volant, comme si elles
caressaient un enfant, fascinaient Miss Barret pour des raisons qu'elle seule connaissait. Miss
Barret, c'est ainsi qu'elle s'était présentée, apres qu'ils eurent ri de si bon coeur en comprenant que
la piéce méme avait relache.

Ils n'avaient pas été les seuls a se tromper, quelques autres visiteurs s'étaient également
égarés dans ce hall marbré, dont le plafond orné de fresques trop neuves et trop parfaites, faisait
plus penser a une pizzeria qu'a un théatre.

Ils avaient eu de la chance dans leur malchance : que le petit théatre fut ouvert pour un
spectacle pour enfants : Le Pere Noél est un voleur ! je vous laisse deviner l'intrigue, cela leur avait
permis de rester quelques minutes supplémentaires au chaud dans le hall, en attendant la piece,
avant de recevoir en pleine face les mots aigris et impatients de la caissiere :

— Mais vous ne savez pas lire : relache, c'est relache !
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Il n'est pas clair ce qui les fit rire le plus, le calembour involontaire, ou la hargne ridicule de la
caissiere condamnée a passer No€l enfermée dans sa cage, a vendre des tickets pour un Pere Noél
voleur.

Roger engagea la voiture sur 1'étroit chemin qui montait vers 1'entrée de 1'hotel et 1'arréta sous
I'auvent, soucieux que Miss Barret ne soit pas mouillée, sans vouloir comprendre un instant que ni
I'auvent ni le chemin n'étaient faits pour les voitures et encore moins pour celles du gabarit de son
Arrow II.

« Miss Barret », dréle de nom pour une veuve, cela rajeunissait sans doute, pensa Roger en
jetant un coup d’ceil sur sa ceinture de couleur rouge. Miss Barret était encore belle femme, et son
age le confirmait, rappelant a qui en doutait encore que le charme de la jeunesse n'était pas a
confondre avec celui de la beauté.

Roger voulait 1'étreindre, il aurait commencé par tendre son bras vers son cou, l'attirant a elle
par la nuque, approchant son visage du sien pour respirer son souffle chaud enrobé de son parfum
qui lui rappelait le Chanel Ne 5, le parfum de ses premieres amours, a ne pas confondre avec
Channel 5, celui de ses premiéeres haines.

Dans le mouvement, ses boucles blondes lui auraient caressé les joues et peut-étre effleuré les
cils, ils auraient ainsi électrisé la colonne vertébrale juste au-dessus du coccyx, puis il aurait pressé
avec une passion suicidaire ses lévres contre les siennes, comme on mise sur le rouge a la roulette,
le rouge de ses lévres, mais Roger de son vrai prénom Robert n'osait pas.

En proie a des timidités d'adolescent, il était hors de question qu'il lui propose de
I'accompagner jusqu'a sa chambre. Madame la Comtesse, c'est ainsi qu'il la nommait déja
intérieurement, 1'aurait certainement giflé.

Il entendait déja le son de la claque sur sa joue, lorsque Madame la Comtesse, qui ne semblait
pas en étre a sa premiere escapade, lui prit la main qu'il avait posée sur ses propres cuisses et la
serra, un peu plus longtemps que convenable, pour I'endroit en question et ordonna :

— Vous ne m'accompagnez pas jusqu'a ma chambre ? Vous savez il y a parfois des grands
méchants dans les hotels le soir !

Roger qui tout a coup aurait préféré étre Robert, rougit. Il pensa un instant a son Arrow II,
plantée la devant I'entrée du cinq étoiles, mais s'empressa d'acquiescer :

— Je n'osais vous le proposer !

Ses reins se murent d'un soubresaut nerveux qui sembla I'embarrasser, car il n'était pas clair
de quel nerf il provenait.

— Et bien Monsieur Willemsen, avec moi, il va falloir oser, je vous préviens !



— Wimmersen, Miss Barret.

Un nabot surgi de nulle part, a qui il confia les clefs de son Arrow II, ne dissimula son
agacement, qu'a I'aide d'une marque de dégofit pour le Vaudeville qui se déroulait sous ses yeux,
un de plus a son catalogue de la nuit.

Jusqu'a l'ascenseur, Roger se demanda si le dégotit qu'il avait lu sur ce qui lui faisait office de
visage, avait a voir avec leur age, était d'origine morale, ou simplement lié a ses propres meceurs, si
souvent typiques de cette profession. Cette interrogation lui permit d'ignorer les regards du
réceptionniste, un peu trop curieux pour le personnel d'un hoétel cinqg étoiles.

Roger Wimmersen 6ta son chapeau, prit la main gantée de Miss Barret, qu’il porta a ses
levres sans méme l'effleurer et s'apprétait déja a la laisser pénétrer la suite qu'elle occupait, a ses
dires depuis de nombreuses années, quand celle-ci, mue par un ressort venu du fond des temps,
saisit d'une main son entrejambe, tandis que l'autre s'affairait dans son propre dos et déclara :

— J'ai un merveilleux cadeau de Noél pour vous !

Au méme moment, son chemisier tombait, découvrant une poitrine ferme et nue, encore
curieuse pour son age :

— Comment les trouvez-vous ?

Roger ne savait plus ot donner de la téte, confondu dans ses désirs, comme un gamin auquel
on aurait présenté de la glace a la vanille, il ne perdit cependant pas contenance, fixa Miss Barret
droit dans les yeux et déclama :

— Parfaits ! sublimes !

Miss Barret fondait de plaisir, il n'est pas clair si c'était par anticipation de ce qui selon elle
devait suivre, ou si c'était la satisfaction de plaire, de plaire encore. Roger qui avait pris
I'expression d'un notaire, d'un expert, chargé d'évaluer la qualité d'une affaire ou d'une
marchandise, acquiescait :

— Tout a fait ! tout a fait !

Puis, sans doute en proie a I'impossibilité de controler ses instincts plus longtemps, il décida
de miser quitte ou double a nouveau, cette fois-ci sur le noir, et déclara, le plus dignement qu'il
put:

— Bonsoir Madame, au plaisir de vous revoir !

Il s'éloigna d'un pas décidé, comme quelqu'un qui ne craint méme pas une balle dans le dos, et

rajouta l'air coquin, avant d'obliquer dans le couloir vers l'ascenseur :
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— Que j'espere tres prochain !

Miss Barret fut stupéfaite. Jamais un homme ne s'était refusé a elle. Pour qui se prenait donc
cet écervelé ? Jamais il ne rencontrerait une femme aussi belle, aussi intelligente, aussi éduquée,
aussi charmante, talentueuse et riche.

Elle, la Comtesse Ingrid von Barret, veuve de Heinrich Sweed, le fondateur et chef de la
Biomédicale Transgénique, la douzieme entreprise du pays, lui : un quelconque fonctionnaire en
retraite, que le hasard avait voulu mettre sur son chemin par pitié pour sa solitude, certainement
un raté, en d'autres temps déja un vieillard, malgré sa ceinture rouge, un vieillard resté enfant
comme tous les hommes, dont I'unique souci devait étre de se faire dorloter a toute heure du jour
et de la nuit, du berceau jusqu'au cercueil.

Miss Barret éclata en sanglots, jurant vengeance du plus grand affront qu'un homme puisse
faire a une femme. Elle s'affala dans son lit, réalisant un soir de plus que ni le luxe des hétels ni
tout l'argent du monde n'arrivaient a étancher la soif d'amour, la douleur sournoise et
désespérante que la solitude grave inéluctablement dans votre ame et qui vous arrache les tripes,

jour apres jour, comme une hyene distraite, mais fidele.

Roger mangeait sa tablette de chocolat quotidienne, calé dans son fauteuil de cuir, face a la
cheminée qu'il avait reconvertie a 1'alcool par convenance et paresse sans doute, depuis qu'il s'était
lui-méme reconverti a I'eau.

Ingrid dormait, ses longs cheveux blonds étalés sur le lit irradiaient son visage comme un
soleil. La Terre en avait fait plusieurs fois le tour, depuis leur rencontre a la « Scéne du Peuple ».

Apres avoir gagné a la couleur, Roger s'était mis a jouer le numéro, espérant gagner ainsi sept
fois la mise, a cette roulette qu'est I'amour, au lieu du simple double que procurait la couleur. Le
destin ne l'avait d'ailleurs pas trahi, car il avait fini par faire sauter la banque, quand Ingrid lui
avait demandé de 1'épouser.

Ils passaient des jours heureux, car leur passion avait duré, contrairement aux pronostics des
amis et des proches, que sans doute I'envie avait ternis. A 1'dge ot1 'on n'a plus rien a se prouver, ni
vraiment personne a qui le faire, ils jouaient comme des enfants. Jusqu'au jour ou Ingrid devint
lasse, non pas de Roger, mais lasse de tout. Elle maigrissait et Roger s'inquiétait silencieusement.

Un jour, elle revint de la ville vers cinq heures, toute guillerette et, jetant son vison sur la

duchesse brisée de l'entrée, elle s'exclama :



— Il va falloir aller aux pieces détachées, mon cher, en remplacer une qui ne marche plus tres
bien !

Déja le cerveau de Roger, ou plutot la partie qui n'était pas completement endormie, se
connectait a sa mémoire auditive pour tenter de déceler un bruit suspect dans le ronronnement
électrique de son Arrow, quand une autre partie de son cerveau lui fit dire :

— Mais tu es allée en ville en taxi, tres chére !

Ingrid répondit d'abord agacée :

— Je ne te parle pas de ta voiture, mais de ma machine !

Mais elle prononga ce dernier mot en l'enrobant d'un sourire complice, comme elle savait si
bien le faire. Roger, dont l'esprit fut soudain réveillé par cette juxtaposition de concepts
dissonants, saisit immédiatement la gravité de 'affaire et demanda, contrit :

— Les seins, ma chérie ?

Ingrid ne répondit pas, elle regardait la mer qui s'étirait sur la plage entre deux villas, puis
dit :

— Chaud Roger, chaud !

Roger, comme tout indigne représentant du sexe laid, interpréta ce signal de proximité émis
dans ce sourire complice plus dans un sens conceptuel que géographique et persévéra :

— Les ovaires ?

Ingrid éclata de rire :

— En quoi aurais-je besoin d'ovaires a mon age ? As-tu des projets Roger ? En ce cas, tu

devrais en chercher une plus jeune !

Le rire d'Ingrid qui, au départ sonnait authentique, devint jaune juste avant de s'éteindre.
Son visage se glaca, comme si elle était elle-méme surprise par ses propres mots. Une femme plus
jeune ! la hantise de toutes les femmes.

C'était vrai, pourquoi Roger, qui était encore beau garcon, sportif, en bonne santé et loin
d'étre démuni, n'avait-il pas choisi une femme plus jeune, comme l'avaient fait presque tous ses
amis ?

Le « Club International » pullulait de Tania, Maroussia et autres Natacha aux yeux
d'amandes et autres adhérentes aux levres adhésives, aux poitrines voluptueuses et aux fesses sans
ambiguités, qui tournoyaient autour des vieux renards comme lui, telles des flammes léchant leur

proie.
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Et si Roger n'en voulait qu'a son argent ? Puis elle regarda son Roger, comme il se tenait la
dans l'entrée, avec ses grandes mains ouvertes, sa grande bouche et son air de petit garcon attristé.
Comme il attendait, inquiet, sa réponse !

Elle croyait méme déceler une humidité inhabituelle dans ses yeux, comme celle qui précede
les larmes. Son Roger pleurait-il ?

Elle s'avanca vers lui, posa tendrement les mains sur ses épaules avant de l'enlacer
délicatement :

— Non Roger, le ceeur ! il me faut un nouveau coeur !

Ce fut a celui de Roger de se glacer. Ce n'était pas tant le risque qu'une telle opération
comportait qui l'inquiétait, c'était une vieille superstition, des histoires qu'il avait entendues au
cours de ses nombreux voyages, notamment en Afrique du Sud ou apres transplantation, la
personnalité des patients avait changé, comme s'ils avaient acquis celle du donneur.

Il y avait méme cette histoire qui datait de moins d'un an, selon laquelle 8 Wachtelei, a moins
de cent milles d'ici, une femme avait étranglé son mari, apres avoir recu le coeur d'un tueur en
série.

Comme si Ingrid avait lu les pensées de Roger, écrites sans doute en capitales sur les lignes
de son front, elle lui dit d'un air légerement coupable :

— Ne t'inquiete pas, je connais déja la donneuse !

Roger frissonna et demanda :

— Pourquoi, est-elle encore vivante ?

Ingrid le regarda droit dans les yeux, d'un regard qu'il connaissait bien, qui signifiait qu'elle

ne répondrait pas et Ingrid ne répondit pas.

Roger avait insisté pour I'accompagner et elle avait fini par accepter. Il ne savait ni pourquoi elle
avait été réticente, ni pourquoi elle avait fini par accepter.

On avait pris un peu d'altitude le long de la mer. On longeait maintenant les falaises ou les
cormorans et les mouettes planaient sur place. Ingrid regardait par la fenétre vers I'amont et lui
présentait son épaule gauche. Roger n'aimait pas ca.

Quand une femme en voiture regarde trop par la fenétre, la fin est proche, lui avait dit son
pere. Elle veut étre ailleurs ou elle est déja avec quelqu'un d'autre. Cette prémonition rongeait

Roger, mais il n'osait aborder le sujet, autant par lacheté que par prudence.
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Peut-étre apres tout, imaginait-il tout cela et il n’avait aucune envie de conjurer le sort. Mais
Roger avait trop peur de son intuition, car il la savait bonne. Il savait souvent avant tout le monde,
et avant méme les personnes concernées, ce qu'elles allaient dire ou faire. Il se tut. Il se taisait déja
depuis qu'ils avaient quitté Wachtelei et n'avait aucune intention de parler, tant il était occupé a
scruter 'horizon pour oublier ce qu'il pensait, pour ne plus douter.

La transplantation d'organes, qui était encore sous contrdle de I'Etat, était soumise a des
regles strictes et aucun organisme privé n'avait le droit de la pratiquer. La loi vieille de plus de
vingt ans était destinée a empécher le trafic d'organes, qui s'était développé a 1'époque et perdurait
encore.

L'expression « trafic d'organes » était un euphémisme, car il s'agissait en fait, d'un crime
organisé monstrueux ou trempaient des médecins, des politiciens, mais surtout des mafieux de la
pire engeance.

Non seulement les patients les plus démunis étaient médicalement assassinés, mais des sans-
abri, hommes, femmes et enfants étaient kidnappés par des commandos de la mort, leurs organes
prélevés et on les retrouvait dépecés quelques jours plus tard dans un pare, sur la plage ou dans un
fossé.

Et si quelqu'un se faisait transplanter un organe dans un établissement privé, on pouvait étre
sir que l'organe avait été volé a des innocents assassinés. Or, la Clinique Transgénique de
Braunfels, vers laquelle il conduisait Ingrid, n'était pas sur la liste ses établissements publics ou
agréés par I'Etat. Cela torturait Roger.

Qu'Ingrid soit capable pour sauver sa peau, de se faire complice d'un systeme abominable,
peut-étre méme d'avoir commandité un crime, le retournait. Il ne pouvait plus aimer cette femme.
Comment lui pardonner ? Comment ne pas lui pardonner ?

Le Docteur Kaplan lui avait donné six mois. Il avait dit qu'on ne pouvait plus pratiquer
d'ablation de tissus de la paroi interne du coeur pour dévier les courants électriques, parce que tout
était trop mince maintenant. L'arythmie risquait de la tuer. Comme si Ingrid avait lu ses pensées,
elle rompit le silence :

— Ne t'inquiete pas, ce cceur est propre, blanc, il ne provient pas du marché noir. Il est a moi
depuis longtemps. Cela fait vingt ans que je le cultive !

Et elle partit d'un rire que Roger ne lui connaissait pas et qui 1'emplit aussit6t d'un frisson

étrange.

12



Il en avait entendu parler de cette technique de culture d'organes a partir de cellules souches.
Il ne savait pas qu'entre-temps, la technique avait tellement évolué qu'elle rendait possible la
culture d'organes aussi complexes que le coeur ou les poumons.

La Clinique Transgénique de Braunfels ! I'article du Lancet lui revenait. Eh bien ! pensa-t-il,
Miss Barret devait étre décidément encore plus riche que ce qu'il avait estimé. Un cceur organique
artificiel cottait plus d'un million de couronnes. Et il fut rassuré, par son éthique, sa morale :
accepter de payer plus d'un million, alors qu'on pouvait trouver des cceurs tout aussi bons pour
mille fois moins au marché noir.

Roger qui calculait tout, se mit a aimer Ingrid mille fois plus. Il fallait avoir de la classe quand
meéme ! Il freina, immobilisa la voiture et se précipita sur elle, I'enlaca, lui baisa les mains, les
joues, la bouche et balbutia :

— Pardonne-moi, pardonne-moi ! Comment ai-je pu penser cela ?

Une longue plainte s'échappa de la poitrine d'Ingrid. Roger, la téte appuyée sur son giron, ne
pouvait voir son regard et c'était mieux ainsi, car quelque chose de dur s'y était subrepticement
dessiné lorsqu'elle leva son regard droit devant vers I'horizon, 1a ou les deux c6tés des choses se
rejoignent toujours.

Roger s'était remis a chanter et cela agacait Miss Ingrid Barret au plus haut point, mais elle
savait le masquer d'un merveilleux sourire, comme seules certaines femmes savent le faire. Elle en
avait usé si souvent, qu'il était gravé sur sa peau, dans un alphabet de rides, qu'au cours des années
passées ensemble, Roger avait appris a déchiffrer. Pragmatique, il préférait se contenter de
I'illusion, pourvu qu'elle fiit parfaite.

Ingrid de son c6té, se demandait, une fois de plus pourquoi I'étre humain associait si souvent
le bonheur a la bétise et pourquoi les seuls hommes intelligents et vraiment intéressants étaient
ceux qui vous faisaient mal, qui avaient une veine suffisamment sadique, pour étre capables de
vous tuer ou de tuer pour vous, si votre narcissisme leur demandait. Mais les collines de Braunfels
approchaient et Ingrid, pragmatique elle aussi, n'avait aucune intention d'entamer une dispute,
alors qu'elle allait avoir intensément besoin de son Roger. Elle décida de continuer a lui pardonner

son air de chauffeur.
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Bien entendu, elle fut recue comme une reine, non seulement était-elle restée la principale
actionnaire de la clinique, mais personne n'oubliait qu'elle était la veuve de son fondateur :
I'éminent Docteur Ernst-Heinrich Sweed, pionnier de la biologie génétique, plus précisément, de la
culture d'organes humains, dont la photographie et le buste tronaient dans 1'entrée.

L'hétesse était d'une beauté parfaite, comme le sont certaines présentatrices a la télévision,
un archétype de la féminité en ce vingt et unieme siecle déja largement entamé, qui troublait
méme un homme si moral et fidele que Roger. I était sensible au blanc, aux pantalons blancs, aux
vestes blanches, aux chaussettes blanches, qui le bercaient dans une illusion de virginité et
d'exclusivité, comme si tout le personnel qui se déplacait lentement et avec grace, le sourire aux
levres, avait passé sa vie a les attendre, et qu'ils étaient enfin arrivés, en couple élu.

— Le Docteur Kaplan vient vous chercher immédiatement Madame la Docteur Sweed ! dit la
présentatrice.

Miss Ingrid Barret avait horreur qu'on l'appelle du nom de feu son mari, mais le titre dont la
juxtaposition était importée de la culture allemande avait tué le germe de sa colére in vivo.

Comme si le docteur avait attendu derriére le rideau d'un de ces parloirs dont I'entrée était
pourvue, Kaplan apparut immédiatement :

— Madame Sweed, quel plaisir ! quelle santé ! Vous avez |'air si jeune, au prix de me répéter,
je ne peux m'empécher de penser que vous avez rajeuni depuis la mort... depuis que vous
connaissez Monsieur...

— Wimmersen, Roger Wimmersen ! s'empressa d'intervenir Roger.

— A quoi ne sont-elles pas prétes, pour rajeunir n'est-ce pas ? rajouta le Docteur Kaplan, le
sourire se voulant coquin. Se rendant compte bien trop tard, de I'ambiguité de sa remarque, il
rajouta, confus :

— Médicalement parlant.

— Monsieur Wimmersen est-il au courant de... ? demanda-t-il a Miss Barret.

— Assurément, il sait qu'a la clinique, on pratique la culture d'organes humains, répondit-elle.

— La culture d'organes humains ? Excellent !

Et le Docteur Kaplan partit d'un rire sonore et gras, qui ne voulait pas s'arréter et résonnait
en s'amplifiant dans les couloirs, traversant les vitres et les portes des innombrables laboratoires,
qui se succédaient au rythme de leur progression. C'était un rire libérateur qui semblait avoir

attendu pendant un siecle au moins pour s'échapper, un rire a réveiller les morts.
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Roger sentit son corps se tendre, sa respiration s'écourter, comme s'il tentait de diminuer
I'afflux d'oxygene dans ses artéres pour ne plus sentir la peur qui l'envahissait : ce type ne lui
plaisait pas.

Roger ralentit pour laisser passer un lit robot qui roulait a vive allure. Le corps du patient qui
y était étendu, était recouvert d'une bache grise de la téte aux pieds. Cela ne présageait rien de bon
sur son sort. Kaplan s'était calmé et les yeux encore humides et brillants de tant de bonne humeur,
il présenta son badge a la serrure du sas de haute sécurité en disant :

— Toujours autant d'humour Miss Barret !

Dans cette zone, les parois des couloirs avaient laissé place a de grandes vitres, derriere
lesquelles, un liquide 1égerement rosé avait envahi l'espace jusqu'a mi-hauteur, pressant les parois
de verre de maniere menacante. Roger sentait son coeur s'accélérer. Il n'aimait pas la promenade,
méme si cela lui rappelait le Musée Océanographique, dans lequel il avait passé de nombreuses
heures de son enfance, puisqu'il était situé en face de son école.

Il s'attendait a voir flotter des cceurs, des mains, des poumons ou des reins imbibés de
Vitax®, naviguant tels des poissons dans un aquarium, poussés par les courants émis par les
pompes des filtres, comme dans les films de science-fiction de son enfance. Il était méme preét a
voir une téte, collée a la vitre lui cligner de 1'ceil a son passage.

Ils passerent, ce qui semblait étre la frontiere menant a une deuxiéme zone, car au-dessus du
portail sans battants, était inscrit le mot : KERN. Le cceur de Roger s'arréta : 1a, un corps entier
était allongé derriere la vitre, reposant sur une litiere regorgeant de ce qui devait étre également du
Vitax®, un corps humain dont la poitrine se soulevait régulierement, un corps humain qui
dormait.

Ici, finissait I'aquarium de la baleine, c'était maintenant des mini-aquariums tous semblables
et habités de la méme maniere. Roger se mit a paniquer, il aurait voulu se retourner et fuir, son
imagination débordante lui faisait entrevoir d'innombrables cauchemars. Ah, la médecine, quelle
horreur !

Il n'osait poser aucune question. Il était simplement terrorisé par ses propres associations.
Tout a coup, il vit un écriteau et, ce qui lui restait de raison lui permit d'en déchiffrer le contenu :
REPOS PREOPERATOIRE : les corps qu'il avait entrevus, n'étaient que ceux de patients en
instance d'opération, ils n'étaient pas des magasins d'organes de rechange.

Toute la tension de Roger disparut d'un coup, il faillit tomber et s'accrocha a la main d'Ingrid.
A nouveau, il eut mauvaise conscience d'avoir osé penser les pires ignominies. Il serra sa main avec

passion, regardant ses traits si dignes devant 1'épreuve. Elle avait vraiment 'air d'une comtesse !
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Ils marchérent encore une centaine de coudées. Quand ils s'arrétérent devant le box 58, le
docteur Kaplan présenta a nouveau son badge a la serrure et la porte s'ouvrit. Roger fut le dernier a
rentrer, et ce qu'il vit le fit hurler :

Elle gisait nue, seul le pubis était recouvert d'un trefle a quatre feuilles. Immergée dans le
Vitax® jusqu'aux seins, elle respirait d'un rythme régulier. Méme s'il y avait une surface porteuse
qui faisait office de lit sous son dos, elle ne reposait pas dessus, ne le touchait pas, elle flottait.

Seule sa respiration imprimait a son thorax un mouvement de bas en haut qui lui était
synchrone, méme s’il lui était déphasé d'une seconde. La partie de Roger qui était en mesure de
penser constata : en suspension, pas d'escarres.

Depuis combien de temps gisait-elle 1a ? Mais ce genre de questions et déductions n'était que
pour mieux tenter d'ignorer le trouble immense causé par ce qu'il voyait : celle qui faisait la
planche, béate dans le box 58 n'était autre qu'une de ses folles amantes a jamais gravée dans sa
mémoire, celle dont les mains étaient jointes sur sa poitrine pour la priére éternelle n'était autre
qu'Ingrid ! Il crut a une hallucination, avait-il manqué quelque chose, une scéne, un acte de cette
piéce épouvantable ? Son cceur criait : relache ! Mais il n'y avait pas de relache cette fois. 1 fallait
continuer a jouer, méme si le jeu n'était pas marrant du tout et qu'on ne pouvait pas le terminer
d'un geste brusque sur 1'échiquier.

Roger, dans son trouble, regarda la nuque de celle dont il tenait encore la main. Qui était-elle,
si Ingrid gisait telle une sainte sur cette pierre liquide ? C'est a cet instant, alors qu'il regardait a
nouveau le visage de la gisante qu'il comprit : celle qui gisait la était Ingrid trente ans plus tot !

Il était dans un mauvais film. Il secoua la téte, mais rien n'y changeait. Il décida d'accepter ce
qu'il voyait et se mit a examiner ses traits. Oh ! comme elle était belle, la nouvelle Ingrid! Sa peau
lisse parfaite et blanche comme le lait, ses levres voluptueuses et vigoureuses de toute la force de
I'amour. Elle gisait comme la Belle au Bois Dormant, attendant le baiser devant la réveiller du
sommeil éternel. Roger sentit méme son cou s'avancer, son échine se plier, un instant il se prit
pour ce prince charmant. Quelle merveille ! comme Ingrid avait été belle !

Comme il aurait voulu la connaitre ! Mais il était arrivé trop tard, comme d'habitude, et
n'avait eu que les restes que le temps lui avait laissés. Ses yeux restaient collés aux siens. Quelque
part en lui, il formait un serment, il jurait quelque chose, mais il ne savait pas vraiment quoi et
n'arrivait pas a détacher ses yeux de la déesse qu'il venait de découvrir. Il fut soudain perturbé
dans ses réveries par la voix de l'ancienne Ingrid :

— Je suis belle hein ?
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Roger était interloqué. Des questions fusaient dans son cerveau, d'ordre médical, technique,
mais la question qui le préoccupait le plus était cette question d'Ingrid : je suis belle hein ?

Comment pouvait-elle considérer ce clone comme elle-méme ? Ingrid avanca vers son clone,
lui prit la main droite, 1'autre tomba froidement dans le Vitax®, éclaboussant la blouse blanche du
Docteur Kaplan de grosses gouttes roses. Elle approcha ses levres du front du clone et le baisa
longuement, puis déclama :

— Tu es la plus merveilleuse des créatures ! Tu incarnes l'essence de la beauté et de la
féminité. Tous les hommes sont a tes pieds depuis 1'éternité et pour toujours. Tu es mon seul et
unique amour !

Ingrid redressa son front puis, tel un oiseau rapace, elle plongea sur sa proie, collant ses
levres ardentes sur celles de la gisante, dans une plainte infinie a réveiller un cimetiere, comme
voulant affirmer une fois de plus, que seul 'amour de soi est celui qui compte. Comme cela tombe
bien, car on est bien le seul a étre 13, a I'instant supréme.

Le Docteur Kaplan se contentait de prendre le pouls du clone, indifférent a toutes ces
émotions, comme savent si bien I'étre les médecins. Quand il eut fini, il se dirigea vers l'autre lit et
c'est la que Roger remarqua qu'il y avait une troisieme Ingrid, identique a la précédente.

C'en était trop pour Roger, lui qui croyait que les organes étaient cultivés séparément. Tenir
des étres humains, méme si c'étaient des clones, dans des bacs a Vitax® pendant des décennies
pour attendre d'étre dépecés, organe apres organe et ainsi servir de catalogue de pieces détachées,
quelle cruauté ! 11 fallait étre drolement attaché a la vie. Roger regarda Ingrid, son Ingrid, et se dit
que ce n'était pas la peine qu'on lui change le cceur, elle n'en avait pas.

Ingrid, comme si elle lisait a nouveau ses pensées lui dit :

— Ne t'inquiete pas, elles n'ont pas de cerveau !

Comme le visage de Roger, loin de se rassurer, prenait de plus en plus l'aspect de celui d'un
spectateur de film d'horreur, elle rajouta d'un ton sec et exaspéré :

— Elles n'ont jamais eu de cerveau. Seul I'hypothalamus a été autorisé a se former, pour
assurer toutes les fonctions vitales, couvertes par les systemes nerveux sympathique et
parasympathique. Elles ont une matiere cérébrale, mais elle ne s'est pas formée en cerveau.
L'expression des genes EMX2 et PAX6 a été modifiée, inhibée. Ce ne sont pas des étres humains,
méme s'ils en ont 1'aspect !

C'est ce moment que choisit la gisante pour soupirer.
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— Cela aussi est I'ceuvre du parasympathique, intervint le Docteur Kaplan, c'est la régulation
du taux d'oxygene, plus exactement la vidange des alvéoles du gaz carbonique résiduel, ce ne sont
pas des émotions Monsieur Wimmersen !

Et le Docteur Kaplan, emporté pas ses explications, ne se rendait méme pas compte que
Roger ne I'écoutait plus. Celui-ci avait obtenu la seule information qui comptait pour lui : que son
Ingrid n'était pas un monstre ! et le reste des explications, il était a mille lieues de vouloir les
comprendre.

— Et quand on pense que les premiers clones avaient un cerveau, comme elles souffraient les
pauvres bétes, jusqu'a ce que le professeur Sweed trouvat enfin le moyen d'inhiber la formation du
cerveau ! continua Kaplan en se tournant vers Miss Barret :

— A propos, comment va-t-elle ?

Miss Barret le fustigea du regard. Kaplan se tut aussitot, regrettant sincerement ses paroles,
car Miss Barret était connue pour ses coleres mémorables, quand on allait trop loin. Le probléme
était qu'elle était souvent la seule a savoir quand on allait trop loin.

— Cela suffit Kaplan ! je ne vous paye pas deux millions de couronnes pour que vous racontiez
a mon nouveau mari les frasques de feu son prédécesseur !

Kaplan qui, hors sa sacro-sainte médecine était un peu lent d'esprit, se mit a répéter
incrédule :

— Ah, les frasques de feu votre mari !

Puis son regard tomba sur la poitrine de la gisante et c'est a ce moment qu'il recut la gifle. Le
docteur Kaplan s'agenouilla alors devant Miss Barret, et lui prenant les mains, il I'implora :

— Pardonnez-moi, Madame Sweed, je ne sais pas ce que je dis.

— C'est a moi de vous demander pardon Docteur, je n'aurai pas di, relevez-vous Docteur. Oh !
excusez-moi !

— Ce n'est rien, Madame Sweed, c'est ma faute, je manque totalement de tact, allons-y !

Et ils partirent, bras dessus, bras dessous, comme de vieux amis, laissant Roger les suivre

sans se soucier de lui.

Ils dinérent dans leur chambre, a 'abri des regards, comme Ingrid 1'avait souhaité. Elle était grave.
Les statistiques pour ce genre d'opération étaient pourtant bonnes. On parlait de moins de cingq

pour cent d'échec, d'échec et mat bien siir. Pour Roger, l'optimiste, cinq pour cent étaient
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négligeables, c'était une affaire qui tournait, mais pour Ingrid, cinq pour cent étaient énormes, et
comment lui en vouloir ? Combien de fois était-elle rentrée trempée, se fiant aux prévisions qui
annoncaient quinze pour cent de probabilité qu'il pleuve ?

Ingrid ne croyait pas aux statistiques, elle ne croyait qu'a la chance. Et la chance se foutait de
la statistique. Ingrid cherchait en elle-méme le succes de 'opération, elle se visualisait a son réveil :
se levant deux heures apres 1'opération. C'était la priere moderne.

Elle était calme, mais grave également, comme si elle était aussi préte a vivre qu'a mourir.
Elle regardait autour d'elle, comme si elle portait un dernier regard sur la vie, sur le feu qui dansait
dans la cheminée, sur la mer qu'on voyait au loin, avec cette herbe verte qui s'étendait jusqu'a la
créte des falaises, sur ces moutons qui y paissaient et sur Roger qui regardait ses mains.

Roger, qui aurait bien voulu la questionner sur la personne qu'avait mentionnée le Docteur
Kaplan et qui lui avait valu une gifle, avait retardé la question pour finir par imaginer qui elle était,
et s'en contenter. Il se représentait que cette personne était un des premiers clones d'Ingrid, avant
que le Docteur Sweed ne découvre le moyen d'empécher le cerveau de se développer.

Il s'imagina que le Docteur avait été obligé de s'occuper de ce clone, qu'il avait compris qu'il
ne pouvait ni le tenir en captivité ni le tuer et qu'il I'avait confié a une nourrice, puis a des parents
adoptifs.

Ingrid s'était levée et s'était approchée du feu. Accroupie devant la cheminée, elle se laissait
hypnotiser par la danse des flammes.

Et 13, Roger ne savait plus quelle suite donner, le clone avait grandi dans un village et servait
dans quelque brasserie ou bien il avait étudié et était médecin. Peut-étre travaillait-il a la Clinique
Transgénique de Braunfels ? Il souriait a 1'idée que demain, l'assistant du docteur Kaplan soit ce
clone. Un clone transplantant le cceur de son double dans un triple.

Ingrid s'était a présent redressée et dansait les yeux fermés, la poitrine en avant comme si elle
la montrait a une foule d'admirateurs.

Puis tout a coup, une idée sombre tarauda l'esprit de Roger, celle-ci avait envahi son cerveau
pour devenir une intuition et, de seconde en seconde, cette intuition devenait une horrible
certitude : et si le Docteur Sweed avait... Il reprit sa phrase intérieure :

Et si le Docteur Sweed et ce clone avaient eu une liaison. S'il s'était épris d’elle, identique a
Ingrid, mais 30 ans plus jeune ? Si elle avait cédé a son charme de protecteur et de géniteur. Un
inceste génétique ?

Roger écarta ces pensées, les attribuant a son imagination qu'il savait vagabonde, pour poser

son regard sur Ingrid. Elle dansait maintenant avec les flammes et Roger admirait son calme fier.
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Son regard lui rappelait celui des condamnés qui montent a I'échafaud, comme dans certains films,
toisant la foule et le bourreau d'un regard hautain, a moins que derriere cette fierté, ne se cache un
tout autre désir, celui de ceux qui ont trop vécu et trop souffert, et précisément pour cette raison,
n’éprouvent plus de peur.

— Ne vous inquiétez pas ! avait dit Kaplan en lui serrant la main, une opération de routine,
dans quatre heures elle sera réveillée, avec un nouveau réacteur. Vous avez intérét a vous reposer
d'ici 1a ! avait-il rajouté dans un sourire narquois, ma secrétaire vous appellera !

Roger avait baisé Ingrid sur le front, sur le seul endroit de son visage non couvert par
masque, tuyaux et autres instruments. Il I'avait vue sourire une derniere fois quand son lit robot

fut emporté derriere les battants de la salle d'opération.

C'était I'hiver, au Moyen Age, la neige recouvrait la place du marché. C'était beau comme
une toile de Bruegel, sauf que dans la neige, il y avait des taches rouges comme le sang. Il les
avait suivies du regard et elles l'avaient mené a une table de bois, derriere laquelle se tenait un
bourreau vétu d'un tablier de cuir.

Il tenait une hache a la main et regardait Roger fixement. Des gens attendaient avec leurs
animaux blessés. Le prochain était un chien qui avait recu, Dieu sait par quelle cruauté du destin,
un coup d'un objet tranchant qui lui avait ouvert les entrailles. Il était sur le flanc, dans la neige
et jappait. Et le bourreau les soulageait, les uns apres les autres de leur souffrance. Celui qui
gisait sur le billot était un beeuf. Roger ne voyait que son énorme téte. Elle avait été dépecée et
avait la teinte sombre de la viande faisandée. Le bceuf regardait Roger de son ceil triste et
résigné, quand le bourreau frappa.

Le coup ne suffit pas, la téte se tourna sur le c6té, mais le beeuf continua de regarder Roger.
Il restait encore un lambeau de chair qui unissait la téte au tronc, un lambeau dans les vertebres,
la ou passent les nerfs. Et le beeuf attendait dans un dernier mouvement de ses paupieres le coup

de grdce qui sectionnerait ses nerfs, pour ne plus souffrir, pour enfin dormir.

C'est le téléphone qui réveilla Roger. 11 le laissa sonner, toujours transi par 1'horreur de son
cauchemar. Il regarda la pendule. Comme il avait dormi longtemps ! il était vingt-trois heures.
Tout d'abord, il crut qu'ils avaient eu du retard, pour cause d'une autre opération, qui s'était
compliquée et avait perduré. Plus il s'approchait du téléphone, plus il appréhendait que l'opération
qui s'était compliquée ne fiit pas la précédente, mais la courante. Le beeuf faisandé lui revenait au

visage. Il n'osait pas décrocher. Sa main tremblait, son corps frissonnait. Il attendit que la sonnerie
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s'arrétat, mais elle ne s'arrétait pas. Elle devenait plus forte, elle lui sciait la nuque, lui déboitait les
épaules. Enfin il décrocha et une petite voix, mal a l'aise annonca :

— Monsieur Wimmersen ?

Il sentit sa gorge se nouer. Il émit un son qui aurait voulu étre un « oui », mais qui n'était
qu'un gargouillis inintelligible de béte qu'on abat.

— Je suis désolé... dit la standardiste.

Il ne la laissa pas finir, il hurla :

— Désolé de quoi, qu'il y ait eu du retard ?

— Non ! Monsieur Wimmersen, il n'y a pas eu de retard ! L'opération s'est tres bien passée,
Monsieur Wimmersen...

Il allait fondre en larmes de joie, « l'opération s'est trés bien passée ! », quand les mots qui
suivirent le pétrifierent :

— Mais le cceur s'est arrété il y a une heure, Monsieur Wimmersen, et on n'a pas réussi a le
faire repartir.

Roger éclata en sanglots.

Il avait saisi ses mains de gisante a travers le drap, il n'osait pas retirer le drap de son visage.
Il pleurait silencieusement, comme on pleure un mort, mais aucune larme ne tombait de ses yeux.
Le corps était déja froid, dans la lumiere orange de la chambre. La cicatrice de la transplantation
s'était imprimée toute seule a 1'encre rouge sur 1'étoffe. Un cierge était allumé et Roger y perdait
son regard. Il revoyait cet étre devant l'atre, qui dansait dans la flamme comme la veille, si fiere, si
défiante, si heureuse. Cela le décida enfin a regarder son visage.

Lentement, il tira le drap vers lui, dégageant le front. Oh ! comme sa peau était lisse ! La mort
lui avait redonné sa souplesse et le coté diaphane des moribonds. Il découvrit des yeux que
personne n'avait clos, les rides avaient disparu. Oh ! comme la mort I'avait rajeunie !

Tout a coup, il se rendit compte que cette femme qui gisait 1a, ce n'était pas Ingrid ! On 1'avait
amené aupres du clone ! Il se foutait bien que le clone soit mort. Il hurla :

— Ce n’est pas elle, ce n’est pas elle !

Lentement, il comprit que, si celle qui gisait 1a n'était pas Ingrid, Ingrid était peut-étre encore
vivante.

— Il y a quelqu'un ? Conduisez-moi a Madame Sweed, Madame Ingrid Barret-Sweed !
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Entre-temps, deux infirmiéres étaient accourues, accompagnées d'un homme qui était sans
doute un médecin. Celui-ci dit :

— Mais elle a sans doute été rapatriée a 1'aquarium apres 1'opération Monsieur. Calmez-vous !
je sais que c'est dur. On garde le vieux corps trois mois, au cas ou il y aurait rejet du cerveau dans
le corps jeune !

Roger ne comprenait plus rien, « rejet de cerveau » ?

— C'est vous qui avez rejeté votre cerveau, c'est d'une transplantation cardiaque qu'il s'agit !
s'écria-t-il.

Il y eut un silence interminable, le docteur arracha brusquement le drap de la gisante,
regarda les cicatrices sur sa poitrine, fouilla dans ses cheveux, comme voulant triplement s'assurer
qu'elle n'avait pas été rasée et hurla un seul mot :

— Kern !

Ils se mirent alors tous les trois a courir, suivis de Roger. Quand ils arriverent au box 58, Miss
Ingrid Barret-Sweed dormait, sa respiration était calme, elle baignait, délicatement allongée sur

une mousse imbibée de Vitax®.

— Je suis profondément navré, Monsieur Wimmersen. Un concours de circonstances tout a fait
exceptionnel, comme dans tous les accidents, d'ailleurs !

Le Docteur Kaplan faisait partie de ces gens qui font de 'humour a leur insu, pensa Roger.

— Vous devez savoir que la plupart de nos opérations se déroulent dans I'autre sens, si je puis
dire. Les patients font greffer leur cerveau dans le jeune corps de leur clone. Ceci explique
pourquoi notre nouvel infirmier s'est trompé de destination et a envoyé Miss Ingrid Barret-Sweed
au box 58 et son clone en salle de réveil. C'est regrettable !

— Et savez-vous pourquoi Miss Barret préférait un jeune coeur dans son vieux corps a la
transplantation de son cerveau dans un corps jeune ? demanda Roger.

— J'espérais l'apprendre de votre personne, Monsieur Wimmersen. L'explication la plus
probable c'est la peur, la peur d'étre a nouveau jeune sans I'étre vraiment. Vous savez, le charme de
la jeunesse, c'est d'avoir 1'avenir devant soi ! Mais quand il est derriere soi, méme avec un corps
neuf, ce n'est plus pareil, ce n'est plus étre jeune, ca ne marche plus. Vous étes un vieux dans un
corps de jeune. Il parait que c'est déprimant pour certaines. Je pense que Miss Barret est de celles-

la. Et puis, il y a un certain attachement a soi, a son corps méme vieux, comme certains préferent
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réparer leur vieille voiture plutot que d'en acheter une neuve. Enfin, il y a un risque de rejet d'un
corps jeune, médicalement parlant. Parfaitement, le cerveau n'accepte pas le jeune corps. On voit
souvent cela chez ceux ont été traumatisés dans leur enfance et ont accumulé des blessures
narcissiques. Ils n'aiment pas 1'enfant, la jeunesse en eux, ils la voient comme une faiblesse.

Roger révait, il se voyait dans les bras d'une Ingrid de 20 ans et cette perspective était loin de
I'incommoder. Il demanda :

— Mais pourquoi avez-vous également transplanté son vieux cceur dans le clone aprés lui
avoir implanté le jeune coeur du clone, un échange de cceur pratiquement ?

— C'est une sécurité Monsieur Wimmersen, d'une part dans le cas du clone, c'est dommage de
perdre les autres organes parce qu’'on a prélevé le cceur, mais aussi, il existe de rares circonstances
imprévisibles ou le patient rejette le coeur de son clone, alors si on ne trouve pas de cceur dans les
délais, il récupere son ancien cceur en attendant. Mais comme vous l'avez appris dans de
regrettables circonstances, et je vous prie de m'en excuser, le vieux coeur d'Ingrid a laché, il n'en

avait plus pour longtemps !

Miss Ingrid Barret se remit anormalement rapidement de son opération. Au début de la
deuxiéme semaine, elle s'était mise en cachette a faire toute la gymnastique que lui permettaient
ses cicatrices. Trois semaines plus tard, elle quittait la clinique. Elle semblait en pleine forme,
comme apres une cure de jouvence. Ses yeux pétillaient, sa peau était plus fraiche, plus rose. Elle
s'était remise a courir sur sa machine, contre 1'avis du Docteur Kaplan. Un mois apres, et tout était

oublié, si ce n'est les stigmates de cette grande plaie, pres du sein gauche.

Les maisons se détachaient de ce grand ciel, juste assez nuageux pour laisser passer la
lumiere du soleil couchant et les transformer en grandes flammes menacantes, mais immobiles,
qui couvraient Baron Bay comme une vofite cristalline orangée ou le temps se serait arrété. Depuis
quelque temps, Ingrid n'était plus la méme. Elle semblait plus froide et plus distante. Cette
arrogance, qu'il avait toujours trouvée érotique chez elle, ne le faisait plus frissonner de plaisir,
mais d'effroi. Il se sentait son jouet. Leurs ébats sexuels étaient plus mécaniques. Et si cette

femme, qui avait été son amante, se retournait contre lui, et devenait a nouveau 1'étrangere qu'il
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n'avait pas connue ? Si ce qu'ils avaient vécu ensemble retournait dans le néant pour devenir
I'histoire des autres ?

Ingrid, qui avait toujours été tres athlétique, avait tendance a tout transformer en sport, des
courses aux quelques taches ménageres qui lui restaient apres que la bonne eut fait le plus gros.
Roger, qui était resté romantique, se sentait parfois infiniment seul dans cette promiscuité
pourtant si convoitée.

Ingrid était absente et Roger avait peur de la perdre. Il s'était mis a satisfaire les désirs
d'Ingrid a son égard, ces désirs dont il s'était si souvent moqué, les qualifiant de manies. Ainsi, il
s'était mis a faire de la gymnastique des le lever, a rentrer son ventre, a sourire plus souvent, pour
effacer cette expression tragique congénitale familiale, gravée sur son visage comme sur celui de
ses freres et sceurs, et qui s'intensifiait d'année en année.

Il chargeait la semaine de sorties, lancait des invitations, de théatre, de musées, dans un
activisme qu'il exécrait et dont elle raffolait, car il lui faisait oublier tout ce qu'elle avait envie

d'oublier. Mais rien n'y faisait, Ingrid restait inaccessible.

Ils passaient justement les fétes de fin d'année dans un des plus beaux et plus luxueux hoétels
du massif des Verges. C'était un soir de Noé€l et les mets étaient encore plus succulents. C'est ce soir
qu'il choisit pour lui parler. Il avait a peine commencé sa phrase, qu'elle avait déja deviné le
paragraphe qui allait suivre, comme si souvent. Elle posa son verre de margaux sur la table et dit
d'une voix basse, mais si claire que les voisins I'entendirent :

— Je vais mourir Roger. Le coeur est rejeté !

Celui de Roger s'arréta. Pourquoi fallait-il toujours qu'il perde ceux qu'il aime ? Depuis sa
mere quand il était enfant, jusqu'a Ingrid, en passant par toutes celles qui I'avaient quitté parce
que justement, il ne voulait pas étre quitté. Son corps se glaca. Son regard se fixa. C'est lui qui
mourrait. Elle lui prit la main :

— C'est bien ainsi, cela suffit, j'ai assez vécu. A un moment donné, il faut s'arréter. On
construit, c'est absurde, on construit pour que tout s'écroule !

Elle s'arréta, regardant a nouveau la neige tourbillonner, puis elle reprit :

— Le sens de la vie, c'est tres simple, c'est de mourir, comme celui des flocons de tomber et de
fondre dans la terre. J'ai bientot atteint mon but.

— Arréte ! tu n'es pas morte ! Il y a des médicaments contre le rejet, la cortisone...
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— Que crois-tu que je prenne depuis six mois ? J'ai tout essayé, Rapanume, Everolimus,
Hummira, Okt3, tout...

— Et tu me dis cela maintenant seulement ?

— Que pourrais-tu faire, chercher Sandy pour la... ?

Elle s'interrompit, se mordant virtuellement les lévres. Roger la regarda curieux :

— Qui est Sandy ?

Ingrid se taisait, mais des larmes avaient empli ses yeux, elle répondit :

— Rien, personne...

Elle éclata en sanglots, mais cela ne dura pas, c'était tellement contraire a sa nature. Elle se
redressa, cette fois, ses yeux étaient rouges de sang, la rage avait envahi son corps, inquiétant
Roger. Elle hurla :

— La pute ! Sandy est la pute d'Ernst-Heinrich ! cette vouivre organique dépravée ! Oh !
comme je devrais lui arracher le cceur, a ce vagin sur patte, cette gaupe droguée ! Ernst était un
monstre, le vice était sa raison d'étre, un junkie sexuel, tout ton contraire ! Il n'en avait jamais
assez et je ne m'en plaignais pas, mais apres la naissance d'Ivan, il se désintéressa de moi, de mes
atouts distendus, tu comprends. Il en voulait une plus serrée, une plus jeune, alors il s'est mis a
s'intéresser a cette garce. Le cochon, l'infame...

— Je ne savais pas que tu avais un fils !

— Il est mort-né. Il a eu raison, il ne voulait pas d'un pere pareil, moi aussi j'aurais dit mourir.

— Mais qu'est-ce qu'elle a a voir avec ton ceeur, cette Sandy ?

— C'est elle qui me 1'a brisé. Cette Sandy, c'est moi-méme, Roger !

Roger ne comprenait plus rien. Il avait entrelacé ses mains sur la table. Il pensait découvrir ce
que pouvait donner la schizophrénie.

— Oh ! comme j'étais belle ! Il m'a volé tu comprends. Ernst-Heinrich m'a dépossédé de mon
corps et est parti avec ! Il m'a trompé si longtemps avec une autre et cette autre, c'est cette
tarasque de Sandy !

Roger avait renoncé a comprendre. Il se disait qu'Ingrid était simplement a bout et divaguait,
par le méme phénomene que ceux qui, apres un choc émotionnel, sombrent subitement dans la
folie. Ceux et celles qu'on voyait sur les bancs publics marmonner au milieu de leurs sacs en
plastique, et qui tout a coup se levaient et hurlaient, s'adressant aux démons invisibles qui
dansaient devant eux.

Il ne savait pas quoi faire, il était géné, les tables autour s'étaient vidées peu a peu. Méme les

serveurs se cachaient dans la cuisine. Mais Ingrid n'était pas folle, n'est-ce pas ? Elle reprit :
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— Roger, réveille-toi, branche tes synapses. Sandy était son premier clone !

— Comme...

— Non pas comme ceux que tu as vus, ceux-la étaient décérébrés ! Sandy a un cerveau, Sandy
est un vrai clone de moi-méme, Sandy, c'est moi, il y a trente ans ! Elle était belle, comme moi je
I'étais !

— Elle est morte ?

— Pas encore, la pauvre chérie, elle est tombée si bas, chez les camionneurs sur la 96 ! Elle fait
les motels et les parkings pour se shooter sa drogue. Comment peut-on tomber si bas quand on est
si jolie ? Elle est si belle, comme elle me ressemble !

Ingrid vida d"'un trait le verre de margaux, elle se retourna et cria vers la cuisine :

— C'est de la vodka qu'il me faut et des cigarettes !

Roger restait perplexe, il manquait toujours un élément au puzzle qu'Ingrid étalait devant lui.
Celle-ci ajouta :

— Roger, seul un vrai clone peut me sauver. Les produits utilisés pour inhiber la formation du
cerveau inhibent aussi celle de certains tissus ou cellules cardiaques et d'apres le Docteur Kaplan,
c'est la cause du rejet !

Roger se figea sur place. Tout a coup, il comprit. Il comprit tout. Il la regarda, devinant sa
pensée, devinant qu'elle devinait la sienne et demanda :

— Tu ne vas pas faire cela Ingrid ?

Ingrid, le regard torve, avait pris I'aspect d'une béte traquée. Elle détourna son regard puis,
agressive, elle demanda :

— Faire quoi Roger ?

— Ben, Sandy...

— Quoi Sandy ?

— Le cceur!

— Ah ! mais tu es fou Roger ! Elle a beau étre une trainée accrochée a 1'héroine, la création
d'un maniaque dépravé, c'est un étre humain ! Tu me crois capable de cela ?

Roger était géné, mais c'était bien Ingrid qui avait parlé d'arracher son cceur :

— Cest toi qui en as parlé ! dit-il.

— Non Roger, j'ai dit que je voulais mourir.

— C'est toi qui as parlé de Sandy, « chercher Sandy », avais-tu dit, pour quoi faire ? si ce n'est

pour...
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— Non Roger, il y a un autre moyen. Le Docteur Kaplan a dit qu'on pouvait m'implanter
certaines cellules appartenant a Sandy, et que cela pouvait stopper le rejet. Mais il n'y a que 50%
de chances pour que ¢a marche. Il faudrait que cette garce soit d'accord et que moi je sois d'accord
de lui demander, I'humiliation supréme. Cela ne va pas étre possible Roger, je ne veux pas. Je veux

mourir !

Roger roulait dans la nuit, une photo de Sandy coincée dans le rétroviseur. Cela faisait bien le
dixieme parking qu’il faisait. Il s’était mis dans la peau d’'un camionneur qui cherche une fille. Il
matait les corps des prostituées, qui a approche des véhicules, sortaient de 'ombre comme
I'armée invisible de celles qui vendent leur corps pour quelques billets, procurant a ces hommes
seuls et esseulés, quelque illusion de réconfort jusqu'au prochain parking.

Il n’y avait pas que les camionneurs, il y avait toutes les ames perdues des agglomérations
longeant la 96, des jeunes, des vieux. Méme des riches, qui auraient pu se payer des escortes plus
attractives échouaient 1a, comme attirés par les bas-fonds, la lie, la fin proche imprimée sur chaque
visage, méme si elle devait durer une éternité avant d’étre atteinte. Roger se demandait ce qu’ils
venaient chercher, a se frotter a ces pauvres filles adossées contre des bennes a ordure ou contre
des arbres d’'un sous-bois parsemé de détritus.

Si c’étaient le désespoir et 'impuissance de ces femmes qui les excitaient et calmaient leur
peur d’étre le dernier ? leur permettant, un court instant de s'ériger en maitres, comme si cette
érection ne pouvait s'accomplir que devant des femmes qu’ils ne craignaient pas, des étres qui
étaient comme ils se voyaient eux-mémes, des ratés et des perdants.

Roger roulait lentement, le long des camions a I’arrét sur le bas-c6té. Dans une des cabines,
un malabar s’envoyait une nymphette, dont les fines jambes semblaient lui prolonger les oreilles.
Deux soldates de 'armée du plaisir avaient choisi de traverser juste devant Roger, le forcant a
freiner. A leur allure, il était évident qu’elles n’avaient pas pour but d’atteindre I'autre coté. La
neige tombait encore. La plus petite regarda Roger et mima d'un va-et-vient de sa main devant sa
bouche un numéro courant de ses prestations. L’autre souleva sa minijupe, dévoilant un slip et des
porte-jarretelles rouges. Elle attrapa sa compagne par la hanche et dit :

— Un duo pour deux cents, le mignon ! On va se charger de toi et synchro. Cest pas le

paradis ?
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Roger rougit, il n’était pas venu pour ¢a. La plus longue avait levé la jambe et 'avait posée sur
le capot.

— Deux billets et c’est pour toi !

Tout a coup, la plus petite donna un coup de coude dans la hanche de la plus grande et
s'écria :

— Laisse, c’est un flic, je te dis !

Roger buvait son deuxieme café, non tant par gotit que par nécessité. Il avait encore la nuit
devant lui. Il se demandait s’il usait de cette stratégie parce qu’il n’en avait pas de meilleure ou
parce qu’elle lui permettait de satisfaire sa curiosité et son voyeurisme avec bonne conscience. Ou
bien, voulait-il se laisser tenter par ’abime ?

La veille, il avait rendu visite aux Carpentiers sur les collines de Solipsa. Un brave couple qui
n’avait jamais eu d’enfant de leur propre chair. Ernst-Heinrich leur avait confié Sandy lorsqu’elle
eut sept ans, apres deux tentatives infructueuses aupres de familles qui auraient di se nommer
Ténardier.

L’homme était calme et posé. Il était apparent qu’ils étaient tous deux attristés par le sort de
Sandy, qu'un certain attachement s’était formé entre eux et I'enfant qui avait été difficile. Les
difficultés s’étaient accrues avec le temps, au point que sa derniere fugue, qu’il fallut bien appeler
une disparition, avait fini par devenir un soulagement.

Comme par un étrange hasard, c’est a peu pres a cette époque que I'on avait retrouvé Ernst-
Heinrich dans les fossés de la 96, au niveau de Suelta. C'est la que I'on retrouvait d’ordinaire les
cadavres de prostitués, males ou femelles, des accros au Fenetyl, kidnappés dans les Townships,
opérés a la va-vite dans des minibus chirurgicaux et jetés 13, la poitrine béante.

Leur coeur arraché, laissait un trou immense et écarlate d’ou s’échappaient rongeurs des villes
et des campagnes.

Comme si ces criminels étaient fiers d’arborer leurs forfaits tels les Indiens quand ils
exposaient leurs scalps.

Roger en avait vu de ces cadavres : c'était un jour qu'il devait rendre a la nature ce qui lui
appartenait. Il avait été attiré par un bourdonnement étrange, avant d'apercevoir ce nuage de

mouches affairées sur un de ces corps mutilés.
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Ernst-Heinrich avait été découvert dans un de ces endroits, comme si le destin avait voulu
laisser un signe. Aucun organe ne lui manquait. Ils avaient seulement été professionnellement
aplatis par les 18 roues d’'un 36 tonnes. Qu'avait fait Ernst-Heinrich cette nuit sur la 96 prés du
parking du Motel Rose ?

Les Carpentiers ne savaient plus rien de Sandy, pas de nouvelles depuis deux ans. Ils savaient
qu’elle travaillait comme prostituée quelque part sur la 96, souvent au Motel Rose et qu’elle avait
plusieurs cures de désintoxication derriere elle. Mais Roger n’en tira rien de plus que ce qu’il ne

savait déja.

Quand il sortit du café pour rejoindre son Arrow, le brouillard était si dense, qu’il se
demandait s’il n’allait pas étre contraint de passer la nuit au motel. Il voyait la lumiere rose de
Ienseigne lumineuse géante, plantée dans le gazon et distinguait a peine les lettres. Il ne trouvait
plus sa voiture.

L’angoisse commencait a monter le long de sa poitrine et envahissait sa gorge comme si des
mains invisibles la lui serraient. Il mit ses propres mains a sa gorge comme pour vérifier. Il n’y
avait pas de mains a part les siennes. Ses propres mains tentaient-elles de I'étrangler ? Non, la
chronologie ne collait pas : il avait d’abord senti des mains et ensuite porté les siennes.

Il voulait hurler, tout était blanc et atrocement silencieux autour de lui, il avait méme perdu
de vue I'enseigne lumineuse. La peur lui faisait voir des cadavres éventrés ou mutilés, jetés dans les
fossés.

Tout a coup, Roger sentit une présence dans le brouillard. Quelque chose ou quelquun était
1a tout pres. La terreur le gagna. Qu’était-il venu faire ici ? Il avanca encore quelques metres dans
ce qui lui semblait une éclaircie et son cceur s’arréta : adossée a une barriere en bois, comme celles
qui séparent les paturages dans les montagnes, une femme enveloppée dans un manteau
d’hermine, ses longues jambes croisées, le regardait, tirant sur une cigarette.

Roger n’arrivait pas encore a distinguer son visage. Il voyait juste la lueur de la cendre, attisée
par laspiration, quand tout a coup, sa voix se fit entendre :

— Alors mignon, c’est moi que tu cherches ?

Cette voix le glaca, car elle lui rappelait quelque chose de tres familier. Il s’avanca encore, et

les effluves de cette créature parvinrent a ses narines. Cette odeur lui était également familiere.
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Son corps l'avait reconnu, méme si son esprit était loin derriere. Ses bras s’étaient ouverts comme
pour accueillir une amie de longue date, un amour attendu.

— Doucement, tu vas bien vite en besogne, le mignon ! reprit la voix.

Roger distinguait maintenant son visage, cette peau de lait, ses joues formées, mais pas trop,
ces levres sensuelles, maquillées de rouge et ces yeux de renard. Qu’elle était belle !

C’est ainsi qu’Ingrid était quand elle était jeune. Il la regardait déja droit dans les yeux. Son
corps et ses instincts le tiraillaient dans une direction, son coeur et sa conscience dans deux autres
et I’écartelaient sur une planche invisible, tel un criminel, pour des crimes qu’ils n’avaient pas
encore commis. Elle s’était approchée et le questionna :

— Alors mignon, c’est la premiere fois ?

Roger ne répondait pas, son regard toujours accroché a ses yeux, qui ressemblaient
maintenant a ceux d’'une louve. Quelque chose s’était produit en lui, un déclic. Il ne raisonnait
plus, il avait oublié pourquoi il était 1a. Ses yeux parcouraient sa bouche, ses seins gonflés de vie et
de chaleur, ses longues jambes, dont chaque mouvement était une invitation. Son cceur battait la
chamade. Cette femme qui ressemblait tant a Ingrid jeune ne pouvait étre que Sandy. Quel tour de
magie s’était-il opéré ?

Sandy lui prit la main et dit :

— Cest trois billets ! trois gros, mais pour toi ¢a sera quatre ! car tu en as tellement envie ! C’est toi
qui payes la chambre. Tu as de la chance, je ne suis pas champagne. Du Perrier, ca suffira !

Ils s’enfoncerent dans le souterrain qui joignait le parking au motel. Une femme d’aspect sud-
américain, dont les épaules étaient plus larges que celles de la plupart des hommes, et dont le
visage rappelait celui de Pablo Neruda, comptait son argent. Juste a coté d’elle, un grand noir se
tenait debout devant une prostituée aux cheveux gris, agenouillée devant lui. Le souterrain était
chauffé. Sandy déambulait avec grace devant Roger, en prenant tout le temps et I'adresse

nécessaires pour exciter son client. C’était sans doute sa maniére de gagner du temps.

Elle s'était allongée sur le lit et langoureusement, elle croisait et décroisait ses jambes pour
finir par les immobiliser dans une position provocante. Le verre de gin avait déverrouillé la
derniere serrure de Roger et il se rua sur elle, mais au lieu de faire ce que tous les hommes
faisaient, font et feront, Roger ne toucha pas a ses bas, ne posa pas sa main sur son entrejambe ni

Pautre sur ses seins pour les pétrir avec avidité. Il ne huma pas les effluves de sa chair, et méme s’il
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sentit un de ses membres se raidir, dans un dessein sans équivoque, il s’approcha seulement de
son visage et scruta ses yeux comme s’il y cherchait quelque chose qu'il ignorait lui-méme, expirant
son propre souffle dans les narines de Sandy. Celle-ci, a qui tant d’émotions faisaient peur,
s’exclama :

— Doucement mignon, je ne suis pas ton amante ni ta maman. T’embrasses tout ce que tu
veux, mais pas ma bouche. Tu ne vas pas étre précoce, hein ? apres avoir tant tardé et me salir mes
bas comme un gamin. Je n’en ai plus de propres !

Roger se redressa, avec toute la rage qui s’était accumulée en lui par le fait de s'imposer de
résister a ses pulsions, il s’exclama :

— Je ne suis pas venu pour ca !

Le regard de Sandy se ternit, d'un geste brusque, elle saisit quelque chose dans son sac. Avant
que Roger ne se redresse, elle pointait déja son revolver sur son front. Cest la qu’il perdit son
controle. Sandy, en professionnelle, ne fut pas longue a comprendre ce qui arrivait a son client :

— C’est pas bien Monsieur le flic, les coups qui partent tout seuls, vous pouvez dégager ! J’ai
déja tout dit a vos collegues. Je n'y suis pour rien, je ne voulais plus avec lui, il était brutal et
toujours masqué. Mais je ne I’ai pas poussé !

Sa voix s’était emplie de sanglots qui allaient bient6t surgir dans ses yeux. Roger ne
comprenait rien. Il saisit la photographie d’Ingrid qu’il avait dans sa poche et lui brandit au visage.
Mais Sandy ne voyait plus rien, les yeux déja remplis de larmes, elle poursuivit :

— Je me suis enfuie dans les bois, c’est tout, j’ai traversé la 96 et il m’a suivi. Il n’a pas vu le
camion. C’est comme cela qu’il est mort, le visage et le corps entier écrasés. Je n’ai jamais vu son
visage !

— Je ne suis pas la pour ca, je ne suis pas un flic ni un détective. Je suis venu pour sauver
quelquun !

A ces mots, Sandy se calma un instant et demanda :

— Sauver quelqu’un ? Puis la frénésie la reprit :

— Ah non, je ne suis pas a sauver. Personne ne me sauvera. Je me suis trouvée la ou je me suis
perdue, et personne ne m’y cherchera !

— Il ne s’agit pas de vous !

Roger approcha la photographie de son visage. Sandy la saisit de sa main libre, 'autre tenant
toujours le revolver. La curiosité avait envahi son visage :

— Je croyais que j’étais de mere inconnue !

— Ce n’est pas votre mere !
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Sandy s’essuya les yeux pour mieux voir et l'effroi chassa la curiosité de son visage, elle
continua :

— Mais cette femme c’est moi ! Moi dans 30 ans !

Elle pointa a nouveau son revolver sur Roger :

— Qu’est-ce que c’est que cette sorcellerie ? Ca, ce n’est pas Photoshop, c’est du vrai. Qui étes-
vous ? Que voulez-vous ?

— Je vous l'ai déja dit, je veux aider quelqu’un, et c’est sa photo.

Sandy baissa le revolver et se mit a examiner la photographie avec minutie. Elle finit par
sourire et reprit :

— Je serai pas mal quand je serai vieille.

Puis elle fondit en larmes. Entre les sanglots, Roger entendit :

— Un clone, je suis un putain de clone. C’était donc vrai, ce qu’ils disaient tous ! une créature
de nulle part ! Pas de pere, pas de mere, une saloperie génétique, c'est pire que d'étre orpheline !

Un long hurlement emplit la chambre, comme celui d’une louve.

— J’ai toujours eu l'espoir de les retrouver ! Les Carpentiers m’avaient dit qu’'on le pouvait
avec le fichier général d’ADN. Je voulais y aller. Mais maintenant ce n'est plus possible. Il n'y a
personne. Je viens de nulle part, d’'une saloperie d’éprouvette !

Et le hurlement était devenu presque silencieux, comme un long soupir. Roger s’était
approché et avait entouré son cou de son bras. Elle s’était laissée faire. Elle pleurait maintenant sur
son épaule.

— Tu ne viens pas de nulle part ! dit-il.

— Tu viens d’elle !

Sandy regarda a nouveau la photo.

— Je viens de moi-méme, ca me fait une belle jambe !

— Elles sont déja tres belles, tenta Roger, pour détendre I'atmosphere, mais Sandy se remit a
paniquer et reprit son revolver :

— Et qu’est-ce qu’elle veut la vieille ? un rein, un foie ou bien le coeur ? Je suis un clone, hein ?
et les clones c’est a ¢a que ca sert ! Je suis un magasin de pieces détachées : Mademoiselle, auriez-
vous l'amabilité de vous laisser prélever les poumons pour mon amie ?

Roger balbutiait :

— Mais non, c’est absurde !

— Alors quoi, t’es juste venu faire du repérage avant qu’elle n'envoie les Chinois ?

— Les Chinois ?
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— Ouais, les Chinois, ces bouchers médecins qui viennent dans leurs minibus Mercedes
blancs, aménagés en bloc opératoire. Ils kidnappent les paumés de la route, leur piquent ce dont ils
ont besoin sur-le-champ et les jettent aussi sec sur le bas-coté. Tu n'écoutes pas la radio toi ?

Roger levait déja les bras, terrorisé.

— Je te préviens salopard. Tes repérages, tu vas les emmener dans ta tombe. Debout ! a moins
que d’ici a la forét, ou je compte t’abattre, tu n’arrives a me convaincre du contraire !

Roger s’était levé. 11 hésitait, il pensait qu’il pouvait saisir 'arme avant qu’elle ne tire. Il avait
peur, Roger.

— Cest absurde, si je faisais du repérage, il serait déja accompli sur le parking ou bien on
t’aurait déja embarquée. Je ne t’aurais pas suivie !

La fleche avait fait mouche. Sandy se laissa tomber sur le lit.

Roger commencait a somnoler, il s’était assis pres de la chaise longue ou Ingrid reposait les yeux
fermés, comme une morte. Quand tout a coup sa voix caverneuse le réveilla :

— Alors, elle est d’accord ?

Roger ne lui connaissait pas cette voix, c’était presque une voix d’homme. Il mit cela sur le
compte de sa position allongée et de son affaiblissement. Il répondit :

— Oui, mais pour 1 million !

Un rale sortit de sa poitrine, un rale de baignoire qui se vide, le rale de ceux dont le coeur qui
flanche laisse les poumons se remplir d’eau. Entre deux rales elle dit, se forcant a articuler :

— 1 million ? la garce, pour un petit prélevement ambulant de cellules de rien du tout, une
demi-heure et elle peut rentrer chez elle, la catin ! Mais je ne marchanderai pas !

— Tu ne peux pas marchander avec elle.

— Tu prends sa défense maintenant. Cela fait combien de temps que tu I’as trouvée ? Tu as
patrouillé la 96 pendant bien longtemps. Tu en as bien profité jespere et avec elle au moins,
histoire de me gotiter quand j’avais vingt ans, hein ? comme ce goujat d'Ernst-Heinrich ?

Roger n’en pouvait plus, il avait bouché ses oreilles pour ne plus entendre sa litanie et Ingrid
pleurait, ses larmes se mélant a I'eau de la baignoire. Quand elle eut fini, Roger rouvrit les yeux. Il
était exaspéré par ses sous-entendus, son obsession, qu'un homme la trompe avec une plus jeune,
soit, mais qu'il la trompe avec elle-méme, avec une version d’elle-méme de trente ans plus jeune,

¢’était hardi !
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— Non, elle est seulement intransigeante, exactement comme toi ! dit Roger.

— Ah si c’est comme moi, alors tu as raison, il n’y a rien a faire !

Roger avait passé la matinée a se les coller sur la peau, un a un. Le seul moyen qu’il avait
trouvé pour qu’ils restent collés, c’était d’aller au sauna. La transpiration était le mieux : une
solution aqueuse qui s’évapore et ne laisse pas de traces, contrairement aux crémes, dont il aurait
pu s’enduire le corps.

Il s’était tant baissé ce matin, pour ramasser les billets qui tombaient de son corps, qu’il en
avait des courbatures. Mais la bonne idée, il ne 'avait eue qu’a la fin : un collant et un tricot en
élasthane les empéchaient définitivement de tomber maintenant. Il glissait les derniers billets en
se regardant dans la glace. De quoi avait-il I'air ?

Elle avait failli vouloir de I'or a la place, et pas n'importe comment, elle ne voulait ni plus ni
moins qu'une téte en or de Miss Barret, « en souvenir de ma bienfaitrice ! » avait-elle dit,
« comme un masque de mort », avait-elle ajouté, puis elle avait ri. « Et si le million n’y était pas,
un buste tout entier ! », avait-elle conclu.

Cela aurait été original, pensait Roger, de I'argent, des billets, c'était banal. La seule chose
originale qu’il y trouvait, c’était la facon dont il les transportait, I’'argent collé a la peau, a la sueur
de sa peau. Les billets étaient neufs et propres au moins. Mais, ce mode de transport, c’était Roger
qui l'avait imaginé. Il n’y avait pas de frontiéres a traverser, mais la 96 n’était pas sire, il y avait

parfois des barrages de flics et personne ne voulait de complications dans cette affaire.

Monsieur Million monta dans son Arrow de maniere un peu raide, comme s’il avait trop de
courbatures, c’était son armure financiere qui lui collait aux tripes et le coincait. Il tacha de
Poublier, mais c’était dur, il avait chaud et ca le grattait. Il savait qu’il devait résister a la tentation,
car, c’était comme avec beaucoup de choses, si on commence, on ne peut plus s’arréter.

La nuit commencait a tomber. Il avait décidé de refaire le plein au retour, voulant éviter une
déambulation crispée a la station. Quelque chose l'inquiétait, mais il ne savait pas quoi. Il
cherchait dans sa mémoire, une réplique, un évenement qui aurait froissé son humeur, mais il ne

trouvait pas. Il s’apercut qu’il regardait plus que d’habitude dans le rétroviseur, comme si... c’est
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cela, comme s’il avait peur d’étre suivi. Mais il n’y avait personne qui le suivait. Il ticha de se
calmer en se disant que c’était normal, que c’était le fait de porter une telle somme d’argent sur lui
qui le rendait méfiant.

Il mit la radio pour apprendre qu’on avait retrouvé le corps de Jack Aal, un tueur en série qui
étranglait ses victimes a mains nues :

« Le tueur en série, célebre pour étrangler ses victimes a mains nues a été retrouvé dans un
fossé de la 99, au nord de Stent, le cceur arraché. Les auteurs de l'assassinat n'ont pas été

retrouvés, mais la police suspecte... »

Méme si Roger poussa un ouf presque silencieux de soulagement, son inquiétude ne
disparaissait pas, elle restait la dans les environs, planant a 130 km/h au-dessus de sa téte, comme
une prémonition.

La derniere fois que Roger avait eu une prémonition, c'était avant de partir pour une
excursion en montagne lors de laquelle il s’était cassé la jambe. Il était revenu pour remettre les
clefs de la voiture, qui étaient perchées sur 'armoire, sur la table de la cuisine, craignant que
personne ne les retrouve s’il lui arrivait quelque chose.

Puis, une idée sombre lui traversa 'esprit : et si le préléevement de cellules était du bluff ? Si
c’était le cceur tout entier qu’il lui fallait ? Il était juste Uéclaireur, le chien et la chasse courraient
derriere.

Il regarda a nouveau dans le rétroviseur. Ingrid en était capable, elle avait déja pris des
résolutions et décisions extrémes et inhumaines. Roger se souvenait comment elle avait mis a la
porte son avant-derniere bonne, parce que celle-ci avait refusé d’amener sa propre fille chez le
médecin. Il s’effrayait a cette idée, un effroi teinté, s’il 'admettait, d’admiration. Il admirait ceux
qui étaient capables de tuer pour sauver leur peau. Il n’était pas stir qu’il en était lui-méme
capable, tant il était emphatique.

Il était presque prét a comprendre la pulsion de son agresseur et il mettait cela sur le compte
de son éducation. Mais, dans le rétroviseur, son sourire se figea, il pensa a Sandy, non, il ne
pouvait pas laisser faire cela, en plus, il en serait le complice. Sandy, elle était peut-étre un clone,
mais elle était humaine, elle avait un coeur.

Oui C’est cela, « elle a un cceur » lui susurrait une voix qui ressemblait a celle d’'Ingrid. Roger
tremblait, il ne pouvait pas faire cela. Il jura contre Dieu, qui le soumettait a I'épreuve de choisir

entre Ingrid et Sandy, entre la jeunesse et la vieillesse.
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Il regarda a nouveau dans le rétroviseur, puis il se dit que si elle avait fait ca, les hommes de
main ne le fileraient pas comme cela, ils lui auraient collé un mouchard sous le chassis. Il allait
s’arréter sur le bas-coté, tout de suite pour vérifier. Le bas-coté sur la 96 ?

Il se rappela que son Arrow était tres vieille et quun mouchard ne marcherait pas parce que
son Arrow n’était pas blindée par une cage de Faraday et que son moteur électrique émettait trop
de perturbations électromagnétiques pour qu'un mouchard fonctionne. Cela le rassura, le rassura
tant, qu’il se mit a regretter ce qu’il avait pensé, a se reprocher d’avoir douté d'Ingrid. Mon Dieu,
c’était vrai, Ingrid avait préféré mourir. C’est lui, Roger qui avait insisté. Il se mordit les levres et

son cesophage se noua d’'un coulant comme pour le pendre.

Quand Roger fut parti, une longue larme coula a I'intérieur de la poitrine d'Ingrid, ce n’était
pas un atermoiement sur sa défaillance cardiaque, ni sur I’'argent perdu, ni sur la vieillesse, c’était
une tristesse bien plus profonde : le sentiment d’abandon.

C’était absurde, car Roger ne 'abandonnait pas, au contraire, il faisait tout ce qu’il pouvait
pour la sauver, mais le fait qu’il parte lui rappelait des souvenirs, des programmes a jamais gravés
dans sa mémoire depuis la plus tendre enfance, le départ de sa mere. L’abandon, ce sentiment la
poursuivait, identique, 50 ans aprés. A quoi avaient donc servi toutes ces années ? N’avait-elle rien
appris ?

Elle pensait a nouveau a Ernst-Heinrich, 'amour de sa vie, qui l'avait trompée avec son
propre clone. Oh ! comme cette douleur lui tiraillait la poitrine, des années apres, quelle gifle !
trompée avec elle-méme, trompée par elle-méme. D’ailleurs, comment en vouloir a Ernst-
Heinrich ? Cest Ingrid qu’il aimait en cette Sandy n'est-ce pas ? Cen était la meilleure preuve
d’ailleurs : il 'aimait tant, qu’il ne supportait plus ses rides qui surgissaient année apres année.

Elle le comprenait, tellement elle ’avait aimé, tellement elle s’aimait elle aussi, tellement elle
était jalouse de lui. Oui, c’était cela, elle était jalouse de lui, elle aurait voulu étre a sa place,
s’embrasser, se chérir, se promettre mille et une choses. Elle aimait cette Sandy, apres tout Sandy,
c'était elle ! mais cette garce, elle n’avait pas le droit de la tromper, d’en aimer un autre qu’elle,
d’aimer Ernst-Heinrich et lui, de la délaisser pour elle. Elle était trompée par tous les deux !

Oh ! tout était trop compliqué et ce conflit a trois I’épuisait. Et tout a coup, comme on cherche

un bouc émissaire pour échapper a tout, son attention se reporta sur Roger. Elle ne pouvait
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s'empécher de le soupconner, de soupconner qu’il continuait ce quErnst-Heinrich avait

commencé, de la tromper avec Sandy.

Elle se leva enfin. Elle décida de le suivre. Il allait avoir de I’avance, se dit-elle, lorsqu’elle
entendit la porte d’entrée claquer. Essoufflée, elle arriva juste a temps pour le voir monter dans
son Arrow. Son cceur s’excita et cela n’était pas bon. Il n’emportait pas de mallette et s’il n’en
emportait pas, c'est qu'il n’emmenait pas d’argent. Et s’il allait au Motel Rose sans argent,
qu’allait-il y faire ? Oh ! comme ce n’était pas bon pour son ceeur !

Roger arriva sur le parking vers six heures du soir. Les meres de famille étaient déja presque
toutes parties. Il tentait de s’imaginer quel type de clients elles attiraient et quelle jouissance ils
pouvaient bien tirer de souiller ces pauvres ames qui sacrifiaient ce qu’elles avaient de plus cher
pour habiller leurs enfants I'hiver, pour qu’ils ne mangent pas que des pates et du riz.

Une putain, c’était difficile a humilier, mais une mere de famille ? Il suffisait de la regarder
dans les yeux sur le parking et toute sa dignité fondait, descendait dans ses talons comme un verre
de mauvais gin que I’'on ne veut pas boire, mais que ’on veut avoir bu.

C’était la honte, si difficile a dissimuler dans leurs yeux baissés qui les attirait, ce sentiment
de puissance, cet acte de détruire des familles déja délabrées par la pauvreté, 1’alcool et la violence.
Il fallait les détruire encore plus, par I'humiliation. Ce plaisir d’enfoncer la clef dans la serrure de
I'ame, pour la tordre d’un tour de plus.

Un calme inhabituel régnait. Roger se forca a dominer son inquiétude. Il poussa la porte de
son Arrow avec plus d’énergie que nécessaire, en émettant un son guttural pour appuyer sa
résolution, le méme son qu’il émettait quand il payait des factures, réglait I'addition, se levait du lit
ou sautait dans I'eau froide d’une piscine, une eau qui méme a 30 degrés était toujours trop froide
pour lui.

Le silence était si intense qu’il entendait les billets collés a son corps glisser les uns sur les
autres pres des articulations.

Il s’engagea dans le tunnel étonnamment désert. Méme la vieille Indienne aux cheveux gris
n’était pas la. Le samedi, Sandy ne travaillait pas en chambre, mais derriere ces vitrines aménagées
au sous-sol. Un long couloir se dessinait devant lui. D’un c6té en hauteur, des lucarnes d’aérations
translucides a méme la terre jetaient la lumiere orangée des lampadaires sur une moquette beige,

souillée par toutes sortes de fluides, de I'autre c6té : des vitrines derriere lesquelles les dames
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exhibaient leurs atouts comme a Amsterdam, assises sur un tabouret de bar et fermaient des
rideaux pourpres quand elles n’étaient plus seules.

Roger avancait, une odeur de parfumerie régnait, ce mélange de tous les parfums, ce mélange
de toutes les odeurs. Une vieille prostituée lui souriait et son sourire était la seule chose de vivant

qui semblait lui rester. Roger tourna a droite au fond du couloir, comme la moitié de ’humanité.

Le dernier box avait les rideaux tirés, c’était celui de Sandy. Quand il rentra, Sandy était
allongée sur le lit, immobile et pale. Roger pensa qu’elle avait repris de la drogue. Ses yeux le
suivaient. Elle avait I'air d’'une petite fille qui boude, mais si I'on regardait de plus pres, on devinait
les griffes qui se cachaient derriere ses pupilles. Sandy 1'accueillit ainsi :

— J’espere que tu ne m’as pas joué un sale tour. Les filles sont inquiétes, elles ont vu passer
un minibus, un Mercedes blanc. Moi je m’en fous, je les attends.

Elle tira la couverture qui dévoila une mitraillette Smith et Wesson, elle souriait et
poursuivit :

— Je n'ai rien a perdre que quelques giclées de balles pour ces Chinetoques, cette racaille que
je serai ravie de perforer !

Tout a coup, le sourire de Sandy se figea. Elle saisit son Smith et Wesson :

— Ou est I'argent ? Ou est la mallette ? Un million, ca ne tient pas dans un portefeuille !

Le canon était maintenant fermement dirigé vers Roger qui implorait déja :

— Doucement, je I’ai sur moi, a méme la peau, sur tout le corps, c’était plus stir !

Sandy pinca ses levres et d'une moue aussi méprisante que déterminée, elle ordonna :

— Déshabille-toi !

On entendit un coup a la vitrine. Roger porta un regard inquiet vers la vitre sans tain. Sandy
cria :

— C’est occupé ici, va au numéro 13, Mona ne demande que ¢a depuis une heure !

Roger enleva lentement son blouson de cuir ocre. Puis ce fut le tour de son col roulé bleu ciel
légerement laiteux, de ses chaussures et finalement de son blue-jeans. Quand il ne fut plus qu’en
petite tenue, comme aurait dit sa mere : un collant blanc et un maillot blanc a manches longues,
Sandy lui ordonna d’un signe de main de s’approcher :

— D'habitude, le strip-tease, c'est moi qui le fais !

Elle leva sa longue jambe portant un collant sombre et, de son pied agile, elle appuya
lentement sur l'entrejambe de Roger, puis elle souleva son maillot et enchaina avec un sourire

moqueur :
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— Et c'est la premiere fois que la perspective qu'un homme 6te ses vétements me fait
frissonner si intensément dans le bas-ventre !

Elle croisa ses jambes, bercant de droite a gauche sa croupe sur le lit.

Ingrid était épuisée, mais elle roulait et vite. Elle ne I’avait pas rattrapé, mais elle s’en moquait, elle
se souvenait du Motel Rose, sur la 96, ils y étaient allés avec Ernst-Heinrich, ensemble, lors de
leurs années sauvages. Ingrid, qui avait décidé d’en avoir le coeur net, s’était garée juste a coté de
I'Arrow.

Elle s’était avancée lentement dans le couloir aux vitrines. Une femme aux seins nus, assise
sur un tabouret, les jambes écartées, découvrant un minuscule triangle rouge 1'avait regardée,
étonnée. Elle avait continué, tachant de ménager son souffle jusqu’a la seule lumiere allumée, au
fond. Et 14, elle les avait vus, les avait entendus :

— Déshabille-toi te dis-je, plus vite !

Roger ne savait plus si Sandy feignait ou si c'était la vue de tant d'argent qui la faisait gémir.
Il y eut a nouveau un coup a la vitrine. Roger entrevit une forme derriéere le miroir sans tain, un
visage flou collé a celui-ci, qui descendait lentement et laissait une trainée grasse comme celle d'un
escargot géant.

Il avait baissé la fermeture éclair de son maillot et les billets neufs resplendissaient comme
les écailles d’'un poisson. Le pied gauche de Sandy, dans une ultime tension, tentait de caresser sa
peau argentée. La main droite de Sandy errait dans son propre entrejambe et comme pour
répondre a la question muette de Roger au sujet du coup a la vitre, elle murmura dans un
gémissement de satisfaction :

— Encore un qui préféere s'amuser tout seul !

Roger avait maintenant 6té le calecon long et révélait ainsi le million a son grand complet. Il
avait l'air d'un arbre a 'automne, qui perdrait ses feuilles une a une, sur le tapis du box numéro 1.
Il jeta un regard interrogateur sur Sandy qui dit :

— Pas de quoi s’inquiéter, j’ai I'habitude, ca les épuise trop, apres tout 'alcool qu’ils ont
ingurgité. D’ici 5 minutes, il ronflera. Dépéche-toi de perdre tes feuilles !

Quand il fut nu comme un ver, elle ajouta :

— T’es siir que tu veux pas un petit dessert ? C’est la maison qui offre !

39



Ingrid, le nez collé a la vitrine observait Roger, pétrifiée : il se tenait debout a moitié dévétu.
Sandy avancait sa longue jambe vers son bas-ventre, lui ordonnait de se déshabiller. Elle, elle
poussait des miaulements de chatte en chaleur. Lui, il faisait le beau, il strippait le chenapan : il
avait ouvert sa petite tenue qui découvrait un costume bien singulier. Sandy se tordait sur le lit.
Elle criait :

— Plus vite !

C’en était trop pour Ingrid, I'air lui manquait, elle s’asphyxiait, comme si des mains invisibles
I’étranglaient. Elle sentit un tiraillement aigu dans sa poitrine, son cceur, sa téte partit de I'avant et
cogna la vitre violemment, elle s’effondra, elle rala, elle en avait le coeur net, un peu trop net.

On entendit un grand bruit sourd et mat, suivi d'une vibration dans le sol. L’'ombre avait
disparu de la vitrine et au lieu d’'un ronflement, un long rale parvint aux oreilles de Roger, un long
rale familier.

Ingrid ne voulait pas le croire. Elle ne pouvait pas le croire, elle préférait rester avec ce qu'elle
avait imaginé, comme on est ancré dans ses croyances, par habitude ou par nécessité. Il fallait que
Roger I'efit trompé, comme Ernst-Heinrich, pour qu'elle puisse pleurer. Il fallait un responsable,
un coupable de son malheur, de sa défaillance cardiaque, et ce coupable, c'était Roger.

Il avait beau lui expliquer : les billets collés a la peau, pour ne pas avoir de mallette a porter
dans ces endroits louches, mais rien n'y faisait. « Tu mens ! », n'arrétait-elle pas de lui murmurer
entre deux rales.

Roger n'avait plus la force de la contredire. Il n'en avait plus la patience. Cela lui était devenu
égal. Elle lui rappelait sa premiere femme. Quand celle-ci s'était mis quelque chose en téte, il était
impossible de le faire sortir. Et comme si cela ne suffisait pas, elle en rajoutait toujours. Une
histoire en appelait une autre et elle trainait ces histoires inventées dans le seul but de rendre les
précédentes crédibles. Elles les attachaient les unes aux autres comme des casseroles derriere une

voiture, une longue chaine d'histoires comme une longue chaine d'amantes.

Ils avaient fini par trouver un cceur. Ils avaient pris le premier cceur venu et il n'avait pas
donné de signe de rejet. Ingrid s'était étonnamment bien rétablie. Trois semaines apres
I'opération, elle était a nouveau chez elle. Et trois mois apres, elle faisait déja de longues marches
sur la plage, lors desquelles Roger 1'accompagnait en lui tenant la main, cette main qu'elle serrait

parfois si fort et de maniere si inattendue qu'il en frissonnait, mais il n'était pas sir si c'était de
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plaisir ou d'effroi, car Ingrid n'était plus la méme. Son regard surtout avait changé. Il y luisait
parfois un éclair de folie, de folie animale.

Ils faisaient maintenant chambre a part, car Roger avait pris peur la nuit a coté d'elle depuis
ce cauchemar, lors duquel deux Asiatiques surgis d'une camionnette blanche, corpulents et de
petite taille, s'étaient rués vers lui sur un parking. L'un l'avait immobilisé pendant que l'autre
I'étranglait.

Oh ! bien siir Ingrid n'y était pour rien dans ce cauchemar, si ce n'est qu'au matin, en se
rasant devant la glace, il avait découvert des marques rougeatres sur son cou !

Ce n'était plus la peur dont Roger était le siege quand il surprenait le regard torve d'Ingrid,
quand il subissait ses remarques aussi méprisantes que violentes, aussi insensées qu'insidieuses.
Ce n'était plus la peur, c'était la haine, une haine remplie de la méme violence qu'il lisait dans les
yeux d'Ingrid. Comme les vieux couples se ressemblent et adoptent les traits 1'un de 1'autre, par
osmose.

A peine un mois plus tard, c'était un lundi matin, la bonne hurla. Elle avait retrouvé Ingrid
étendue sur le lit. Elle était morte.

La bonne s'était évanouie sur-le-champ a la vue du spectacle : elle ne gisait pas les bras le
long du corps, comme tous les morts, les avant-bras étaient repliés en direction du cou et ses
mains y étaient comme attachées.

Les mains qui l'avaient étranglée devaient étre pourvues d'une force extraordinaire, car elles
s'étaient enfoncées comme les deux tenailles d'un crabe géant, bien loin dans les chairs : elles
avaient broyé la trachée. Ces mains qui l'avaient étranglé n'étaient autres que celles d'Ingrid. Le

médecin légiste était formel.

Deux années s'étaient écoulées et Roger s'était remis de ce drame qui I'avait tant marqué. Un
soir qu'il était allé voir la piéce : « Reprise », a ce méme théatre, ou il avait rencontré Ingrid 10 ans
plus t6t, il apercut un jeune couple, qui lui semblait bien familier.

Il s'approcha et son cceur s'arréta net : la jeune femme c'était Sandy !

Il recula légerement pour disparaitre. Le jeune homme qui l'accompagnait, mon Dieu !
Comme il ressemblait au jeune homme sur cette photo dans le Hall de la clinique, comme il

ressemblait au... Docteur Ernst-Heinrich Sweed !
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Voila ! Voila !

J'ai dli m'assoupir. Quand je rouvris les yeux, ils tombeérent sur le landau que mon épouse
avait posé sur une chaise, au milieu de rien. L'enfant dormait, si calme qu'on aurait pu s'effrayer
un instant tant il faisait froid. Cet enfant que la vie attendait, respirait de sa petite poitrine qui se
soulevait et se rabaissait comme il se doit.

J'ai appris a aimer le froid, conscient qu'une bonne partie du froid est celui qu'on se crée soi-
méme. Puis je refermais les yeux moi aussi, sans doute rassuré par l'image de mon fils, quand tout
a coup, celle-ci presque engloutie par mes songes me fouetta au visage. Que faisait-il 1a ? Je forcais
mes paupieres a s'ouvrir. Quand je rouvris mes yeux, ce n'était plus le visage de mon fils que je
découvris, mais celui d'un vieillard, tout aussi paisible, le méme visage oblong, la méme moue
légérement ironique, le méme teint, la méme peau diaphane, mais un siecle plus tard.

L'horreur me glaca le sang. C'était absurde ! Un cauchemar, je me donnai deux gifles, mais je
ne le quittai pas des yeux : sa poitrine ne se soulevait plus, car elle n'entrainait plus son visage
immobile comme le marbre : on avait posé le landau trop pres du cercueil et mon corps dont les
pieds occupés a ne pas s'enfoncer dans la glaise avaient changé d'orientation lors de mon
assoupissement. Ce vieillard qu'on enterrait, c'était mon peére.

Je regardai mon fils et cette similitude qui m'avait tout d'abord rassuré m'exaspéra. Pour la

premiere fois de ma vie, je détournai le regard de mon fils, envahi par une crainte.

Au 12 rue Féru, apres avoir gravi les marches, il n'entendrait plus ce « Voila ! Voila ! »
qu'accompagnait fidelement le frottement de ses chaussons sur la moquette. Il ne le croiserait plus
dans la ruelle avec son chapeau et sa canne. D'ailleurs, il y aurait bient6t un autre nom sur la porte.
Tout comme il y avait une pharmacie a la place du café de ses vingt ans et une balance a la place du
flipper. La vue d’Armand Pérard se troubla, mais c'était la buée de ses lunettes, sans doute
emprisonnée par son chapeau trop enfoncé sur le front. Il avait écouté son dernier souffle, tenu ses
mains encore chaudes, caressé son ventre et sa poitrine quand il gisait en chien de fusil sur son lit
de mort. Il avait été la quand sa respiration s'était suspendue puis avait repris comme une
baignoire qui se vide. Tenir une main, n'est-ce pas la seule chose que 1'on désire pour les premiers
comme les derniers instants ? Le reste était égal : le lieu, la date ainsi que le propriétaire de la

main. Armand pensait a tous ces vieux couples que I'amour avait abandonnés depuis longtemps et
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qui ne restaient ensemble que pour cette ultime poignée de main, dont ils ne savaient pas qu’elle
leur serait insupportable.

Il revoyait sa bouche lorsqu'elle avait une derniere fois fait mine de respirer, mais qu’elle
n'inhalait plus, comme s'il avait été pris de court par ce qu'il avait vu et cherchait a crier, dans ce
reflex organique si caractéristique du dernier soupir. Puis sa main était devenue froide et son corps
avait suivi, obéissant a tous les principes de thermodynamique.

Si Armand croyait ne pas avoir été triste, c'est que sa tristesse méme l'en empéchait. Il
regardait le corps comme un vieux poulet sec, de ceux qu'on mange chez les Chinois pas chers.
Juste avant, avec ses freres, ils avaient parlé de déjeuner. C’est cet instant que leur pére avait choisi
pour mourir, pour ne retarder personne. Maintenant, il gisait 1a, comme un vieux chien crevé sur
le bord de sa longue route. Les croque-morts I'emporteraient tout a I'heure. Mais si c'était demain,
il faudrait le mettre dans le garage, pour éviter I'odeur.

La mort, c'était si simple, pensa Armand en secouant les gouttes d'urine de son organe avant
de tirer la chasse, surtout quand c’était celle des autres. C'était simple, car dans la téte d’Armand,
son péere avait été mort depuis longtemps, depuis les interminables jacasseries de ses 15 ans quand,
tel un prédicateur chirurgien, il avait dépecé son coeur par ses argumentations de jésuite insatiable.

Et Armand n'avait jamais compris ce qui lui avait valu ce traitement et cherchait bien des
années plus tard, a récupérer ce coeur qu'il avait abandonné dans la cuisine, fuyant la plaidoirie
nucléaire de 'avocat général. Toute sa vie, il avait cherché a les récupérer, ces restes dun coeur frit
a la poéle du grand ratiocineur, rédant autour de l'appartement de ses quinze ans tel un voleur.
Comme d'habitude, il y avait un autre nom a la porte.

Mais aujourd'hui, il était libre. Ses bottes s'enfoncaient dans la glaise. Régulierement, il
décollait ses semelles pour ne pas s'enfoncer lui aussi. Un sang nouveau lui montait au visage. Il
écoutait l'orateur. Seuls des mots isolés percaient parfois ses oreilles momentanément sourdes.
Des mots comme courage, générosité ou méme homme de poids. Cela, il le savait, car les croque-
morts avaient failli tomber dans 1'escalier en emmenant le corps.

Armand avait du mal a contenir la contrition qu'il avait si longtemps imitée pour l'occasion
dans le miroir de sa chambre d'hétel. Il voulait crier, le juge était mort. Finis les regards
désapprobateurs, inquisiteurs, cherchant a percer le fond des choses jusqu'a celui de sa culotte.
Finis, l'inexplicable paralysie, 1'inexplicable culpabilité, le sentiment d'échec inéluctable. Cet étre
terrassé sa vie durant, par un sentiment de faute et de défaut commencait a se sentir libre, sa

respiration devenait plus profonde, sa voix devenait plus grave.
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Il écoutait d'une oreille distraite les discours pleins de louanges qui se succédaient sans pause
depuis une heure. Pas un des orateurs, pas méme ses freres n'avaient eu le courage de lui faire un
enterrement a 1'écossaise, ou I'on n'épargne ni le mort, ni la famille de tous les péchés du défunt.
Le seul péché qu'il elit commis, a les entendre, aurait été d'étre paru trop grand, trop juste et trop
droit. Armand s'en moquait, quelque part, il pensait que ce n'était que facade, que tant de
perfection et de morale ne pouvaient que cacher un vice. Comme ceux qui sont les mieux habillés
sont souvent les pires crapules, des banquiers aux mafieux, des politiciens aux avocats. Quel vice ?
Il revoyait ses grandes dents avides, déchaussées par la gingivite. Il les revoyait claquant au-dessus
de la table de la cuisine en s'approchant de son coeur pour le dévorer d'un concert de mots acérés.
Il le revoyait au volant de sa Dodge Dart Custom, coiffé d'une chapka noire, au milieu d'un cortege
du Parti Communiste. Il le regardait avec la méme méfiance que celle des prolétaires au milieu
desquels il roulait, lentement, mais au chaud dans sa voiture de Président-Directeur Général, fier
de sa contradiction et jouissant certainement de l'injonction paradoxale qu'il infligeait par la a ses
enfants, dans l'unique dessein qu'ils ne le dépassent jamais.

Mais aujourd'hui, dans ce dernier cortége, il I'avait enfin dépassé. Etait-ce lacheté ou loyauté
que d'attendre la mort de son pere pour oser enfin s'en affranchir ? Armand eut un doute. Et s'il
n'était que jaloux et envieux de la grandeur de son pére ? Et si son pere avait eu raison que ni lui,
ni ses freres, ni ses sceurs n'arriveraient jamais a cette hauteur? car ils descendaient de lui. Il était
bien placé pour le savoir, car il était leur pere.

Puis Armand sentit des larmes couler sur ses joues. Il voyait son pere enfant jouer avec son
frére jumeau, celui qu'ils avaient da placer a l'orphelinat de Saint-Cézaire parce que sa mere
n'avait plus les moyens d'élever tous ces enfants depuis la mort de son mari. Il se rappelait son
pere lui raconter qu'un jour son frere avait disparu et qu'il ne I'avait jamais revu. C'est la qu'il avait
vu son pere pleurer pour la premiere et derniere fois.

Puis son pere s'était mis a sourire, puis a rire: sa mere avait tiré au sort celui qu’elle donnerait
a l'orphelinat, car elle n'avait pas eu le courage de le décider et c'est lui qui avait gagné, qui était
resté avec sa mere et cela le rendait tout fier et effacait ses larmes. Armand se dit que d'échapper si
tot a une mort symbolique, c'est cela qui avait di tremper son pere et il essaya de lui pardonner.

Il se mit a chantonner et ses sceurs se retournerent. Puis ce fut a lui de parler et il lut ces
quelques lignes :

« Il y a dans ce dernier devoir celui d'écouter son cceur. Que ses battements résonnent plutot

que notre esprit, qui si souvent l'étouffe comme s'il en avait peur !

44



Ce cceur qui parle sans mots et parle méme aux morts, qu'il en profite, on parle mieux dans

le silence, qu'il sente celui qui s'y est déja couché, souvent si discretement ! »

Comme il avait parlé le dernier, ils se mirent a descendre le cercueil dans le trou. Le petit
croque-mort a dii laisser la corde filer trop vite a moins que cela soit le grand qui I'ait laissée filer
trop lentement. Son pere perdit sa derniere altitude a 45 degrés par rapport a 1'horizon. Il avait da
glisser dans le cercueil, retenu seulement par ses genoux qui avaient di se plier et buter contre le
couvercle vissé a la perceuse électrique.

Une vision plus inquiétante vint a U'esprit d’Armand. Et s'il avait glissé la téte la premiére ? le
cou tordu pour I'éternité, finie la droiture ! Cette image ne le quittait plus. Ils avaient déja jeté les
fleurs, ils commencaient a recouvrir le cercueil de terre.

Il fallait le remonter, dévisser le couvercle, le réinstaller confortablement dans son linceul. Ce
n'était pas acceptable. Maintes fois on l'avait redressé sur son lit pour qu'il soit dans une position
confortable et 13, on allait le laisser, recroquevillé sur lui-méme, les vertebres cervicales en éventail
et son menton contre son sternum pour compléter sa position indigne jusqu'a la fin des temps ?

Armand prit la manche de mon voisin et lui grommela :

— Vous avez vu ?

Mais celui-ci ne répondit pas. Armand avanca et se mit a parler fort :

— Vous l'avez mis en terre de fagon oblique !

Les gens le regardaient comme s'ils ne comprenaient pas le sens de ses propos. Sur le visage
du grand croque-mort, il vit un sourire sardonique, comme si ce qu'ils avaient fait faisait partie de
leurs distractions professionnelles, tels les cuisiniers qui crachent dans la soupe ou parfois pire
pour lui donner du gofit.

Ils venaient de finir de remettre la pierre tombale en place. Les plus vieilles avaient déja
rangé leurs mouchoirs. On se préparait a partir.

C'était sans doute la fatigue, peut-étre était-ce le froid ou la fievre ? mais je lI'entendis une
derniére fois me dire adieu : « Voila ! Voila ! » ronronnait-il !

Je souriais, les yeux remplis de larmes, conscient que de telles illusions étaient courantes en
ces instants tragiques.

Mais ce « Voila ! Voila ! » continuait et semblait devenir de plus en plus fort. Pire, il ne venait
pas de la tombe comme je I'avais cru initialement, mais de derriere. Dans un effort surhumain, je
tournai la téte en direction de cette voix que je reconnaissais. Mon cceur s'emballa, je n'entendais

que lui. La buée de mes lunettes me laissait entrevoir une silhouette familiere. Non ce n'était pas
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possible ! Je portai mes mains a mon col, I'air me manquait. Ce vieux bonhomme avangait a petits
pas dans l'allée centrale du cimetiere, avec son chapeau et sa canne. D'autres s'étaient retournés. Il
y eut des cris, des évanouissements. Je me ressaisis, fixant une derniere fois celui qui avancait vers
nous a petits pas en marmonnant : « Voila ! Voila ! », la main tendue.

Ce vieux bonhomme, c¢’était son frere, celui de 'orphelinat.
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La Rate

Hommage a Stephen King

Eckart King ne dormait pas. Epuisé, il gisait dans le grand lit que sa femme avait choisi parce
qu'il était le plus large de I'assortiment disponible. Il était aussi le plus cher avec ses six moteurs
électriques controlables par deux télécommandes a cable, qui a elles seules cotitaient autant que le
lit qu'il aurait acheté si sa femme n'avait pas été la. Il lui avait coité trois mois de salaire et dix ans
d'abstinence sexuelle. Sa femme aurait certainement préféré un lit encore plus large, un lit qui
aurait traversé le mur de la chambre a coucher jusqu'au salon ou elle aurait pu dormir enfin
séparée de ce mari ronflant et puant, comme elle se plaisait a lui dire, de ce mélange nauséabond
de sueur et d'égouts. Du moins, c'est ce qu'elle persistait a sentir bien qu'Eckart ne descendit plus
dans les canalisations depuis longtemps et que méme du temps qu'il y descendait, il prenait soin
de toujours se doucher avant de rentrer chez lui, plutot deux fois qu'une.

L'Unité 12 dont il était le chef, avait été appelée d'urgence pour le débouchage du canal 7,
celui qui passe sous la mairie. La place était maintenant inondée de cette marée glauque dégageant
une odeur si nauséabonde qu'il n'y avait plus personne dans les magasins et les restaurants de la
place. Et comme le samedi est le jour des mariages, il était de la plus grande importance que le
canal soit débouché pour le lendemain. C'est ce que lui avait dit Ronald Trage, son chef. Plus tard,
sur la place, il avait appris que ce samedi-la, un couple particulierement célebre devait s'y marier.

Eckart se serait bien réjoui que le grand metteur en scéne et la grande actrice gotitent les joies
des simples travailleurs comme lui et marchent dans la boue merdeuse le jour de leur mariage.
Mais le travail oblige, méme dans la fonction publique. Les vibrations des autobus 12 et 9 qui
passent toutes les vingt minutes a cinq minutes d'intervalle 1'avaient a nouveau sorti de sa demi-
somnolence, méme a travers les boules de cire enfoncées dans ses oreilles. Tout son corps vibrait a
I'unisson avec les pistons des moteurs diesel en pleine accélération apres l'arrét. Il haissait les
moteurs diesel.

Cette nuit-1a, il transpirait, mais ce n'était pas tant de chaleur que d'horreur qu'il transpirait.
Plus de huit heures apres l'intervention, il n'arrivait pas a effacer de ses rétines les images de la
soirée :

Le canal était obstrué en aval des bouches de la place. DG a un rétrécissement du canal a cet
endroit, 1'accés au bouchon était impossible sans détruire 1'étroit passage circulaire qui reliait le

canal 7 au canal suivant. Ils avaient donc envoyé le robot sous-marin avec son ceil de cyclope
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électronique. La caméra avait révélé que ce n'étaient ni des vieux vétements ni des draps ou baches
en plastique qui le bouchaient, mélés aux autres détritus typiques et gluants des ménages. Ce qui le
bouchait était un cadavre et la caméra n'avait pas eu la décence de révéler ses chaussures, mais sa
téte, car il était parti les pieds devant, comme il se doit.

Eckart avait été le premier a voir, rejetée en arriére sa téte blafarde et déja a moitié dévorée
par les rats. Elle avait les yeux ouverts et son regard, qu'il avait pris en pleine poire, lui avait glacé
le sang. Elle le regardait droit dans les yeux, pleine de reproches, comme si elle avait su qu'il
viendrait trop tard.

Eckart roulait sa propre téte de droite a gauche sur le matelas sans oreiller, mais le portrait
macabre ne se décrochait pas des clous plantés pour toujours dans son cerveau. Puis, il entendit le
rire des voisins qui fétaient on ne sait quoi a cette heure si tardive. Personne n'avait compris
comment le cadavre de cette femme était parvenu a cet endroit. Ce qui avait achevé Eckart, c'est
que cette femme ressemblait a la sienne!

Sur le coup, il en eut le souffle coupé et resta un instant prostré, son esprit vagabondant on
ne sait ou. Son premier réflexe, dés qu'il refit surface, fut de lui téléphoner, mais elle ne répondait
pas, elle ne répondait plus depuis longtemps.

Il fermait les yeux, se bouchait les oreilles, mais cette vision revenait, traversait ses paupieres
closes comme elle avait percé son masque auréolé de buée quand il avait dii descendre dans le
canal. Les cris des rats avaient mis ses nerfs a vif comme le fait un crescendo avant 1'explosion
finale et les cris des rats revenaient.

Normalement on aurait foré le bouchon, enfoncant une meche géante dans celui-ci, un peu
comme on débouche une bonne bouteille ou bien on aurait laché les acides pour qu'ils le digerent,
comme le font toutes les entrailles du monde, mais 1a, on ne pouvait pas offrir au médecin légiste
ni a la famille une bouillie sulfurante ou un hachis a vous faire expulser votre estomac. D'ailleurs il
n'en resterait plus rien, emportée qu'elle serait par le flux des excréments de la ville dans ses
boyaux sans fin. Et qui aurait voulu forer dans une cervelle ?

Alors on avait envoyé Eckart, le plus expérimenté et Eckart, qui en avait vu de toutes les
couleurs avait perdu les siennes. Il fallait détruire cette portion de canal avec des marteaux-
piqueurs en faisant attention de ne pas trop abimer le corps, au moins cela remettrait cette portion
aux normes. Cela avait duré cinq heures.

Quand ils sortirent le cadavre, I'ambulancier tomba dans les pommes : elle avait la jambe

gauche dépecée jusqu'aux os, par les rats. Une ambulance, quelle hypocrisie !
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Eckart avait réussi a somnoler. Cette nuit-1a, il avait vidé une demi-bouteille d'Aquavit, le
vrai, celui a 50 degrés. L'alcool, il n'y avait plus touché depuis vingt ans, du moins pas avec cette
soif-la, mais 1'ame humaine est parfois impuissante et s'effondre comme un immeuble qu'on
démolit par les coups de masselotte qui cogne sur les tempes. Les rats ! il en était sorti un de sa
bouche quand elle gisait encore sur le brancard. Dans son demi-sommeil, Eckart les entendait,
comme il les avait entendus avant, dans ce méme appartement. Au début, c'était sa femme qui en
avait la phobie. Elle les entendait et chaque nuit, elle se levait pour vérifier que le couvercle du
siege des toilettes était bien rabattu.

— Ils peuvent remonter par les canalisations ! jurait-elle et posait sur le couvercle ce lingot en
plomb qu'elle avait coulé lors d'un stage fonderie pour occuper ses journées oisives. Elle aurait tant
aimé qu'il soit en or. Elle avait lu cela dans une revue spécialisée qu'Eckart avait ramenée du
travail. Ainsi Eckart devait-il lui aussi poser le lingot sur le couvercle et gare a lui s'il oubliait.

Au début, Eckart en riait, il tolérait cette manie de sa femme, essayait de l'expliquer par
quelque affinité ancestrale. D'ailleurs, elle avait des petits yeux vifs elle aussi, mais son rire était
jaune, car cette manie se développait en phobie. Il était méme arrivé a imaginer que, comme une
légende indienne le disait pour les loups, les rats étaient des humains réincarnés, des humains que
le diable avait attrapés.

Il avait di écrire des lettres absurdes au propriétaire, puis finir par dépécher ses collegues sur
place et faire mettre de la mort-aux-rats partout. Sa femme prétendait méme, quand elle voyait
qu'un pavé de la cour de I'immeuble sortait plus que les autres comme on hausse un sourcil, que
c'était un rat qui avait tenté de faire surface.

Petit a petit, comme cela se passe souvent dans les vieux couples, par une sorte d'osmose, il
avait adopté sa phobie et lui aussi s'était mis a entendre des petits cris et des grattements la nuit et
il se levait, armé d'un gourdin, pour chasser dans le noir ces démons invisibles. Mais il se plaisait a
croire qu'en ce qui le concernait, ce n'était pas pour de vrai, c'était pour lui faire plaisir. Mais, ces
temps-ci, il lui semblait que ce petit jeu avait grignoté la paroi interne qui le séparait de sa vraie
nature, comme si, a force de jouer un personnage, on se réveille un matin pour constater qu'on est
devenu ce personnage et que cette phobie est devenue la sienne. Au début, il croyait que c'était le
gin qu'il consommait alors régulierement et dans ’hypocondrie qui le caractérisait, il y voyait une
forme de delirium, certains voyaient des souris blanches et lui des gros rats noirs. C'est la qu'il était

devenu abstinent, mais voila, les rats, méme des années apres, étaient toujours la !
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Et le soir dans son large lit, quand il s'y étendait seul, tolérant depuis des mois les sorties
nocturnes de sa femme, il épiait les murs et les planchers de sa demeure avant de s'endormir
jusqu’a ce que son cerveau malade finisse par lui signaler qu'ils étaient partis.

Brusquement, il se réveilla, il en avait senti le souffle chaud, puis ses poils I'avaient effleuré. Il
se redressa sur le lit, déja son coeur battait a 180, quand il vit ses petits yeux brillants, il fit un bond
en arriere, le lit n'était pas assez large. Il voulait hurler, mais il ne pouvait pas. Il tremblait, les
égouts lui revenaient, ces milliers de cris, et ce visage boursouflé. Il sentait la sueur lui couler le
long des joues et du cou. Le rat restait 1a, aux ombres qu'il devinait, c'était un gros rat. Il cherchait
le gourdin, sous le lit.

Il I'a attrapé, il le tire, il prie pour que le bruit du bois contre le bois du plancher n'effraie pas
le rat. Cay est, il va lui donner un coup sur la téte, lui fracasser sa petite cervelle diabolique, mais il
bouge. Il frappe, le rat crie, il frappe a nouveau, mais le matelas est trop mou. Il quitte le lit, car il a
peur qu'il le morde. Le rat crie plus fort. Ses nerfs a vif percoivent un hurlement déformé, dilaté
dans le temps, puis le rat détale, dans le couloir, il le poursuit. Il est dans le salon, il I'entend. Il
n'allume pas la lumiere, il n'en prend pas le temps et d'ailleurs, c'est mieux ainsi, il voit ses petits
yeux qui brillent dans le noir. Il s'approche et lui asséne un grand coup, sur la téte, mais il n'est pas
mort, il bouge encore, se cache derriére le coin du sofa.

Eckart, haletant et nu fait retraite. Il ne veut pas l'achever a coups de gourdin, il a mieux. Le
gourdin, cela I'écoeure, il se souvient a l'internat d'un certain Ruedi, Ruedi Roller qui tuait les
souris a coups de sabot dans la baignoire. Comme c'était immonde ! elles criaient elles aussi,
arrivant a peine a grimper les parois de la baignoire, il les percutait de son sabot au moment ou
elles n'arrivaient plus a grimper, avant de glisser ensanglantées et aplaties vers le fond. Mais leur
sang souillait le calcaire déposé sur les parois et ces taches restaient des semaines. Non, il n'allait
pas achever le rat ainsi !

Eckart prit la hache, la hache de service, tel le fusil militaire du soldat suisse, bien rangée
dans 'armoire. Mais le rat s'était remis a crier, a gigoter et plus Eckart s'approchait, plus il criait et
plus ses petits yeux semblaient luire. Tout a coup il sentit une morsure, une terrible morsure a la
jambe, au niveau du talon d'Achille, il faillit chanceler de douleur, la sale béte ! Eckart abattit la
hache de tout ce qui lui restait de force sur la béte. Enfin ce fut le silence.

C'est leur fils qui 1'a découvert, au matin, il a hurlé et s'est enfui chez la voisine. Quand la
police est arrivée, il y avait une grande flaque de sang pres d'elle, grande comme une ombre.
Eckart, assis contre la bibliotheque avait le regard absent. Elle avait une grosse hache plantée au

bas du coup qui lui avait sectionné la carotide et fracturé la clavicule.
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Eckart King avait tué sa femme.
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Le Visiteur

Hommage a Arno Gruen et Alejandro Jodorowski

Stan abhorrait le bruit de la pluie. C’était I'unique son qu’il ne supportait pas. Bien que de
nature tres calme, Stan n’était pas bouddhiste, mais la vie lui avait appris a étre patient, a ne pas
tirer de conclusions hatives ou méprendre un indice pour une preuve.

Mais cette histoire de pluie, c’était récent, quelques semaines, deux mois peut-étre. Depuis
que 'automne était venu se répandre sur les terres et qu’il avait commencé a pleuvoir sur sa téte et
sur la téte de tout le monde, juste apres qu’il fut sorti de la boulangerie.

Mais ce n’était pas tant la pluie qui mettait ses nerfs a fleur de peau, c’était seulement cette
pluie-la, avec ses énormes gouttes, ses lourdes gouttes qui faisaient ploc ! ploc ! sur le toit et sur le
rebord de la fenétre, comme des coups mats, comme si quelqu'un cognait, comme si quelqu'un
frappait a une porte invisible et omniprésente.

— Clest drole se dit-il, il pleut ainsi seulement la ou jhabite, sur ce petit bout de terre entre
Gainsbourg et Briile-Terre !

Ce n’était pas tant le bruit en tant que tel ou si ce I'était, c’était plutét ses effets secondaires,
qui devenaient vite les effets principaux : la pluie lui procurait un terrible mal de téte et chaque
goutte qui tombait heurtait son cerveau comme un marteau. Ses yeux le piquaient comme si un
acide les avait recouverts, sa gorge le briilait comme lors de ces terribles angines. Une migraine, lui
avait dit le Docteur Willow. Prenez ces pilules, ces petites pilules de rien du tout ! Mais Stan
refusait de prendre ces pilules, bien trop anxieux de devenir accro, comme son voisin John.

Le pire, c’était la nuit, comme vendredi dernier. Juste avant le diner, il avait regardé le ciel
et s’était mis a faire semblant de compter les étoiles. Il avait bien remarqué que les nuages volaient
bien vite sous la lune, mais c’était si beau, tel un lacis gigantesque de fils de magnésium ciselant le
ciel de leurs méandres argentiques, comme ceux des ampoules de flash de son enfance. Le grand
photographe a da les enflammer, car tout a coup des éclairs illuminerent le ciel et le tonnerre
gronda tous les enfants du Monde. Et chaque coup de tonnerre enfongait Stan un peu plus dans la
terre. C’étaient des coups a défoncer une porte. Stan était terrifié, non pas par l'orage ni les
déflagrations électriques ni par lI'eau qui ruisselait déja sur ses tempes et rendait la glaise sous ses
pieds encore plus meuble, telle une étrange injonction a disparaitre, ce qui terrifiait Stan, c'était
qu'il ne savait pas de quoi il avait peur. Ce qui le paniquait, c'était la peur de la peur, la peur a 1'état

pur, sans masque, sans prétexte, sans raison pour s’en détourner en I’analysant ! C'était cette
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impuissance a dominer ses émotions qui le paralysait, étre forcé d'admettre qu'il avait peur sans en
connaitre la cause.

S'il avait eu le courage de rester dans cette ignorance si difficile a supporter, cela l'aurait
peut-étre sauvé, mais si la chair sait étre faible, 'esprit sait ’étre encore plus et le sien inventait des
origines, des auteurs, des coupables. Ainsi, longeant le mur de la ruelle des Hétres, en direction de
I'église, il y lisait des inscriptions a la craie, que la pluie délavait déja, dune craie invisible comme
seuls savaient en produire les méandres agités de son cerveau épuisé. Il croyait y lire :

« Je suis venu te chercher ! »

Quelques metres plus loin, il lisait :

« Tu ne m'échapperas pas ! »

Son cceur s'emballait, pourquoi lui ? Il n'avait rien fait, il n'avait jamais fait de tort a
personne, il n'avait pas d'ennemis, mais n’avait pas d'amis non plus. Il n'avait commis aucun
crime, au contraire, nom de Dieu ! Stan se surprit a réfléchir a sa derniere pensée : au contraire !
Qu’est-ce cela voulait dire ?

Puis, cela lui revint, il avait été juge, certes dans un tribunal de province, mais juge quand
meéme et il avait jugé les crimes des autres, c’est cela qu’il avait voulu dire. Il ne pouvait commettre
de crimes, puisqu’il les jugeait. C’était clair non ? Qu’avait-il fait avant d’étre juge ? Il ne se
souvenait plus. Un instant, 'idée qu’il était devenu juge pour... comme les truands deviennent
policiers. Il effaca cette pensée avant qu’elle n’elit le temps de germer.

Quelqu’un se mit a hurler dans la ruelle, un cri strident, déchirant la brume, glacant ses os
plus que la pluie. Mais il n’y avait personne dans cette ruelle a part lui. Il chercha a se regarder
dans le miroir comme il le faisait dans son entrée, pour voir si c’était lui qui avait crié, car il I'aurait
vu sur son visage, mais il n’y avait pas de visage, car il n’y avait pas de miroir dans la ruelle. Un
chien le croisait, trempé lui aussi jusqu'aux os et c’est lui qui regardait Stan terrorisé.

Et Stan, qui avait maintenant atteint le petit cimetiere de 1'église, bien trop petit, comme si
les gens ne devaient pas mourir dans ce village, repassa sa vie en revue sans y trouver le moindre
pli. Dans l'espace des quelques secondes qui lui avaient suffi pour longer le cimetiére, il avait tout
revu, le jardin de son enfance, le premier livre qu'il y avait lu, I’école, la faculté de droit,
I'habilitation, les premieres années de service, son mariage, ses enfants, et méme son divorce. Il n’y
put trouver aucune faute, et cela lui fit peur, car on ne revoit sa vie que quand on va mourir.

Il avait toujours obéi quand conflit il y avait, il avait toujours su trouver le compromis qui

préservait la dignité de chacun. Il avait toujours su s'effacer. Il s'était forcé a apprendre, a étudier
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I’histoire du droit, il avait méme commencé a rédiger un ouvrage sur I’histoire du droit sous I'angle
religieux et un autre sur la morale dans la littérature.

Il s’était appliqué dans tout, les langues étrangeres, méme a jouer au football qu'il haissait
pourtant, mais qui était si bon pour la santé et les relations sociales, lui avait dit sa tante, dont la
voix résonnait encore dans ses oreilles.

Stan avait froid. La lanterne accrochée a la votite de la porte du cimetiere vacillait. Il avait le
sentiment que tout ce qu'il faisait était pour quelqu'un d'autre, que s'il ne faisait pas attention, tout
ce qu'il faisait était pour faire plaisir a d'autres, qu'il ne connaissait méme pas, qui n'existaient pas.
Il obéissait a des esprits, qui lui murmuraient ses devoirs et obligations. Ces esprits n'avaient ni
voix ni visages, ce n'étaient que des mots égarés dans les méandres de son cerveau. Alors Stan se
mettait a se secouer la téte comme pour les chasser, mais voila, les esprits ne partaient pas, ils
n'étaient jamais partis. Ils parlaient de plus belle, il y en avait d'autres, qui attirés par le vacarme,
se joignaient a eux. Alors Stan commencait par les implorer de le laisser. Il s'agenouillait, les
larmes ruisselant sur ses joues, les yeux rouges de honte et il les suppliait de lui donner du répit,
leur précisait qu'il ne pouvait répondre a toutes leurs attentes. Qu'il aimerait bien enfin
s'appartenir a lui tout seul, ne plus avoir le sentiment de leur obéir. Il leur consentait méme le
droit de revenir de temps en temps, pourvu qu'ils soient plus discrets, moins pénétrants, moins
humiliants. Stan voulait s'appartenir a nouveau.

Et ce soir-1a sous la pluie, les genoux a terre, ruisselant de larmes et de boue, il sanglotait le
long du mur du cimetiere. Puis comme cela lui arrivait souvent dans ces crises bien particulieres, il
sentit la rage monter en lui, une rage incontrélable et le voila qui donne des coups dans I'air et se
met a hurler :

— Lachez-moi ! Je n'ai plus rien pour vous !

Il danse maintenant une étrange sérénade qu'il est bien seul a connaitre. Sa téte s'approche
dangereusement des pierres du muret.

Le chien qui s'est arrété comme seul spectateur se met a hurler a la mort.

Et Stan reprend de plus belle :

— Foutez le camp ! Je vous hais, vous avez empoisonné toute ma vie !

Et ses poings heurtent les pierres et c'est déja le sang qui pisse et se méle aux larmes et a la
boue. Et les genoux aussi sont ensanglantés comme ceux d'un bambin, celui qu'il était. Son pied
heurte un caillou, sa cheville se foule, et voila qu’il boite, une douleur stridente remonte vers son
cerveau. Il s'évanouit ou s’endormit, personne ne le sait, méme pas lui-méme. Ce dont il prit

connaissance, mais cela fut plus tard, c'est du réve qu'il fit dans cette courte absence :
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Il réva que son pére l'avait amené au Guignol. Ils s’étaient assis au dernier rang. On jouait
« Le Visiteur », comme on pouvait le lire sur la banderole qui pendait au-dessus de la scene. Le
spectacle avait déja commencé. Un monstre a deux tétes, l'une représentant Guignol et l'autre son
maitre d'école hurlait de ses deux tétes sur une marionnette qui lui ressemblait étrangement et
portait le méme chapeau rouge :

— Non tu ne seras pas marionnettiste, sinon tu finiras dans une chambre de bonne, pauvre,
seul et vieux ! N'est-ce pas vrai les enfants ?

Et les enfants hurlerent en cheoeur :

— Non!

Et le monstre reprit :

— Faut-il le gifler les enfants ?

Et les enfants reprirent de plus belle :

- Out!

Le monstre a deux tétes s'approcha de la marionnette et la gifla. Puis les deux tétes
hurlerent en chceur a chacune de ses oreilles :

— Tu seras pauvre, petit Stan et resteras une femmelette si tu deviens marionnettiste !

La petite marionnette se mit a sangloter et les deux tétes reprirent :

— Si tu veux que nous continuions a t'aimer, renonce a ton projet. Il ne faut pas suivre ses
désirs, car ils sont trompeurs. Tue-les avant qu'ils ne te tuent ! N'est-ce pas vrai les enfants ?

Les clameurs d'approbation égalerent celles de protestation. Le cou du maitre d'école
s'allongea vers loreille de la petite marionnette :

— Tue en toi cet enfant! Ne veux-tu pas devenir un adulte pour faire plaisir a tes parents ?

La petite marionnette balbutia un timide « oui ». Les deux tétes devinrent énormes et se
tournerent alors vers les enfants :

— Il a dit « out » ! bravo, Stan ! On applaudit les enfants !

Beaucoup d'enfants huerent, mais bien plus applaudirent.

Un petit cercueil apparut sur la scene. Guignol déclara, scrutant le fond de la salle :

— Mes enfants, c'est un grand honneur pour moi d'accueillir un visiteur d'exception qui va
se charger d'exécuter l'acte commandité par le destin !

Les projecteurs se braquerent soudain sur Stan au dernier rang. Les enfants suivirent

leurs lumieres. 1l se tourna alors vers son pere qui grommela :
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— Alors Stan, qu’attends-tu ? Leve-toi !

Les enfants se mirent a scander :

— Vas-y, tue-le ! Vas-y, tue-le !

Comme Stan ne s’était toujours pas levé, son pere lui donna un coup de coude dans les
cotes et lui susurra a loreille :

— Vas-y, tue-le !

Et le petit Stan se leva tremblant de peur. A peine debout, ses genoux fléchirent a la vue du
cercueil. Mais la foule d'enfants criait : « Bravo, Stan, bravo ! »

Son propre pére applaudissait derriere lui et la peur céda la place a une immense fierté.
Stan était grisé. Enfin on l'admirait, on l'aimait. Il avancait fier comme Artaban vers la scene
tandis que les applaudissements redoublaient.

Lorsqu’il fut a sa portée, le monstre a deux tétes lui donna la batte de baseball en lui
disant :

— Tue-le Stan ! Tue ce chenapan qui ose réver d'étre marionnettiste !

La foule clamait :

— Tue-le ! Tue-le ! Tue-le!

Et Stan comme magnétisé par la foule, lui assena de grands coups de battes sur la téte,

sous les applaudissements du monde.

Le réve aurait sans doute continué si le brigadier Jean ne s'était pas agenouillé aupres de
Stan endormi dans la boue. Il avait tenté de le réveiller en lui parlant et en le secouant, mais rien
n'y faisait, alors il lui avait donné des coups dans le dos, cela I’avait fait gémir, mais ne 1'avait pas
réveillé. Alors le brigadier décida de le gifler, une fois, deux fois trois fois, et Stan se réveilla.

Il le regarda, confus, comme le brigadier Jean ressemblait a Guignol !

— Qu'est-ce qui vous arrive, Monsieur Laurier ?

Et Stan toujours perdu dans son cauchemar contemplait la cocarde du brigadier sans mot
dire. Il sentit 1'haleine du brigadier renifler la sienne. Il leva les yeux vers les siens, inquiet. Ceux
du brigadier paraissaient suspicieux et il bougonna :

— Je vais vous raccompagner chez vous, mais il faut aller voir un médecin !

Stan s’était accroché au bras du brigadier comme a la balustrade d'un escalier sans fin, il
boitait légerement. Les murs de la ruelle continuaient de lui lancer des mots qu'il ne voulait pas

lire. 11 se taisait, un instant il eut envie de dire au brigadier :
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« Tenez, regardez la, a la craie blanche que la pluie tente d'effacer, ne lisez-vous pas
comme moi : tu m'as trahi ? »

Mais il n'osa pas. De peur qu'il ne le prenne pour un fou.

C'est le brigadier qui aborda le sujet :

— Et cette personne qui se promene le soir dans votre jardin et cogne aux volets, elle est
revenue ?

Stan le regarda perplexe, ne sachant s'il se moquait de lui ou le prenait au sérieux. Il ne
répondit pas. Ils marcherent en silence pendant la majeure partie du chemin, puis quand ils
arriverent devant le portail de sa maison, le brigadier lui souffla a I'oreille :

— Vous étiez juge Monsieur Laurier, peut-étre avez-vous été trop sévere avec un de vos
accusés. Je connais cela, j'ai un collegue qui a enquété sur une telle affaire, 'homme était
procureur général dans la ville d'Oderlin, on 1'a retrouvé crucifié contre le grand chéne de son
jardin, mais le baillon était si épais que c'est d'asphyxie qu'il est mort le bonhomme. Il en avait
envoyé plus d'un a I'échafaud, mais c'est un des gars qu'il avait condamnés a perpete qui l'a
zigouillé, vous voyez, il ne faut jamais étre trop clément. On n'a jamais retrouvé le gars, juste ses
empreintes digitales !

Stan regarda le brigadier, terrorisé et se mit a balbutier :

— Non, j'ai toujours été juste, trop juste !

Et le brigadier le regarda droit dans les yeux, de ses yeux aussi noirs que sa moustache et lui
dit :

— Moi, je vais vous dire ma philosophie, ou on laisse tomber ou on fout le paquet, la justice
cela vous retombe toujours dessus. C'est comme cela dans la police. Sur ce, Monsieur Laurier, je
vous quitte et si vous avez besoin de moi, je suis votre homme, les chenapans, ¢ca me connait !

Ce soir-la, Stan le passa a scruter sa mémoire. Il n'avait jamais recommandé la peine
capitale, au grand dam du préfet qui lui reprochait de ne pas correspondre a la moyenne. Il en
avait condamné trois a perpete, et ils étaient morts tous les trois, mais un de vieillesse, 1'autre en
tentant de s'évader et le troisiéme en se suicidant. Il passait les proces au peigne fin et ne trouvait
rien.

Epuisé de sonder sa mémoire il était sur le point de s'endormir quand un article du journal
Le Temps lui revint : Trois prisonniers s'étaient évadés de la Fréque, c'était, il y a deux mois. Il se
souvint avoir lu l'article en diagonale, une diagonale tres verticale, car Stan ne voulait plus rien

savoir sur les affaires de justice, de détenus et de prison, comme quelqu'un qui en avait trop gotité.
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Il se souvint juste que cela I'avait interpellé, car on ne s'évade pas si facilement de la prison de la
Fréque. C'est peut-étre cette derniere pensée qui le rassura, car il finit par s’endormir.

Stan se calma, les jours qui suivirent furent paisibles. Il ne voyait plus d'arabesques sur les
murs, cela avait peut-étre a voir avec le fait que la pluie avait cessé. Puis le matin du quatrieme
jour, il fut réveillé par un appel téléphonique. Le bruit méme de la sonnerie 1'avait inquiété, lui qui
ne recevait presque plus d'appels, a part ceux des démarcheurs de compagnie d'assurances. Mais
ce qui avait déclenché la résurgence de son anxiété, c'était qu'il n'y avait personne au bout du fil. Et
ce n'était pas un seul appel, si cela avait été€ le cas, il aurait pu mettre cela sur le compte du hasard,
un faux numéro, une erreur humaine ou technique, mais quatre appels d'affilée, ce ne pouvait plus
étre le fruit du hasard, mais bel et bien celui d'une intention.

Et le coeur de Stan s'emballa, et la sueur se mit a perler de son front devenu glacial. Il
débrancha le téléphone et se dirigea livide vers la remise ou il ficelait les numéros du Temps en
paquets mensuels. Catatonique, il parcourut les numéros un a un, page par page, article par article.
Il commenca par le mois d'aotit, sans succes. Alors il hésita entre le mois de juillet et celui de
septembre. On était le 4 octobre. Il se décida pour septembre, convaincu que 1'événement
remontait a plus loin, comme s'il voulait se donner du répit avant de confronter la vérité. Il n'eut
pas besoin de chercher bien loin, c'était en premiére page du premier numéro de septembre :

« Trois détenus s'évadent de la prison de la Fréque ! »

Stan parcourut l'article a la recherche des noms des détenus. Un seul nom altéra le rythme
de sa respiration : Franz Gary. Il connaissait ce nom, cela était stir, mais il n'arrivait pas a lier
aucune affaire juridique avec ce nom. Alors il se mit a éplucher 'article a la recherche d’indices.

La seule chose qu'il trouva, c'est que Franz Gary avait un pied bot, mais cela ouvrit la serrure
de sa mémoire et la porte s’entrouvrit, poussée par les souvenirs qui déboulérent comme une
avalanche sur le tapis de son passé.

Franz Gary, un jeune étudiant en droit avait assassiné pere et mere, car ceux-ci s'opposaient
a ce qu'il quitte la maison familiale pour prendre une chambre en ville. Cela lui revenait, Franz
Gary avait écopé de quinze ans apres que l'expertise psychiatrique eut révélé que '’homme était
suffisamment sain d'esprit pour étre considéré comme responsable de ses actes. Et Stan se
rappelait comment Gary s'était débattu a l'issue du proces en pointant vers Stan son doigt vengeur.

Ses bras tomberent le long de son corps. Il revit son regard fougueux, violent. Stan eut peur,
Stan se mit a trembler. Dans un réflexe stupide, il ferma les volets, glissa la barre de fer dans les
crochets de la porte, et 1a dans la semi-obscurité de son salon, il chargea le Mauser. Et la pluie se

mit a tomber. Il resta prostré dans son fauteuil, son Mauser sur ses genoux tout le matin. Il était si
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troublé qu'il n'avait pas conscience de ce qu'il faisait. Il se demanda pourquoi la porte de la cuisine
était perforée par un trou de balle et pourquoi la balle s'était logée dans le mur en face au-dessous
de la fenétre. Pas un instant il ne lui vint a 'idée que c'était lui qui avait tiré. Vers une heure, il
monta dans sa chambre et fut abasourdi de voir que son secrétaire avait été ouvert et que le cuir
vert de I'écritoire était souillé d'encre. Livide, il redescendit l'escalier. C'est la qu'il s'apercut qu'une
lettre avait été glissée sous la porte. Tremblant, il la saisit, déchira 1'enveloppe avec frénésie, mais
refusa de la lire.

Quand le brigadier frappa a la porte, Stan sursauta, il lui fallut quelques longues secondes
pour décroitre la pression de son index sur la gachette du Mauser, pression qui aurait pu étre
fatale.

— Montrez-moi cette lettre, Monsieur Laurier !

Et le brigadier Jean se mit a lire :

« Tu m'as trahi, tu m'as abandonné au moment ot j'en avais le plus besoin. Tu m'as renié
comme le lache que tu es, pour ta carriere, ta sécurité, ton avenir. Tu vas payer. Tu n'aurais
jamais dit m'abandonner, mais tu ne supportais pas ma fragilité, ma gentillesse, mon innocence,
ma naiveté, tu prenais cela pour de la faiblesse et tu ne la supportais pas, elle te remettait trop en
question. Tu préférais étre du coté des forts, des vainqueurs, méme si ce n'était pas ta cause. Tu
vas payer. Je viendrai vendredi soir. »

La lettre était signée : « Quelqu'un que tu connais bien ».

Le brigadier venait de finir la lettre. Stan était pale. Il y eut un long silence que le brigadier
fut le premier a rompre, regardant Stan d'un air amusé :

— Ben ¢a, nom d'un p’tit bonhomme, ¢a n'a pas l'air d'étre un repris de justice, ¢a a plut6t
l'air d'un chagrin d'amour Monsieur Laurier ! Vous n'avez pas eu d'aventure récemment ?

Stan se contenta de faire non de la téte, livide et perdu dans ses souvenirs. Le brigadier
s'approcha et I'examina par-dessous.

— C'est peut-étre un retour du passé, Monsieur Laurier. Une premiere femme que vous
auriez abandonnée dans une autre vie, une premiere vie. Elle viendrait se venger ou réclamer son
da?

Stan redoublait d'absence, ses yeux brillaient d'une lueur diabolique et fixaient un point bien
au-dela des murs de sa demeure. Puis, les yeux du brigadier se remirent a parcourir la lettre et il
relut a voix haute :

« Tu ne supportais pas mon innocence, ma naiveté, que tu prenais pour de la faiblesse... »
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Il reprit :

— Avez-vous eu un enfant de cette femme ? Cela ressemble a des reproches d'un fils,
Monsieur Laurier ! Avez-vous eu une autre vie avant celle que l'on vous connait au village,
Monsieur Laurier ?

Le brigadier ne se controélait plus, il était tellement persuadé d'avoir résolu I’énigme, qu'il
secouait Monsieur Laurier comme pour faire tomber les bonnes poires d'un poirier.

Mais voila, aucune poire ne tombait de celle de Laurier. Il se laissait secouer en répétant
inlassablement : Non ! non ! modulés par l'effet Doppler causé par le mouvement de balancier que
lui imprimaient les puissants bras du brigadier. Soudain le brigadier lacha prise. Quelque chose
s'était produit dans sa téte. Il marmonna :

— Excusez-moi ! Je n'ai plus toute ma téte, j'ai moi-méme abandonné un fils lors de ses trois
ans, je ne supportais plus sa mere. Oh ! c'était il y a bien longtemps ! Excusez-moi, oubliez tout
cela ! On projette toujours ses propres histoires dans celles des autres. Vous avez raison, c'est sans
doute un détenu que vous avez condamné. Sans doute ce Franz, au pied bot, il doit boiter un peu.
On boite toujours un peu quand on a un pied bot !

La pendule sonna la dixieme heure du soir. Et si les yeux de Stan n'avaient pas eux-mémes
été humides, il aurait pu voir des larmes dans ceux du brigadier. Celui-ci, embarrassé par ses
propres émotions reprit subitement contenance en déclarant :

— Vendredi ? c'est pas plus tard que demain. Vous pouvez compter sur moi, on va l'attendre
ce chenapan ! Je viendrai avec le caporal Garcia, on va l'attendre votre Franz ou quel que soit son
nom. Parole de brigadier !

Et il se frappa la panse pour renforcer sa parole. Il partit, ses pas sur le gravier résonnerent
longtemps dans les oreilles de Stan pour qui il était la seule protection.

La journée du lendemain fut terrible. Stan avait l'intime conviction que c'était son dernier
jour. Il passa la matinée a se promener dans le village, visiter un a un les lieux de son enfance,
I'école, le lavoir public, I'olivier millénaire, la maison de ses parents. Ce village, il I'avait quitté il y
avait un demi-siecle et y était revenu sur le tard, dans sa troisieme année de retraite. Le vieil adage
qui disait qu'on revenait toujours vers la terre de sa naissance quand on sentait son heure
approcher, semblait se confirmer.

L'apres-midi, il s'était mis a regarder des photographies, jetées péle-méle dans des boites a
chaussures, puis ce fut le tour des lettres, des lettres de ses enfants, des lettres de sa femme, des

lettres de ses amantes. Puis vers six heures du soir, quand le soleil eut disparu, il alluma un feu en
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attendant sept heures, ou il était convenu que le brigadier et son caporal devaient venir
I'accompagner dans cette rude épreuve d'accueillir le visiteur.

Il s'était servi une bonne rasade d'Armagnac et sur un coup de téte bien inhabituel, il
déversa le contenu des boites a chaussures dans l'atre. De longues flammes s'éleverent
brusquement. Il recula, puis poussa un cri rauque de guerrier. Un sentiment de liberté avait envahi
ses entrailles, une joie comme il n'en avait pas connu depuis sa jeunesse parcourait ses arteres, une
bonne chaleur de vie. Pour la premiere fois depuis longtemps, il sentit son sang chaud pulser dans
son corps. Il était heureux. Il n'avait plus de passé, plus de souvenirs, plus d'identité a préserver ou
a nourrir, a laquelle il devait témoigner constamment une fidélité oppressante. Il était libre ! Tout
a coup, il se mit a danser sans musique, a rire sans raison. Il remerciait secrétement ce visiteur
inconnu qui lui posait a son insu, un ultimatum indéfini. « Stan, Stan, Stan ! » répéta-t-il, quelle
aubaine de mourir de son vivant ! Il n'avait plus aucun role a tenir, aucun esprit a obéir.

Il n'avait certainement pas vu le temps passer, car quand le brigadier et son caporal
cognerent a la porte, il en fut tout surpris. C'est tout juste s'il ne leur demanda pas ce qu'ils
voulaient.

On s'assit dans le grand sofa devant la cheminée. La salle a manger sentait la charcuterie : la
chaleur du feu ayant largement contribué a diffuser les odeurs en chauffant les piéces maitresses
pendues au-dessus de la cheminée.

Les trois comperes étaient assis cote a cote sur le divan et regardaient le feu. Si ce n'était les
fusils qui reposaient entre leurs jambes, rien ne trahissait qu'ils étaient en train d'attendre un
dangereux criminel venu régler ses comptes. Chacun avait eu droit a un grand ballon de Graves St
Robert, chacun avait eu droit a ses trois tranches de jambon de Parme coupées au Laguiole,
soigneusement ajustées sur trois tranches de pain de campagne en provenance de la boulangerie
ou quand on en sort, il se met a pleuvoir.

Stan était calme, tout excité a 1'idée d'accueillir ce visiteur qui s'intéressait tant a lui. Le
poste de TSF a lampes ronronnait dans le long silence séparant les morceaux de musique. On
jouait Jimi Hendrix que semblaient apprécier et le Brigadier et le Caporal Garcia.

C'est 1a qu'il se mit a pleuvoir, de grosses gouttes comme seul connait le village de Roc-Vert
entre Gainsbourg et Briile-Terre. Et la joie délaissa Stan, pour faire place a la peur, comme on
change les décors dans les pieces de théatre.

Stan avait les jambes allongées, croisées sur un petit tabouret de camping en toile orange,
son Mauser M98 dans le lit que formaient ses deux jambes. De la relaxation qui précéda la pluie

aux spasmes de terreur qui lui succéderent, il ne s'écoula que quelques secondes. La derniere
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bouffée de tabac qu'il s'était octroyée lui remontait 1'cesophage comme une vieille bouillabaisse. En
un clin d'ceil, il fut debout, se tenant 1'estomac comme si une balle 1'avait perforé. O comme Stan
avait peur ! peur des coups que la pluie portait au rebord de sa fenétre ! Quelle fenétre ?

Il jeta un coup d'ceil sur la pendule pour voir le curseur sur 1'échelle du temps. Il enregistra
I'heure, mais I'oublia aussit6t, cela lui était égal, c'était son heure. Tout son corps lui signifiait le
méme message. Il fit quelques pas tel un soldat qui sort de la tranchée, attendant la salve ennemie,
obéissant a ses officiers inconnus.

— Je vais prendre l'air ! dit-il, et disparut dans le jardin, a I'arriere de sa maison.

Le brigadier et le caporal ronronnaient comme deux gros chats que la troisieme rasade de
Graves St Robert avait su apprivoiser. Ils s'étaient presque assoupis quand un cri déchira le silence
que la pluie avait laissé derriere elle en s'arrétant. Le cri s'était tu, mais c'était le crissement de pas
sur le gravier du chemin menant a la porte d'entrée qui mobilisait 1'attention de nos deux
comperes. Ces pas n'étaient pas réguliers, le visiteur semblait Iégérement boiter, comme quelqu'un
qui aurait eu un pied bot. Le Mas 36 du brigadier se redressa, I'index du caporal pressa la gachette
du P38 plus intensément. Les pas s'approcheérent, une voix cria :

— Je suis 1a, crapule !

Le brigadier et le caporal se regarderent.

La voix reprit :

— Lache et fils de lache, sors confronter enfin ton destin !

Le brigadier et le caporal se leverent, et collés contre la porte, ils tachaient de ne pas
trembler. La voix reprit :

— Sors de ta taniere, chenapan que je perfore ta carcasse puante !

C'était bien le moment le moins propice pour sortir, mais c'est pourtant celui-ci que choisit
le brigadier pour le faire, sans doute en quéte d'une occasion pour démontrer sa bravoure. D'un
geste grandiloquent, il entrouvrit la porte, pointa son fusil vers le visiteur qui en fit de méme.

Les deux hommes s’étaient mis en joue, ne sachant qui d'entre eux tremblait le plus. Et c'est
la que le brigadier, appliquant consciencieusement une pression dangereusement meurtriere sur la

gachette de son MAS 36, reconnut la téte qui dansait dans sa mire : c'était celle de Stan Laurier !
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Quel temps magnifique !

Hommage a Peter Bichsel

Monsieur Bohni marchait sur le chemin, il portait un chapeau vert et un baton de bois. Les
enfants se moquaient toujours de lui, car il ne savait pas d’ou il venait ni ou il allait. Il disait
toujours en soulevant son chapeau : « Quel temps magnifique ! Quel temps magnifique ! »

Monsieur Bohni n’avait pas d’age, il n’était ni jeune ni vieux, parfois il était triste, rarement il
était heureux, a part cela, il n’était rien.

Un jour, tout comme la veille, comme mardi dernier, comme lundi dernier, comme tous les
jours de la semaine, il se posa la méme question :

« Pourquot suis-je si triste ? J'ai souvent essayé les choses qui rendent les gens heureux : je
me suis acheté des petites brioches a la place du pain pour mon petit-déjeuner, je me suis acheté
un chapeau, un baton et un manteau encore plus chaud pour Chiver. J'ai méme étudié pendant
quatre ans a UEcole Fédérale du Rire ot jobtins mon dipléme avec mention trés bien, mais rien

n’y fit, je suis devenu encore plus triste, pourquoi ? »
y

Mais ce jour-la, il se rendit compte qu'une autre forme de tristesse s’était jointe a celle
d’origine, il était devenu triste d’étre triste.

Alors il abandonna le combat et a partir de ce jour-1a, il répondait soit a lui-méme soit a ceux
qui lui reprochaient d’étre si triste :

« Mais il doit y avoir des gens tristes ! Ecoutez, triste est un mot qui existe dans presque
toutes les langues et les pays du Monde, le mot est utilisé en Chine, en Amérique, en Afrique et
aux Indes. Il doit y avoir des gens tristes, pour qu’il y ait des gens heureux et je suis un de ceux-
la!»

Parfois, sans que l'on sache pourquoi, il se retournait tres indigné avant de s’éloigner a pas
rapides, blessé par quelques éclats de rire ou quelques mots qui ne lui étaient méme pas destinés.
Le soir, il errait souvent seul dans le village, et quand des rires s’échappant des tavernes étaient
trop forts, il se bouchait les oreilles. Les gens finirent par ne plus s’occuper de lui.

Le jour dont je vous parle, Monsieur Bohni, qui pouvait encore moins que les autres jours

supporter sa propre tristesse, réfléchit plus que d’habitude a son malheur et se dit :
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« Il existe certainement un instant dans ma vie a partir duquel je suis devenu triste et le suis
resté. Je dois revenir a cet instant et choisir un autre chemin. »

Il s’arréta net, interloqué par sa propre pensée, si simple, mais pourtant si révolutionnaire.
Au bout de quelques longues secondes, il se mit a marcher a reculons dans ses propres traces.

C’est ainsi qu’il rentra chez lui et quand il fut dans son salon, il se mit a gravir a reculons les
marches de I'escalier jusqu’a sa chambre et a sortir les chemises qu’il venait d’avoir rangées dans
son placard. Puis il sortit les fleurs fanées de la poubelle et les remit dans le vase sur la table,
repécha les épluchures de pommes du composteur et les étala sur le sol ou elles étaient tombées. Il
cherchait dans sa mémoire tout ce qu’il avait fait dans la journée pour le faire a 'envers, pour le
défaire dans I'ordre, méticuleusement.

Il se mit méme a prononcer les mots et les phrases de ses incessants monologues journaliers
a 'envers et c’est ainsi qu’il s’adressa le lendemain matin a sa voisine Madame Merlan :

« I euqifingam spmet leuQ ! nalreM emadaM ruojnoB »

Maintenant méme les adultes se moquaient de lui. Cependant Monsieur Bohni continuait de
gesticuler tel un pantin comme dans un film projeté en marche arriere, a éructer des sons
inintelligibles, a défaire ce qu’il avait dit ou écrit. Il renvoya méme toutes les lettres qu’il avait
recues a leur envoyeur, dont beaucoup avaient déja quitté I'existence.

Il voulait remonter le fil de sa vie en marche arriere ! Il avait passé ainsi le premier jour de sa
nouvelle vie a défaire la journée de la veille, le second jour a défaire la journée de I'avant-veille. Il
défaisait ainsi les mois et les années, pour remonter le fil de sa vie en quéte de cet instant ou il

pensait s’étre trompé de chemin, et vieillissait.

Enfin, un beau jour ou le temps était encore plus magnifique que jamais, il retrouva cet
instant si convoité et si appréhendé. Tremblant de joie et de peur, il s’apprétait déja a s’engager sur
lautre route si prometteuse, mais il était devenu si vieux que quand il s'avanca vers elle en criant :

— Cay est, j'ai trouvé ! il mourut.
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Le Double de ’Agent

|

Le bord du vide, ¢a n’existe pas ! Cest une invention des poetes. Les ingénieurs n’en parlent
pas. Ce dont ils parlent, c’est de la nature qui n’aime pas le vide, exactement comme eux n’aiment
pas la nature. C’est peut-étre eux le vide. Autrement, ils ne parlent jamais de la nature, ils laissent
cela aux poetes. Souvent, ils préferent la détruire avec leurs objets d’acier, de béton, de silicium ou
de plastique.

D’ailleurs les poetes et les ingénieurs, ce sont deux races différentes et elles ne s’aiment pas.
Leurs membres se méprisent, se jalousent, se haissent, parce qu’au fond, ils s’admirent et
s’idolatrent. Ce qu’ils haissent, c’est qu’ils ne sont pas devenus des membres de I'autre race. Au
fond ils se haissent eux-mémes de ne pas avoir eu le courage d’étre autre chose que ce qu’ils sont.
La vieille méme histoire, un produit supplémentaire de la société de consommation :

« Pas une seule vie, plusieurs ! » crierait I'affiche publicitaire, sur le talus, pres de la voie
ferrée qui menerait ailleurs, la ou les clochards boivent ensemble leur vinasse a trouer des baches
de camions. Comme s’ils n’en avaient pas assez de leur vie pour en vouloir plusieurs !

Royd regardait I’eau couler sous le pont. Selon les statistiques, un homme sur deux
n’emprunterait pas de pont s’il pouvait I'éviter et parmi ceux qui le feraient, un sur trois
s’arréterait pour regarder I’eau couler, et sur ceux qui regarderaient I’eau couler, un sur quatre
contemplerait I'idée de se jeter a I'eau et sur ceux qui en contempleraient I'idée, un sur cinq
songerait au suicide et parmi ceux-la, un sur six y songerait sérieusement et sur ceux qui y
songeraient sérieusement, un sur sept se jetterait a I'eau et sur ceux qui s’y seraient jetés, un sur
huit y serait mort noyé et sur ceux qui y seraient morts noyés, un sur neuf le regretterait et sur
ceux qui le regretteraient, un sur dix serait prét a recommencer.

Royd ne songeait pas vraiment au suicide, mais 'idée d’en finir le séduisait. S’il pensait au
suicide, ce n’était pas comme un adieu dramatique et vengeur ou un geste désespéré. Non, c’était
plus comme un effacement gratuit, une pirouette gracieuse, comme quand on quitte une soirée,
seul en faisant mine de baiser la main de la maitresse de maison : « C'était trés bien, je vous
remercie, je dois nous quitter ! » Et si le « nous » interpellait la maitresse de maison, il n’en

tiendrait pas compte et s’éclipserait en la regardant sans mot dire.
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Royd aspirait a ce repos éternel. Il s'imaginait la mort comme un état de conscience pure. Il
s'imaginait que mort, on restait un esprit et qu'on allait se promener de droite a gauche et de
temps en temps, méme si 'intervalle séparant les deux temps pouvait comprendre des siecles.

Il Pavait déja fait. Il avait déja fait des réves de sa mort, ou il était un pur esprit. Une fois,
c’était dans un caveau d’'une quelconque personnalité historique, caveau de pierre claire et
légerement teintée de rose, disposé sous un toit rond ensoleillé, situé au fond de ce qui ressemblait
a un puits, sans en avoir la profondeur. Et ce « puits » était un petit monument public dans un
village du sud de I’Artance. Tous les jours, il avait entendu les rires des enfants du village et les
commentaires des touristes, qui étaient montés 1a, suivant I’avis de quelque guide.

Un jour, il était sorti de son caveau, se faufilant le long des interstices, entre la dalle et les
montants. Il était parti comme I'esprit qu’il était. Il avait pris un train qui s’appelait le Mistral, logé
sur le bord d’un chapeau gris et ce train 'avait emmené a Vingtmille. Royd était alors I’esprit de
Don Bermin, un moine du seizieme siecle, juste le temps d’un réve alors qu’il n’avait jamais été
moine.

Royd regarda a nouveau l'eau. Il s'imaginait tomber avec une lourde pierre au cou. Au début,
le fait de descendre au fond 'amuserait certainement. C’était quelque chose qu’il n’avait jamais
fait. Il atteindrait le fond et avec un peu de chance, il y verrait les squelettes de tous ses
prédécesseurs, dont les chairs auraient été dévorées par quelque monstre sous-marin ou gros
poissons, des squelettes qui se seraient assis sur la pierre qui les avaient coulés jusque-la, la corde
au cou, pensifs sur leur vie passée, comme des penseurs de Rodin au fond de I'eau.

Puis, il aurait senti ’'angoisse monter, engendrée par le besoin d’oxygene, et dans un réflexe
fatal, peut-étre trois minutes apres avoir touché le fond, elle lui aurait fait respirer I’eau goultiment
et désespérément comme s’il était un poisson. Mais il n’était plus un poisson et cela depuis des
millénaires, méme si son cerveau reptilien y croyait encore. Il se débattrait encore quelques
secondes, affolé, remuant dans tous les sens dans une danse sous-marine qui ne pouvait que mal
finir, sous I'ceil sans doute intéressé des vrais poissons et des penseurs. A moins que dans un autre
réflexe bien plus approprié, il ne coupe la corde avec son couteau suisse qu’il avait toujours sur lui,
et ne remonte penaud ou railleur a la surface du fleuve.

Remonter, I'idée de remonter de la mort le fit penser a un autre réve : Il se souvenait d’avoir
« vécu » de longues années sous une grande pierre rectangulaire et noire, légerement luisante
comme si elle avait été huilée, bien que le passage des doigts qu’il n’avait plus, ne lui avait signalé

aucune huile sur sa surface. Elle avait environ trois pieds de haut et une base de douze pieds sur
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seize et était posée depuis des siecles au ré de jardin en marbre gris d’'une batisse qui devait étre un
musée.

Une nuit, il avait quitté cette pierre, découvrant qu’il le pouvait, qu’il pouvait se faufiler, se
glisser dans les fentes de la roche, en longer les parois et traverser la matiere en y cherchant ses
vides dont elle avait horreur.

Il était ainsi monté des fondations jusqu’au dernier étage, pour rejoindre une jeune fille dans
sa chambre de bonne, qui n’était jamais la et qu’il n’avait jamais vue.

Il se souvint avoir été particulierement heureux d’avoir découvert cette liberté de monter a
I'intérieur des murs. Il ne savait pas combien de temps ce genre de voyage prenait, des mois, des
années, des siecles. Il savait qu’il avait continué son périple a travers le batiment, en rampant dans
I’épaisseur du plancher du dernier étage, qu’il s’était retrouvé au-dessus de la grande porte
d’entrée de cette construction qui, au moment ou il émergeait de ses pierres, avait pris I'aspect
d’'un chateau fort médiéval. Il avait regardé tout en bas et avait vu le jeune seigneur et sa dame
rentrer. Il était alors descendu le long de la muraille pour rentrer avec eux, mais le portail s’était
refermé sur lui.

Royd semblait savoir qu’on était un pur esprit avant sa naissance et le redevenait apres sa
mort. Il semblait méme en savoir plus, que I'état de mort était agréable, car on devenait toujours ce
que l'on pénétrait : de la pierre, du bois ou de la chair. Et c’est 1a qu’il avait compris que les objets
étaient vivants eux aussi. Il avait senti I’eau froide et I'air glacé sans avoir froid, les rayons de soleil
sans se briiler.

Il était tellement convaincu d’avoir été un pur esprit qu’il ne s’identifiait qu’a son esprit et
considérait son corps comme un étranger. Il ne s’identifiait ni a son corps ni a son visage, a
lopposé de ses semblables qui passaient tant de temps a s’observer dans le miroir, hommes ou
femmes. Royd regardait son corps pour ce qu’il était, et n’avait pas réussi ou voulu développer une
quelconque relation particuliere avec lui. Il s’en méfiait, car il savait qu’il allait le quitter.

Alors que la plupart de ses congéneres voyaient la mort comme un drame, lui il voyait plutot la
vie comme un drame, comme un enchainement de mauvais moments a passer, chacun devenant
caduc, alternant la souffrance aux petits plaisirs et joies, dans cette continuité de I’absurde, que
I'inintelligibilité rendait encore plus intolérable. Le « sens de la vie » le plus intelligent qu’il lui
avait été donné de lire était de tout faire pour mourir heureux. Quel désaveu de la vie !

Royd fut interrompu dans ses réveries par un homme au chapeau mou portant des pantalons
un peu trop courts, tirés vers le haut par des bretelles rouges. Il avait marmonné quelque chose et

ses yeux plissés jetaient un regard sur Royd qui lui briilait les joues.
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Royd ne connaissait pas cet homme, mais il croyait le reconnaitre. Il pensa a I'ancien jardinier
de son pere. Celui-ci marmonna a nouveau quelque chose et cette fois-ci, Royd comprit :

— Ne regardez pas I’eau si longtemps, vous allez y tomber !

L’homme ne rajouta rien, il fit simplement demi-tour. Royd le regarda s’éloigner sur le pont,
vers les grandes murailles grises des SSS : les Services Secrets Spéciaux. Elles se dressaient devant
lui, dominant le fleuve, pour espionner la ville et le pays tout entier de ses innombrables fenétres
tantot noires, tant6t réfléchissant la lumiere aveuglante du soleil, tels mille yeux brillants.

Royd se souvint : 'homme était un collegue de son pere, il était parfois venu a la maison
quand Royd était petit. Il se souvint que ’'homme avait souvent voulu le prendre sur ses genoux et
qu’il n’aimait pas ca, car il sentait le vin et qu’il riait tres fort, d’'un rare gras et forcé de caporal qui
veut se faire plus gros que l'officier. Puis, ’homme n’était plus venu a la maison, plus jamais.

Le pere de Royd travaillait aux SSS. Il en était un haut fonctionnaire, assez fortement gradé,
du genre lieutenant-colonel. Il y travaillait depuis que Royd était petit. A 'école, quand on lui
demandait ce que faisait son pere, il devait répondre : Officier ! Et si on lui demandait ou il
travaillait, il répondait, a I'Office ! Cela suffisait la plupart du temps. Mais il y avait les mauvaises
langues, celles qui léchaient toujours la vérité d'un peu trop pres et elles parlaient derriere son
dos : « Le pere de Royd, c’est un flic ! »

C’est ainsi que Royd, qui n’avait jamais entendu le mot « flic », découvrit pour la premiere fois
le sentiment de honte. C’étaient les regards que ses camarades lui jetaient quand ils prononcaient
ce mot, qui faisaient naitre en lui cette émotion nouvelle et désagréable, ce regard méprisant et
hautain que certains accompagnaient d'un crachat comme pour bien sceller I'injure dans le petit
corps de Royd, lui qui ne savait méme pas ce qu’était un flic. Mais cela devait étre quelque chose de
bien méchant, car sa gorge se serrait et il arrivait a peine a retenir ses larmes.

Il n’osait en parler a personne et comme il ne savait pas encore lire, il ne pouvait méme pas
consulter le dictionnaire paternel. C’est ainsi qu’il découvrit pour la premiere fois la honte. Du jour
au lendemain, il était devenu mauvais, coupable d’étre un fils de flic, condamné sans connaitre sa
faute a bien connaitre sa peine, jour apres jour, supportant le mépris et la haine souvent
silencieuse des autres enfants et déja si terrifié a I'idée d’apprendre ce que c’était qu’un flic, qu'il
n’osait demander a personne ni a sa mere ni a son pere.

Il endurait la douleur qui se gravait chaque jour dans ses entrailles, pourrissant la spontanéité
de ses gestes par une camisole de silence, car les victimes ne doivent jamais se plaindre.

Un jour, il y eut d’autres langues plus flatteuses qui devaient 1écher d’autres vérités, car le

bruit se répandit que le pére de Royd était ministre. C’est la que Royd reprit du poil de la béte et de
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Passurance. C’est ainsi qu’un soir il prit son courage a deux mains et demanda a son pere si c’était
vrai qu’il était flic. La réponse fut vive et breve et laissa, en dehors d’'une marque rouge sur sa joue
gauche, une profonde blessure dans son ame. C’était la premiere fois que son pére le battait.

C’était peu de temps apres que Royd fut conduit a ’école par le chauffeur de son papa, dans la
grande Beaugency noire. Son papa était assis a l'arriére avec son chapeau mou, comme celui de
I’homme sur le pont. Et le chauffeur de son papa, il portait lui aussi un chapeau mou et tout cela
devait faire une sacrée impression, sauf que Royd n’était pas dupe : le chauffeur de son papa, il ne
devait pas étre tres intelligent, car il 'avait surpris a essayer d’enfoncer des punaises dans la vitre
de la Beaugency alors que Royd, qui n’avait que six ans, savait déja qu’on ne pouvait pas enfoncer
de punaises dans du verre.

Donc, le papa de Royd était devenu ministre, ministre de la Sécurité. Et déja les regards
avaient changé, du mépris, ils étaient passés a I'admiration. La haine s’était transformée en
veulerie et les sourires hautains s’étaient teintés d’envie. Royd avait pour la premiére fois
découvert le sentiment de puissance, celui d’étre un enfant a part, privilégié, appartenant a une
autre caste. Il golita pour la premiere fois un plaisir étrange, celui de sentir la crainte chez ses
petits camarades, comme s’il était devenu prince, le prince de 1’école que des hommes aux
chapeaux mous qui ne pouvaient étre que ses gardes du corps amenaient chaque matin et
ramenaient chaque soir dans un carrosse rutilant.

On commencait a courtiser Royd, et ce baume empoisonné qui succédait de si pres a cette
blessure que fut I'expérience du mépris lui fut fatal : elle avait mélangé la souffrance et le plaisir ! Il
lui était désormais impossible de les distinguer, car un double mécanisme pervers s’était installé
dans les méandres de son cerveau, le premier : que la souffrance précédait et promettait le plaisir
et le second : que la puissance était la seule protection efficace contre la souffrance. Mais il n’y
avait qu’'une seule souffrance contre laquelle la puissance était impuissante, c’était ’exclusion, la
solitude, le fait de n’appartenir a aucun groupe, de ne pas arriver a se fondre dans une
communauté pour en sentir la protection, bref d’étre différent, et cela pour toujours.

Son pere, Roman Vciegdadoumat était d’origine russe polonaise. Il avait envisagé la carriere
de rabbin, mais lorsqu’il avait demandé si de croire en Dieu y était une condition nécessaire, il fut
mis immédiatement un terme a son projet. Cest pendant la guerre qu’il était rentré dans le
renseignement. La mere de Royd était une réfugiée tchécoslovaque qui avait réussi a s’enfuir,
cachée sous une banquette de train. Elle était persuadée de parler francais sans accent. A la
maison, on retournait tous les mots dans tous les sens comme s’ils étaient rares et chers et

pourtant, il y en avait des mots sur la table de la cuisine ou du salon, collés aux murs et cachés
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dans les bibliotheques. D’ailleurs Royd avait vite remarqué que beaucoup de ces mots, personne ne
les connaissait a I’école et que réciproquement, certains mots de 1‘école étaient inconnus de la
maison. Il hésitait souvent a les employer. Jusqu’au jour ou, il sépara sa langue maternelle en deux
et qu’elle devint fourchue, comme son esprit, la langue de ’école avec ses mots simples sur la
partie droite, et la langue plus complexe de la maison sur la partie gauche. Et c’est ce va-et-vient
permanent, sans limousine, sans chauffeur et sans chapeau mou qui lui avait valu d’étre traité de
réveur pendant toute son enfance ainsi que le reproche permanent de poser trop de questions.

Et a I'age adulte, quand il se fait traiter de réveur, il hurle ! il hurle la souffrance accumulée de
son enfance. Il avait sans doute assez d’aplomb pour oser penser différemment de ses petits
camarades et de la plupart des adultes, pour qu’il leur semble menacant et qu’ils éprouvent le
besoin constant de I'agresser et le remettre a cet endroit connu d’eux seuls qu’ils appelaient sa
place.

Royd savait que seule cette aura de puissance, que lui conférait le prestige mythique de son
pere, le protégeait de leur agression. Il le savait et lui en voulait doublement de I'avoir rendu si
différent et de ne devoir sa survie qu’a lui. Il était ainsi son produit et son objet, simultanément
mis en danger et protégé par lui, comme s’il avait été son jouet et la prolongation de son ego. Il
était intelligent et sensible, mais si différent, si atrocement seul et persécuté par la bétise, que le
monstre du Docteur Frankenstein n’avait rien a lui envier.

Royd cessa de regarder ’eau. D’'un mouvement sec, presque violent a son cou, il fit un quart de
tour et se retrouva les jambes fléchies et écartées, comme un homme en position de combat, face a
des ennemis invisibles. Son regard était maintenant dans ’axe du pont de la Perspective et pointait
droit vers les batiments des SSS et ses mille lucarnes, les yeux plissés, défiant leur multitude. On
aurait dit qu’il avait pris une résolution, mais en fait une résolution s’était emparée de lui, car Royd
ne s’appartenait pas.

Ses actions étaient des extraits d’'une piece sans trame ni auteur, car il refusait d’avoir une
histoire et identité, de prendre parti pour quelque cause, car il considérait que c’était lache de ne
pas regarder en face le vide qui nous attendait.

Et a cet instant, il quitta sa position de karatéka, pour s’avancer en direction des SSS, suivant
I’'homme dont le chapeau était asymétriquement modelé comme sa bouche et qui le précédait de
quelques centaines de coudées. Le nom de 'homme lui revint, comme un code de carte bancaire
apres avoir essayé trois fois : El Gauncho !

Royd avancait d'un pas rapide. Il voulait le dépasser bien avant la fin du pont et espérait

gagner assez d’avance pour que celui-ci ne le voie pas entrer aux SSS. El Gauncho ralentit le pas.
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Arrivé a sa hauteur, Royd hésita a le dépasser. Un instinct animal lui faisait présager quelque chose
de désagréable. El Gauncho s’arréta, se tourna vers lui et sans se presser marmonna en Espagnol :

— El doble non es el verdadero doble !

Puis il ricana, heureux de son mystere, regardant Royd passer, machonnant son éternel cigare
invisible. Royd eut peur. El Gauncho avait toujours su lui faire peur. Il se souvenait des histoires
qu’il lui avait racontées gamin. Mais cette fois-ci, I’histoire n’était pas de la fiction, ’homme au
visage mou se mit a macher ses mots d’'un air moqueur :

— El doble tirara el simple en el fondo del agua !

Si Royd en comprenait les mots, il n'en comprenait pas le sens, mais il sentait qu'ils étaient

importants, pire, qu'ils étaient vrais.
b b
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II

Il ne rencontra pas son pere aux SSS, il n’eut pas a parcourir le couloir glauque affublé de
néons fatigués, ni a supporter le regard bourru du gardien, ni les fouilles trop anatomiques du SAS,
le Service d’Application Sécuritaire : son pere sortait du SSS, il se dirigeait vers le pont, puis
s’arréta.

Royd avancait a sa rencontre. Il n’était pas arrivé, malgré ses 40 ans a s’affranchir de son
autorité. Le petit Royd tremblait encore devant lui, alors qu’il était plus grand et plus fort que lui.
Méme sa rhétorique était plus raffinée que la sienne. Mais son pere avait installé son ascendant sur
lui depuis que Royd était Royd et rien ne pouvait le déloger de la cervelle de 'enfant qu’il
demeurait.

Royd aurait aimé que son pére marche a sa rencontre, mais il devait continuer a marcher et
son pere rester immobile. Royd était transpercé par son regard. Son pere voyait tout : son état
d’ame, ses nuits d’errance et de débauche, ses beuveries, ses crépuscules de désespoir et ses
aurores de doutes, ses innombrables journées de mépris de lui-méme, sa solitude, sa timidité et
son échec.

Royd avancait toujours sur le pont. Il regardait I’eau a nouveau, la, en bas, comme il aimerait y
faire un petit plongeon ! juste pour se rafraichir parmi les penseurs et les poissons. Son regard se
centra a nouveau sur cette silhouette au chapeau gris et mou, au bout du pont, affublée d'un
pardessus gris, ces yeux qui le brilaient, qui le subjuguaient, méme a six cents coudées. Il sentait
son corps commencer a trembler en cachette, son coeur qui allait s’emballer en proie a la peur,
Pamour, la colére ou la haine ? Que voulait encore son pere ? Ne lui avait-il pas déja dérobé son
identité ? pour accroitre la sienne ? Ne lui avait-il pas tordu le cou pour projeter ses propres
souffrances sur celles qu’il infligeait a celui qu’il ne voulait a aucun prix étre : un monstre émotif
contradictoire, non abouti qui se tord de douleur sa vie durant ?

N’en faut-il pas un dans toutes les familles ? un contre-exemple, un déversoir, un vide-
ordures, un qu’on va mener a I’échafaud chaque nuit, le trimbalant dans la ville sous les regards
des habitants, ou chaque maison est habitée par la méme famille, la sienne. Les malades font se
sentir les autres bien portants, n’est-ce pas leur réle ?

Et 'homme qui avait fait de lui un handicapé du cceur en ne 'ayant frappé qu'une seule fois, se
tenait a cinq cents coudées de lui, ses habitudes de patriarche 'empéchaient de s’engager sur le

pont. La colére envahit le corps de Royd : au fond de I’eau avec lui, qui mourrait le premier ? Il
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n’entendait plus rien, les branches des arbres ne bougeaient plus, il avancait vers son pere et
quand il fut a quelques pas de lui, celui-ci ouvrit les bras et Royd s’y jeta comme I’enfant de cing
ans qu’il avait été, traversant le salon en courant quand son pere rentrait enfin du travail.

Ils rentrerent dans Le Caveau, lui devant, son pere derriere. Royd avait horreur de son
inéluctable main sur son épaule. Ils descendirent les marches de pierre, soigneusement usées au
centre selon la courbe de Gauss, comme il 1'avait appris a 1'école. Royd baissa la téte pour ne pas se
cogner dans l'alcove. Ils se retrouverent dans I'entrée, en sous-bas de la rue, au niveau des deux
salles, 1'une a droite et 1'autre a gauche. Toujours le méme dilemme : laquelle choisir ? La Vierge
Marie les regardait, entourée de poissons a travers les barreaux couverts d'algues.

Le Caveau était 1'archétype du restaurant qui convenait au pere de Royd : des murs et un sol
en pierre taillée, des tables en bois assemblées dans la tradition, sans élément métallique. Combien
de fois Royd avait-il entendu son pere s'en réjouir ? Comme si le mélange de fer et de bois avait
quelque chose de tabou ! Des idées, des mots tout ca ! s'était souvent dit Royd, convaincu que son
pere gardait un pied dans la tradition et I'autre dans la modernité en vue d'acquérir I’équilibre
nécessaire pour ne pas étre chahuté par le changement. Les SSS ne transmettaient pas leurs
renseignements par des ronds de fumée dans le ciel d'Arousie.

Dans ce Caveau, douze pieds sous terre, on y buvait des meilleurs vins et y mangeait des
meilleures viandes. Le restaurateur, un homme petit et rond, répondant du nom de Griiter,
s'avanca a leur rencontre. Il salua le pere de Royd et glissa un sourire muet devant le visage du fils
comme si ce dernier avait été un gigolo ! Jamais il ne lui avait jamais directement adressé la
parole. Royd se glissa honteux dans la salle de droite qu'indiquait Griiter de sa grande main molle.
Royd, qui titubait devant son pére, comme si celui-ci I’'avait poussé d'une main invisible, se mit a
trébucher, avant de heurter son crane contre la votte de la porte.

— Le fiston a encore grandi Monsieur Roman ! s'empressa de commenter Griiter. Il tira la
chaise de Royd pour qu’il s’y asseye et le fiston voyait dans le regard licencieux du maitre d’hé6tel
une complicité avec son pere qui le mettait mal a I'aise. Celui-ci déclara, ouvrant la carte :

— Prends ce que tu veux Royd, c'est moi qui régale ! Mais Royd savait bien que ce qui se
cachait derriere cette incitation signifiait: « Prends le moins cher, c’est assez bon pour le prix ! »
Non que son pere n'ait pas eu les moyens d'opter pour une version plus luxueuse du déjeuner, mais
il obéissait plutét a un principe d'austérité qu'il avait suivi toute sa vie, sauf quand il avait décidé
d'étre dépensier, décision qu'il prenait aussi avec parcimonie.

Royd se cachait derriere 1'énorme carte a deux volets. Malgré son age, il arrivait a lire de tres

pres les énormes lettres des plats les plus divers qui bondissaient vers ses pupilles. Coq au vin,
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souri d'agneau, beeuf Stroganoff ! Il ne lisait pas, il avait honte d'étre fils. il ne savait pas pourquoi.
Son pere l'avait plus souvent couvert de cadeaux que de caresses. Royd le regardait comme s'il était
un étranger, un animal d'une autre race. Souvent, comme beaucoup d'enfants, il s'était demandé
s'il n'était pas un enfant adopté.

Soudain, il s’interrogea: pourquoi était-il tout a coup si petit? Pourquoi ses jambes se
balancaient-elles sous la chaise sans toucher le sol ? Pourquoi, du haut de ses 40 ans, il n'était
toujours qu'un enfant, incapable, impotent et ridicule ? Il naviguait parmi des lettres énormes du
menu. Combien de temps pourrait-il encore se cacher, se cacher de quoi ? Il se leva d'un coup,
balbutia un « excuse-moi » a son paternel encore plus impatient de devoir attendre le retour de
son fils pour passer la commande.

Royd détala. Pourquoi était-il toujours envahi par la honte quand il voyait son péere ? comme
s'il avait commis un crime ? Cette douleur qui traversait son ame comme un clou gigantesque et le
plaquait au sol, en proie a toutes les moqueries, d'ou venait-elle ? se demandait Royd, palpant,
scrutant, déformant son visage dans le miroir. Quel démon I'habitait ? Et Royd cherchait pour la
millieme fois a percer le secret de la difformité de son esprit. Pauvre Royd, qui essayait de
comprendre son destin ! Qu'avait fait son pere ? Des images de long couloir menant de la salle a
manger au garage aménagé en chambre, bambin, le corps réduit sous l'aisselle de son pere,
hurlant, le passage dans la salle des chaussures ou il cirait les chaussures du pere selon ses
minutieuses instructions, entre terreur et admiration qu'il prenait toutes deux pour de 1'amour. Et
Royd se triturait le visage. Parlait-il tout seul ?

Et maintenant le masque diabolique dans le miroir se moquait de lui. Oh ! pauvre Royd, cela
n'allait pas tres bien. Il s'aspergeait le visage des larmes froides de la nature, comme le font les
hommes ivres pour dessofiler. Mais rien n'y faisait. La honte le rongeait, le grignotait, 1'usait. Une
honte inexplicable et confuse, qui lui faisait cogner le front contre la glace froide. De quel viol
s'agissait-il ? Royd avait peur des gens autant qu’il avait besoin d’eux et s'arrangeait toujours pour
créer une légere tension, faite de moquerie ou d'ironie pour étre stir qu'ils ne s'approchent pas
trop, tant la peur le saisissait. Ainsi il restait seul, n'arrivait a soutenir aucun regard, a ne sentir
aucune haleine ni supporter aucun sourire, il grimacait simplement, géné.

Et son pére qui n'avait pas arrété de lui dire pendant toute son enfance : « Regarde les gens
droit dans les yeux ! » Ce précepte était devenu une hantise. Il avait toujours trouvé que c'était une
indiscrétion et témoignait de voyeurisme que de regarder dans le fond de 1'ame des gens pour y

découvrir leur monde et leur désespoir, leur peur et leur lacheté. On avait le droit de se cacher !
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Jusqu'au jour ou, bien des années plus tard, il avait enfin compris. Ce jeu des regards n'était
qu'une joute : il y avait le regard d'acier, comme il y avait le bras de fer. Et maintenant Royd se
regardait droit dans les yeux, lui, la seule personne qu'il arrivait a regarder droit dans les yeux. Et
son image le rassurait. Il portait sur lui-méme un regard bienveillant qui le calmait. Ce qui le
rassurait, c'était qu'il n'avait pas l'air de ce qu'il imaginait que les autres voyaient en lui. Il n'avait

as l'air d'un homme perdu, désemparé, hésitant, sans volonté ni désir.
9 b 9

Ce n'était plus son visage qu'il voyait maintenant dans le cadre, c'était celui de son pere, qui le
regardait droit dans les yeux et qui annoncait :

— Fiston ! J'ai quelque chose d'important a te dire !

La gorge de Royd se serra, les choses importantes, ¢a n'était pas dréle. Son regard se fixa sur le
journal que son pere avait posé pres de sa serviette, le titre I'interpellait : « Nouvelles explosions
mystérieuses ! Une treizieme villa explose dans le centre de Bagdad sans qu'on n'en connaisse
lorigine ! », puis il vagabonda du tableau de Brayer a I'horloge, de I'horloge au Brayer, en passant
par les fentes incisées dans le mur tels des fils tissés par 1'araignée du temps, qui laisse partout ses
toiles. Que voulait son pere ? parler d'argent, de santé, d'héritage, de la famille ? La gorge de Royd
continuait de le serrer, son coeur commencait a gravir la cote tout seul, palpitant sur le gravier.
Quoi ? qu'est-ce qu'il y a encore ? aurait-il voulu balbutier, apeuré. Son peére poursuivit :

— Fiston, je suis en danger de mort !

C'était comme s'il venait de recevoir une boule de neige en pleine poire. La neige accrochée au
coin de son nez et de ses joues coulait. Sa langue la l1échait d'un coup distrait entre deux regards
inquiets, entre un halétement et cent battements de cceur. Son regard qui paniquait se calma et
obéit a la devise : « Droit dans les yeux. » Son pére continua :

— Je ne peux pas t'en dire les raisons: Secret, Secret Défense, Secret OTAN, Confidentiel
Défense et Confidentiel OTAN !

Ils se regarderent droit dans les yeux et tout a coup la neige prit un parfum de vanille, elle
devint douce : son pere avait enfin des ennuis pour sa couverture d'un trafic d'armes commandité
par 1'Etat. Son pére, dont la seule erreur aux yeux de son fils, était d'avoir trop bien réussi, le
décourageant ainsi de la poursuite de toute ambition des son berceau, son pere avait enfin des
ennuis ! Une légere satisfaction suintait de son cerveau torturé pour se loger dans ses

commissures, imprimant un rictus qu'il avait du mal a réprimer. Puis 1'idée que son pere puisse
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disparaitre effaca ce rictus naissant comme un coup de serpilliere. Des larmes lui venaient, pauvre
Royd !

— On veut m'assassiner ! continua son pére.

Royd regardait son visage et celui-ci perdit ses couleurs. Il devint un portrait noir et blanc de
la premiere page du journal : Le Futur avec en sous-titre : « Roman Vciegdadoumat, directeur
adjoint des SSS assassiné ! » Puis, la photo dans le journal se mit a sourire et a parler :

— Mais comme mesure de protection, j'aurai un double ! C'est ce que je voulais te dire fiston.
Maintenant tu auras deux péres, un vrai est un faux ! Et méme si le faux ressemble plus au vrai que
le vrai lui-méme, ne les confonds pas !

Tout fusait dans tous les sens dans la téte de Royd. Il en avait déja assez d'un pere, mais deux !
Il s’enquit :

— C’est une blague ?

Son peére répondit :

— Ce n'est pas une blague fiston !

Un instant il eut envie de se chercher lui-méme un double pour 1'envoyer a sa place a ces repas
paternels. Son pere reprit :

— Je ne suis pas ministre, mais presque, tu te rappelles le contrat que MATRASSE a signé avec
1'Irak, les MALPEFRAN ? Les Missiles A Longue Portée Et Faible Rayon d'Action Nucléaire et
bien, c'est mille fois plus puissant, ce qui n'est pas du gott de tout le monde.

— Une mégabombe TSAR ?

— Si tu veux. Je ne peux pas te le dire, en tout cas, il y en a qui veulent me faire payer le prix
fort pour ca.

— L'Iran ?

— Non pas I'Iran enfin oui, un groupe assez puissant fait d'anciens militaires et d'agents secrets
fideles au président précédent. Walnumtagimum : Les Vengeurs de la Révolution, ils veulent ma
peau !

Royd recula dans sa chaise et s'exclama :

— Mais c'est absurde, toi tu n'y es pour rien, tu es juste le négociateur ! Si ce n'était pas toi qui
avais négocié, ca en aurait été un autre ! Ce sont les états qui sont responsables !

Son pére se mit a sourire et répondit :

— J'ai entendu de ta bouche des propos exactement opposés fiston ! du style : « chacun doit
prendre ses responsabilités ! si tout le monde dit ce n'est pas mot c'est l'autre » ou bien: « c'est un

ordre et j'y obéis », les pires crimes sont commis !
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Royd ne souriait pas. Il s'imaginait sa famille entiere dédoublée, non seulement un second
pere, mais des seconds freres et des secondes sceurs, qu’il aurait méme son double a lui. Il se dit
que cela serait une excellente solution, car il en avait marre de sa propre histoire et le double, nom
de Dieu ! il pourrait la reprendre ! Puis il entendit a nouveau la voix de son pere :

— Ne t'imagine surtout pas qu'ils vont dédoubler toute la famille et toi en particulier !

Et son pere se mit a rire et Royd se vexa, touché dans une blessure enfouie : ce sentiment de
n'étre rien sous le soleil, de ne pas étre un monsieur tres important comme son pere fit bouillir ses
entrailles comme celles d'un volcan en éruption et cracher cette lave briilante :

— On ne dédouble pas les mortes !

Le visage de son pere se figea. Il devint comme celui d'une statue de sel. Il repensa a sa femme
disparue bien trop tot. Puis il se ressaisit bien vite comme il savait le faire :

— Allons, allons fiston, pas de mauvaises plaisanteries !
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Royd était reparti d'un pas trainant, plus abattu que jamais. Rencontrer son péere 1'abattait. Sa
sempiternelle rengaine : « Il faut avoir un but dans la vie ! » avait depuis longtemps provoqué en
lui le dégofit de tout sens et toute structure et la seule qu'il avait supportée de construire était celle
de la déstructuration. Il s'amusait de voir les gens faconner leur image, se fixer des objectifs et
avoir des projets, car tout lui paraissait vain.

Il apercevait déja les petites fenétres de son deux-pieces au bord du fleuve, d'ou il voyait la
forteresse des SSS, cette muraille surplombant le fleuve comme si elle en était surgie. Il regardait
l'eau agitée par le vent de la nuit, a I'image de son esprit, remuant un voile argenté de poissons
frétillants qui n'était autre que le reflet de la lune. Au loin hurlait la sirene d'un bateau, tel un loup
mécanique gigantesque. Puis, le clapotis de 1'eau restitua le silence.

Cette nuit-1a, Royd avait renoncé a chercher le sommeil, comme on renonce a chercher le
soleil un jour de pluie. Il avait absorbé des psilocybes et s’était perdu une fois de plus, dans les
yeux de la muraille.

Tout a coup il quitta cette torpeur et saisit le seau de peinture rouge qu'avait apporté le peintre
pour le couloir. I1 descendit 1'escalier en colimacon digne d’une église. Quand il arriva a l'eau, il
sauta dans la barque et faillit 1acher le sceau dont I'anse lui entaillait la main. Le clapotis de I'eau
I'enchantait, déja il naviguait vers I'autre rive.

Les clochards dormaient sur la berge étroite et Royd se demandait comment ils faisaient pour
ne pas tomber. Il les entendait gémir, ronfler et jurer. Une bouteille roula sur la berge, il I'entendit
tomber a I'eau. Il leur était interdit de dormir 13, justement parce que la berge était trop petite et
que régulierement, I'un d’entre eux cherchant sa compagne imaginaire roulait vers 1'abime
rejoindre les penseurs.

La ville avait placé des panneaux d'interdiction représentant un clochard allongé et ventru, au
nez rouge comme la barre oblique du panneau, d’ou s’échappaient des Z grandissants.

Royd avait atteint la muraille invincible, celle qui 'observait nuit et jour de ses mille yeux pour
exiger un sens de sa vie, comme s’il suffisait de secouer le gobelet de ses actes pour répandre une
histoire cohérente sur la table du Grand Casino.

Il partait gifler la capitale de sa torture a coups de pinceau, car il n'avait pas de mots,

seulement des images pour s’en protéger. Le premier coup fut un ceil tordu qui regardait en elle et
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il poussa un cri qui devait la percer. Il peignit 'autre ceil, puis une multitude de paires d'yeux,
toutes tournées vers ses entrailles.

Armé de son pinceau ensanglanté, dans sa barque qui prenait I'eau et ses bottes de cuir noir,
Royd continuait de peindre ses signes au-dessous des corps des déshérités qui attendaient de
rouler vers le royaume ou le pire était déja arrivé. (Eil pour ceil, il peignait, comme on lui avait
interdit, pour rendre la pareille, porté par le clapotis de 1'eau sous sa barque mouillée.

Un clochard toussait ses entrailles dans le fleuve. Royd s’était éloigné de la rive et contemplait
son ceuvre. C'est la que les yeux qu’il avait peints prirent I'aspect de baisers, telles les empreintes
de rouge a levres qu’une fée glissée derriere son dos aurait laissées, car la haine n’est souvent qu'un
cri d’amour, I'exigence d'une reconnaissance a jamais refusée, et sa gorge se serra, qu’il n’ait méme
plus le droit de hair.

Ramer lui était pénible. Ce n'était pas la nature physique de 1'exercice ni la respiration qu'elle
impliquait, I'oxygénant et réduisant l'acidité que sa tension nerveuse injectait dans son corps, ce
qui l'affligeait était que chaque coup de rame assommait une grappe de poissons concentrés a la
surface.

Mais les coups de rame ne réveillaient pas ceux qui regardaient le ciel d'un ceil glauque, collés
a la surface comme ceux d'un bouillon rouge dont les yeux reflétaient ceux que Royd avait peints
sur la muraille ; ils étaient déja asphyxiés par le manque d'oxygene de 1'eau nouvelle que la pluie

incessante des derniéres semaines avait versée.

Et floc, floc, floc ! il gifle les poissons: papa maman et les petits. Il cogne comme il ne I'a jamais
fait pour avancer. Le feu qui mange ses entrailles sort enfin de sa gueule, il crache tel un dragon et
grille les poissons. Un ivrogne chante encore sur la berge pendant que Royd s’en éloigne,
contemplant son forfait insensé : les baisers rouges sont devenus des hirondelles sur un ciel de
pierres. Sa téte bourdonne, ses yeux sont plus luisants que I'eau et ceux des rats qui le regardent
depuis la rive.

Tout a coup on l'appelle par son nom. Qui I'espionne ? la peur le gagne.

Il tourne enfin la téte vers la voix, et 1a, parmi les poissons morts dans le rouge du fleuve, flotte
la téte d’El Gauncho. Elle aurait pu étre celle de n'importe quel clochard, tant elle était défigurée,
les chairs fissurées de toute part, mais Royd reconnait sa voix. Les poissons sortent par la bouche,
les orifices oculaires et les oreilles apres avoir exploré le crane.

La téte qui avait perdu son corps continua : « Royd, le double est un triple et le triple tuera le

simple ! »
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Royd ne voulait pas entendre, ce visage boursouflé, violacé, grimagant n'avait pas a lui parler.
Il le gifla de sa rame, la téte résista. C'est la qu'il se rendit compte qu’il y pendait un corps. Elle
grimaca a nouveau et cria d'une voix de corbeau :

« Ce double est ennemi, il va tuer ton pere ! »

Royd lui asséna un grand coup pour la faire taire, les poissons s'écartérent comme par

déférence et la téte disparut dans le fleuve, comme une lourde pierre.
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Il avait mis son costume blanc et son panama. Ses pantalons étaient trop courts et laissaient
voir des chaussettes en fil de coton gris. Ce n'était plus a la mode, mais c'était cela qui lui plaisait.
L'effet des psilocybes avait disparu. Il s'engagea sur le pont, les yeux plissés par le soleil en
direction du café installé sur ses flancs. Royd avait su agencer son oisiveté d'une multitude de
moments agréables et ce petit-déjeuner en était un. Qu'ils ne furent nullement en position de le
rendre heureux n'avait pas échappé a sa perspicacité. Plus tard il irait déjeuner sur les terrasses de
I'Oratoire.

Royd avait a peine déplié Le Futur qu'il entendit le grognement familier d’El Gauncho. Celui-ci
se placa devant lui et y resta sans mot dire. Il lui tendit une enveloppe. Comme Royd se refusait a
la prendre, il la jeta sur la table et resta encore un instant. Royd continua de l'ignorer et El
Gauncho partit a reculons, comme s'il avait peur de recevoir une balle dans le dos. Royd paraissait
impassible, mais son cceur s'était déja emballé. Il n'aimait pas les enveloppes, elles cachaient
toujours quelque chose et on ne cache que le mal. Il laissait trainer les lettres qu'il recevait des
jours entiers avant de les ouvrir et chaque fois que la lettre contenait quelque chose de
désagréable, il la replacait dans son enveloppe immédiatement et n'y touchait pas pendant quinze
jours. Parfois, il découvrait des piles d'enveloppes sous un coussin ou sous une boite qui en
contenait d'autres. Il semblait que sa vie était une fuite permanente des ennuis. Mais ceux-ci le
rattrapaient et grandissaient, nourris par son inaction. Il le savait, se sermonnait régulierement,
arrivait un mois durant, a traiter les affaires immédiatement puis la routine recommencait : les
enveloppes déchirées s'empilaient toutes seules derriere les livres et les meubles, sous les matelas
ou les tricots dans le tiroir.

Royd adorait cette désobéissance a 1'ordre universel. Il flirtait avec la destruction, c'était son
kick. D'autres sautaient en parachute, se harnachaient sous des voilures tendues entre des tringles
pour s'engouffrer sous des cumulonimbus, lui Royd, s'adonnait au chaos dans son deux-pieces.

Il serra I'enveloppe contre sa poitrine pendant tout le chemin de retour. Sous son veston, ses
ongles grattaient a la porte du message.

Tous les documents étaient rédigés en arabe. Royd, qui avait plus que des rudiments d’arabe,
palit. Certains passages avaient été soulignés et une traduction avait été rajoutée a I'encre rouge. Il

déchiffrait : « Le plus grand criminel que ['humanité ait engendré doit étre éliminé », plus loin :
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« Les SSS savent que nous sommes aux trousses de Vciegdadoumat, ils lui ont procuré un double
pour que nos attaques ciblent ce dernier plutot que lui. »

Une grosse tache rouge qui n’était pas de vin avait obscurci le dernier paragraphe, il n'était pas
traduit, mais Royd réussit a le lire :

«... nous devons éliminer ce double, le remplacer par un double a nous, qui éliminera
Vciegdadoumat ! »

Bizarre, ce passage si important n'était méme pas traduit. Mais qu'avait donc fait son pére ?
Vendre un bouquet de missiles était chose courante, cela ne pouvait étre la cause d'un tel arrét de
mort. Royd tourna la page. Et 13, en majuscules d'imprimerie au stylo a bille rouge, il lut :

« Eliminer celui qui fait exploser les maisons de l'intérieur ! »

Royd ne comprenait pas. Les missiles, cela venait plut6t de I'extérieur. Sur les pages suivantes,
il y avait des formules chimiques, Royd y reconnaissait des radicaux analogues a ceux du TNT, des
compositions de ciment, une longue liste de compagnies fabriquant du béton. Devant la plupart
d'entre elles, la mention : « acquise » avait été griffonnée. A la derniére page du document, il y
avait une photo d’'un parpaing, elle le représentait et 1'on pouvait distinguer une boite noire et un
solénoide. En bas de la page, un circuit électronique représentant un récepteur radio.

Un mot revenait souvent, c'était quelque chose comme : PETRANITE. Royd n'avait jamais
entendu parler de PETRANITE. Le rapport se terminait par la phrase : « 270 millions de tonnes de
parpaings en PETRANITE ont été vendues ! »

Royd était perplexe et s'apprétait a replacer le document dans son enveloppe quand il sentit un
poids dans celle-ci, il y plongea sa main et en retira une deuxiéme enveloppe plus petite. A
l'intérieur : des photographies d’usines, de villas et 'immeubles détruits.

C'est alors qu'il fit le lien, il comprit que ces parpaings avaient une double fonction, c'étaient
certes des parpaings, capables de résister aux forces présentes dans une construction, mais
c'étaient également des explosifs. La conséquence était spectaculaire, toutes les constructions
utilisant ces parpaings pouvaient exploser sous l'envoi d'un code par onde hertzienne, terrestre ou
satellite.

Royd s'imaginait des généraux désignant des batisses d'un simple clic depuis leur QG, et
celles-ci volaient instantanément en éclat, a plusieurs milliers de kilometres de distance, sans
qu'un missile ne soit parti, sans qu'un avion n'ait décollé, enfin une arme écologique !

Aussi brillante qu’elle fut, elle avait été découverte et c'était son pere qui trempait dans cette

gigantesque entreprise de destruction, au pardon, de défense nationale !
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Fasciné par la folie de cette arme, par l'intelligence qu'il avait fallu déployer pour la mettre en
ceuvre, Royd en avait oublié ses principes moraux, son idéal de non-violence. Un rictus se dessinait
sur son visage. Il n'avait pourtant pas d'ennemi, il n'était ni raciste, ni islamophobe, ni russophobe,
ni sinophobe, mais tout a coup la fascination de la violence l'enivrait, il imaginait des maisons
exploser ou se cacheraient d'abjectes terroristes et il en oubliait les enfants des voisins. Royd se
remit a admirer son pere.

Puis, sa gorge se serra, son péere était en danger de mort. La meilleure chose a faire était de lui
montrer ce rapport et se demanda pourquoi El Gauncho ne I'avait pas fait. Puis, cela lui revint que
El Gauncho était tombé en disgrace aupres des SSS. Des rumeurs de négligence, d'activité d'agent
double, voir de trahison circulaient a son égard. El Gauncho était passé en cour martiale et avait
été acquitté, faute de preuves, ce qui est rare, mais les SSS s'étaient débarrassés de lui et depuis, il
errait dans la ville comme un clochard, mal rasé, sentant la vodka ou le vin, parlant tout seul sur le
pont, des SSS, des gars, de la mission, de ’ennemi ! tout aussi perdu que les déshérités de la berge,
mais un peu mieux loti grace a sa pension.

C'est cela ! se dit Royd, il trempe encore dans le renseignement, mais comme il est grillé aux

SSS, il me donne 1'enveloppe. Brave El Gauncho qui veut sauver mon pere !
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S'il croyait le reconnaitre grace a son chapeau, il se trompait, car au milieu des melons
amassés en pyramide comme des boulets de canon, des courges géantes nouées entre elles comme
des amants morts, des cranes chauves luisants qui avancaient en tortue romaine au marché de la
Roquette, il n'y avait pas un seul chapeau, mais des dizaines. Royd resta indécis, examinant chaque
personnage portant chapeau. Tout a coup son coeur s'accéléra, cet homme au pardessus beige qui
portait une corbeille en osier d'ou dépassaient un journal et déja deux poireaux, c'était son pere !

Il se fraya en hate un chemin jusqu'a lui et arrivé a sa hauteur, lui tapa sur 1'épaule sans mot
dire. L'homme se retourna, c'était bien son pere et Royd lui sourit. Mais I'homme resta de glace et
regarda son fils comme un étranger. Un frisson parcourut son échine, il lui connaissait ce regard
depuis qu'il était petit, un regard qui questionnait : « Qui es-tu ? Que veux-tu ? »

Et maintenant c'était son pere qui lui était étranger. Ses vieux doutes le remuaient a nouveau :
et si cet homme n'avait jamais été son pere ? Puis 'homme se mit a sourire, d'une maniere brutale,
comme s'il en avait recu l'ordre, comme si le flot de données d'un programme enregistré dans son
cerveau avait envahi la partie innervant ses muscles faciaux et il s'exclama d'un ton jovial :

— Bonjour fiston, que fais-tu la ?

Si son pere avait reconnu son fils, il 'avait reconnu trop tard, car ce retard avait déclenché la
méfiance. Royd avait 1'impression qu'un robot obéissait au programme « PERE » quand son radar
détectait la signature de son fils. Le radar I'avait averti trop tard et Royd avait perdu son sourire.
La tristesse puis la haine avaient envahi son corps, la haine envers ce pere si indifférent.

Puis celle-ci changea de phase, car elle lui était insupportable, et devint de la suspicion. Non,
cet homme avait mis trop longtemps a le reconnaitre, sa voix était trop seche et il ne sentait pas le
savon de Marseille et la naphtaline, ce n'était pas son pere !

Ils se regarderent droit dans les yeux, chacun doutant de 1'identité de 1'autre. Royd se dit que
pour un double, il était bien réussi, puis une sombre pensée bouscula la premiere : était-il celui des
SSS ou celui des Vengeurs de la Révolution ? 11 palit et répondit :

— Je... je fais mon marché, comme toi !

— Cela ne te ressemble pas fiston, tu ne fais jamais ton marché !

Oh ! comme ce double le connaissait, le connaissait trop bien pour ne pas étre son pére !
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Mais le doute revint aussitot, il s’en détourna : il songea qu’il pourrait dire a cet homme ce
qu'il n’avait jamais eu le courage de dire a son pere :

« Je n'ai été qu'un objet de décoration dans ta vie, un bibelot qu'on montre aux amis quand il
est jeune, confiant et qu’il sourit, c'est cette confiance que tu préférais, car elle te donnait l'lllusion
d'étre innocent ! »

Mais il ne dit rien et pensa plut6t :

« Tu t'es servi de moi comme faire-valoir. L'ignorance et l'inexpérience de ma jeunesse, tu les
as tournées en défauts, en maladie. Tu as fait de mon adolescence une pathologie pour te sentir
mieux dans ta peau, pour projeter hors de toi tes propres carences, comme on tranche la carotide
de l'agneau sacrificiel en espérant se purifier. Tu as voulu faire de moi celui que tu avais peur

d'étre, celui que tu savais enfoui en toi-méme, Uenfant que tu étais ! »

Le péere perdit son sourire, il était atterré, ses levres s'écarterent pour laisser passer un petit
filet d'air qui emportait ces mots :

— Tu es toujours aussi malade Royd, tu ne prends plus tes médicaments ? Va-t-il falloir te
réimplanter la pompe a Dogmatil ? L'ordonnance du tribunal est valable cent ans!

Royd se rappela que quand il avait ce genre de pensées, son regard devenait torve, sa machoire
inférieure tombait et qu’il s'affalait sur lui-méme. Il porta la main a son menton, essuya la bave qui
en coulait et marmonna :

— L'ordonnance du médecin, pas du juge ! et parcourut la cicatrice sur son ventre. Un
poissonnier cria :

— Fraiches les sardines ! Trois douzaines pour le prix de deux !

Il hésitait a parler : méme un double serait au courant de sa maladie. Si 'homme était le
double des SSS, il leur passerait 'information. S’il était le double de ’ennemi, celui-ci serait forcé
de changer ses plans. Il se décida :

— Papa, j'ai quelque chose d'important a te dire ! Les Vengeurs de la Révolution vont
remplacer ton double par un de leurs, et c'est lui qui a pour mission de t'assassiner !

L'homme qui devait étre son pére resta bouche bée, puis comme secoué par une décharge, il
éclata de rire :

— Elle est bien bonne, ou as-tu été cherché tout cela fiston ? C'est El Gauncho qui t'a mis cela
dans le crane ?

Et une vague de chaleur remonta la poitrine de Royd, ce ne pouvait qu’étre son pere. Celui-ci

continua:
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— Il n'y a pas de triple fiston ! Méme si les Vengeurs de la Révolution avaient réellement
cherché un double, ils n'en auraient pas trouvé. Les SSS ont ratissé le monde entier pour trouver ce
double qui a ma voix et parle mes langues.

— En es-tu bien siir ? lui demanda Royd en russe, et 'homme de répondre dans son accent
polonais :

— J'ai lu le rapport de recherche du double, Royd, tout va bien !
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VI

Depuis la petite fenétre de sa cuisine, Royd observait comme tous les soirs les murailles des
SSS. 11 était inquiet, il aurait bien voulu croire son pere, d’ailleurs était-ce bien son pere ? Certes, il
avait parlé russe couramment, mais peut-étre s'agissait-il des phrases courantes apprises par coeur.
Royd doutait et plus il doutait, plus il transpirait et plus sa respiration devenait courte et rapide. Il
se mit a trembler, a se recroqueviller sur lui-méme, puis cette foutue migraine le reprit. Il mit la
téte sous I'eau, mais cela ne suffisait pas, il se mit a grogner comme un ours, se tenant la téte dans
les mains, mais rien n'y faisait. Il hurlait maintenant, il descendit 1'escalier en colimacon quatre a
quatre, priant que cela cesse.

Le voila arrivé au ponton, il regarde la barque aux taches de peinture rouge sur son fond. Il
n'en peut plus, il se jette dans l'eau froide, tout habillé et plonge, plonge. Oh ! comme le froid lui
fait du bien, il n'éprouve plus le besoin de respirer, il descend comme s'il était lourd. Le voila a
nouveau au milieu des penseurs au fond de 1'eau, ces squelettes accrochés par des cordes a leurs
lourdes pierres, tous les suicidés de la ville qui discutent a jamais leur vie échouée.

Tout a coup, il sent une masse froide le heurter par-derriere, il fait volte-face, épouvanté, il
reconnait le noyé de la veille, celui qui I'avait appelé, celui qu'il avait assommé a coups de rame. Il
est nez a nez avec son visage boursoufflé qui le regarde droit dans les yeux. C'est au tour de la
terreur de I'envahir. Royd n'en peut plus, il veut remonter vers la vie, mais le noyé 1'attrape par la
cheville, le retient, le tire vers le bas pour retrouver son visage. Il est a nouveau face a face avec ce
ballon de chair et 13, I'épouvantable se produit, celui-ci remue ce qui lui reste de levres, des grosses
bulles d'air s'en échappent, d'ou Royd est persuadé d'entendre : « Dépéche-toi, c'est pour ce
soir ! »

Puis le noyé lache son étreinte et Royd remonte, remonte a la méme vitesse que les bulles et
celles-ci lui répetent : « Dépéche-toi, c'est pour ce soir ! »

Royd regarde vers le haut, il voit les lumieres des réverberes se réfracter a la surface de 1'eau,
plus que deux metres, mais il n'en peut plus, il veut respirer et maintenant, tant pis si c'est de l'eau,
respirer, respirer pour ne pas se noyer, il respirera de l'eau, il n'en peut plus. Il se force a attendre
et tout a coup, il sent I'air sur ses joues, sur sa bouche, sur son nez, ca y est ! il est a la surface, il
peut respirer ! il va respirer, mais quelque part ses poumons se bloquent, il n'arrive pas. Tout est

noir.
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Il se réveilla sur le pavé froid de la berge, la voix d’El Gauncho traversait ses paupieres. Quand
il ouvrit les yeux, il vit son visage luisant et buriné, que détaillait la lumiere crue du réverbere. Du
trou béant de sa bouche, ciselé d'une dentition rappelant les ruines antiques, s'échappait une
haleine de gin mélangé aux acides gastriques. Il riait. Ses yeux pétillaient comme ceux d'un rat.
D’une voix rauque et approximative il questionna :

— Tu voulais encore nous quitter fiston ?

Puis il partit d'un rire moribond, qu'on avait du mal a distinguer de celui des mouettes
environnantes. Tout a coup la téte d'El Gauncho vacilla sur le c6té comme s'il avait soudainement
perdu la vie, et bien que sa diction se trouvat perturbée par l'inclinaison de sa téte, Royd en
reconnut les mots :

— Grande réception chez Griiter ce soir ! 'ambassadeur d'Irak est 13, il y a deux salles Royd, tu
les connais bien, celle de droite et celle de gauche. Et dans chacune de ces salles, Royd, il y a ton
pere et ses assistants. Royd, I'ambassadeur n'arrivera qu’a neuf heures, mais il ne rencontrera pas
ton pere, parce que le double va tuer ton pere : le double va se lever, aller aux toilettes et quand il
va revenir, Royd, il va faire expres de se tromper de salle ! Il ira s'asseoir juste en face de ton pere,
a la place réservée a I'ambassadeur. Tout le monde sera tres surpris de voir deux Messieurs
Vciegdadoumat, les assistants et tes freres aussi. Ton pére aussi sera surpris, mais bien moins que
les autres, car lui, il saura bien qu'un double a été engagé pour sa sécurité. Il sera simplement
surpris que celui-ci change de salle et s'asseye a sa table. Il n'aura pas le loisir d'étre surpris tres
longtemps, car le double sortira son P38 de dessous son aisselle et lui tirera une balle dans le front
a bout portant. Ton pere s'affalera dans l'assiette encore vide, plus exactement sur la serviette
placée dessus, qui deviendra rouge de son sang et ton autre pere se levera et quittera le restaurant
en courant. A moins que toi, Royd, tu n’empéches ce crime d'étre commis ! Si tu veux 'empécher,

dépéche-toi, on te 1'a déja dit !

Et El Gauncho disparut. C'en était beaucoup pour un demi-noyé, mais peut-étre justement
parce que Royd en avait réchappé de justesse, était-il particulierement perméable aux paroles d'El
Gauncho. Royd n'hésita plus, il prit la résolution d’accomplir sa mission.

La détermination de son esprit lui avait déja fait recouvrer ses forces. Il regarda sa montre :
neuf heures moins le quart, pourvu qu'il ne soit pas trop tard ! Il courut chez lui, ne prit ni la peine
de se changer ni celle de se doucher, il prit seulement le temps d’emporter la dague, précisément
celle que lui avait offerte son pere pour sa licence es lettres. Et puant I'eau du fleuve, mouillé et

hirsute, il courut sur le pont en direction du Caveau. Il se sentait fiévreux, mais il courait. Il ne se
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demandait méme pas comment il arriverait a savoir dans laquelle des deux salles se trouverait le
double. Il courait, serrant sa dague enfoncée dans la manche de son costume blanc trempé. L'eau
giclait de ses chaussures a chaque pas. Un couple d'amoureux s'écarta, étonné. Royd dévala
I'escalier. Il se trouva nez a nez avec 'aquarium. Derriéere la Vierge Marie, un énorme brochet le
fixait. Ou était le double, dans la salle de droite ou dans celle de gauche ?

Deux serveurs sortirent des cuisines en méme temps. Il leur demanda ou était Monsieur
Vciegdadoumat, chacun montra la salle a sa droite, puis surgit Griiter, son sourire mievre avait
disparu. Il contemplait Royd dans son costume trempé, celui-ci ne lui laissa pas le temps de
concocter une quelconque question, il bondit vers lui, prét a I'étrangler et lui hurla :

— Ou est mon pere ?

Griiter, visiblement affolé par la violence de Royd, laissa tomber le saucier qu'il portait. 1l

répondit en indiquant la salle de droite, et Royd se dirigea vers la salle de gauche.

Il entra, serrant sa dague, le double de son pere l'avait déja vu, il se leva inquiet, les doubles de
ses freres le regardaient inquiets eux aussi. Royd contourna la table par la droite, marchant d'un
pas rapide et saccadé vers le double qui l'accueillait a bras ouverts, parcourant d'un regard
désemparé le corps de Royd encore trempé, des cheveux jusqu'aux chaussures. Le double de son
pere s'exclama :

— Que t'arrive-t-il fiston ?

Royd ouvrit ses bras lui aussi. Un instant il eut un doute, cette voix lui était si familiere, et le
choix des mots aussi. Il se jeta dans ses bras, comme le fils qu'il était a ses cinq ans quand celui-ci
revenait du travail. Puis son esprit lui rappela que le double connaissait son pere et Royd par cceur.
Il s'en remit a Griiter qui n'avait aucune raison de mentir et en pleine étreinte paternelle, il plongea
sans regret la dague dans la poitrine, par I'échine, juste derriere le coeur de celui qu'il étreignait.

L'homme poussa un cri rauque, regarda Royd droit dans les yeux, Royd le serrait plus fort que
jamais. L'homme palit, son regard se fit implorant. Apres avoir traversé le cceur, la dague devait
avoir atteint le poumon gauche, car I'homme cracha du sang au visage de Royd et s'écroula. Royd
ne fit rien pour le retenir. Il regarda une derniere fois la béte a terre qui se raidissait de douleur et
d'agonie. Tout s'était bien passé.

Royd tenait encore la dague ensanglantée dans sa main meurtriere et regardait un a un les
convives terrorisés. Les doubles de ses freres et sceurs étaient atterrés.

Madame Sinn, la serveuse avait laissé tomber le plateau d'amuse-gueule. Tous regardaient

Royd, glacés d'horreur. Il contempla a nouveau le corps ensanglanté a ses pieds et porta son regard
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sur ses faux freres et ses fausses sceurs. Ils 'observaient depuis leur visage de granit, comme s'ils
avaient passé un siecle a lui reprocher ce crime. L'épouvante avait disparu de leurs traits, mais un
subtil mélange de reproches et de mépris y avait fait place. Royd sentait la colere monter en lui.
Comment osaient-ils le mépriser ? lui qui était un héros, lui qui avait eu le courage de sauver son
pere !

Ils le regardaient comme s'ils avaient toujours su qu'il commettrait cet acte ignoble, comme
s'ils s'étaient toujours doutés que la révélation de sa vraie nature était une question de temps.
C'était inscrit sur son front qu'il était un scélérat, semblait dire I'unique cadette. Exaspéré, Royd se
mit alors a crier :

— Ne me regardez pas comme ca ! J'ai sauvé notre pere de cet individu, payé par les Vengeurs
de la Révolution, qui se préparait a l'assassiner pas plus tard que ce soir, a neuf heures !

Il regarda sa montre ensanglantée qu'il portait au poignet gauche et continua :

— Il est neuf heures du soir !

Une jouissance lui parcourut ’échine. Il était libéré ! comme si une explosion avait déchiré la
paroi qui le séparait de son avenir et de lui-méme.

Le monde entier lui appartenait enfin sans réserve. Il s'était échappé de sa prison, celle de se
sentir coupable sans savoir de quel crime. Cette torture quotidienne, lancinante et perpétuelle,
consistant a supporter les regards de ses proches, de ses freres et de ses sceurs, des gens de la rue,
des boulangeres et des épicieres ou de 'opticien, qui n’exprimaient que le mépris et 'accusation et

lui criaient silencieusement et sans témoins : « C'en est bientot fait de toi ! »

Tout ceci était terminé. Il avait découvert par cet acte, ce dont il avait été coupable : de ne pas
avoir exaucé le plus profond de leur souhait : qu'il soit enfin coupable ! Qu'il devienne enfin ce a
quoi ils I'avaient destiné : un meurtrier dont ils avaient besoin pour se purifier et vivre, celui que
I'on pouvait et devait montrer du doigt, car ce doigt ne devait jamais s’abattre sur eux. C'était leur

droit d'ainesse ! Sa torture était terminée, il avait enfin obéi.

Il ne se rendait pas compte de la bave qui coulait de sa bouche, une bave élastique qui montait
et descendait au rythme de ses transes. Ce dont il se rendit compte, c'est que quelque chose
clochait dans sa perception, qu’il avait oublié que ceux qui le regardaient n'étaient ni ses freres, ni
ses sceurs, mais leurs doubles puisqu'ils étaient a la table du double, mais surtout puisqu'ils ne

semblaient pas le connaitre.
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Il se rassura, ces regards de dégoiit, ces levres de reproches, ces narines méprisantes, n'étaient
pas ceux de ses freres et sceurs. Il les regarda a nouveau et s'apercut qu'ils n'avaient rien de tout
cela, qu'ils étaient tout simplement épouvantés, que méme s'ils leur ressemblaient, ils lui étaient
inconnus. Son cerveau malade avait une fois de plus tout déformé.

Il leva son bras droit qui tenait encore la dague empourprée, comme pour partir a l'assaut et se
dirigea a grands pas vers l'autre salle. Il souriait, heureux et fier de son acte. Il avait sauvé son pere
et était un héros, mais surtout, il était enfin devenu un pécheur. Il était devenu un des leurs. Il se
rua plein d'attente vers la récompense, la reconnaissance tant attendue. Il ouvrit ses bras
ensanglantés et puants de 1'eau du fleuve et se dirigea ver son pére pour I'embrasser, pour se faire
enfin féliciter et étreindre.

Des qu'il eut pénétré la salle, apres avoir raclé le mur de 1'alcéve de la pointe de son poignard
toujours brandi, un murmure s'éleva de la tablée, il se transforma en brouhaha, et quand Royd eut
atteint le milieu de la salle, son costume blanc toujours mouillé de I'eau du fleuve, mais maintenant
auréolé de rouge, ce furent des cris qui s'éleverent. Le sourire de Royd se figea, la dans le coin,
assis a la premiere place sur le flanc de la table longue, a droite de son peére, il y avait ce type vétu
d'un costume blanc qui le fixait consterné.

Celui-ci s'apprétait a se lever. Ce type lui ressemblait comme seul un double pouvait le faire.
Ce type, c'était Royd lui-méme, en version seche, indolore, brave et obéissante. Il n'avait pas
d'algues et de brindilles accrochées a sa tignasse, ni de sang sur le veston. Ils se levaient
maintenant tous et criaient en coeur d'un seul cri strident et terrifiant en regardant le Royd surgit
des eaux qui accourait vers son pere, les bras tendus comme quand celui-ci revenait du travail.

Un court instant, Royd interrogea son double du regard pour savoir qui d'entre eux deux était
le double de l'autre, qui d'entre eux deux était le véritable Royd. Et Royd sentait une boule monter
dans sa gorge, un énorme sanglot y prenait forme, suivi d'une multitude de petits sanglots qui
cherchaient a remonter le gouffre de sa poitrine. Si ce type était le vrai Royd, cela expliquerait qu'il
ne se soit pas encore trouvé ! Il sentit une extréme jalousie monter en lui. Voila le type qui lui
dérobait sa vie ! Puis son regard rencontra celui de ses freres et sceurs et il sentit en lui monter le
doute. Mon Dieu ! qu'avait-il fait ? Si son double dinait 13, c'est qu'on était dans la salle des
doubles, c'est qu'il s'était trompé de salle, trompé de double et qu'il avait assassiné son propre
pere !

Et celui vers lequel il courait maintenant n'était pas son pere, mais l'abominable double. 1

n'eut pas le temps de conclure. Son pere ou son double, le diable seul le savait, sortit un Beretta de
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sa hanche et avant que Royd n'efit fini sa course vers lui les bras ouverts, une main refermée sur sa

dague, I'homme tira sur Royd a bout portant. Royd s'effondra. Ainsi le pére abattit son fils.

Le lendemain, les journaux étaient pleins de I'événement. La plupart étaient incompletement
informés. Le Présent titrait :

« Parricide au Caveau ! Le directeur du SSS assassiné par son fils ! »

Le Miroir arborait : « Infanticide au Caveau, le directeur du SSS abat son fils a bout
portant ! » Seul Le Futur était un peu mieux informé : « Double meurtre au Caveau, un fils

poignarde son pere a mort, ce dernier lui tire une balle a bout portant et s'enfuit ! »

Non, Le Futur n'était pas un journal satirique, l'article avait été rédigé a la hate. Toute la ville
parlait des meurtres au Caveau. Les SSS avaient immédiatement interdit I'acces aux journalistes et
fait d'énormes pressions pour que rien ne se sache, en particulier cette histoire de doubles. Ils ne
tenaient en aucune facon a ce que le réle de Vciegdadoumat dans la « Défense » Nationale ne
s'ébruite, en particulier cette histoire de PETRANITE.

Un photographe qui avait tenté de s'introduire sur les lieux du double meurtre avait été
tellement neutralisé par les agents des SSS que cela l'avait rendu bipolaire. Bref, un lourd
couvercle avait été placé sur les chairs chaudes et sanglantes du restaurant Le Caveau par un chef
bien plus puissant que Griiter. D'ou les informations contradictoires, incomplétes et absurdes des
journaux.

Le pere de Royd était bien mort, I'équipe d'urgence avait tout essayé, mais il semble que Royd
avait tant fourragé dans le cceur de son pere qui lui avait si peu ouvert, qu'il n'y avait plus rien a
faire, il ne repartirait plus. Le défibrillateur avait réussi a le faire battre une paire de fois, mais
c'était pour accélérer I'hémorragie en lui faisant pulser le sang dans ses poumons et dans son

ventre.
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VII

Tout a coup, Royd reprit conscience. Les yeux toujours fermés, il entendait le bruit d'une
machine telle une pompe qui gonflerait par intermittence un bateau pneumatique. Puis il se rendit
compte que ce rythme coincidait avec celui du pincement aigu qu'il ressentait au poumon droit. Il
commencait a se souvenir, El Gauncho, le marché, le noyé, Le Caveau, Griiter, le double, I'étreinte
meurtriere, la course vers l'autre salle. Et 1a, une douleur bien pire que celle qu'il ressentait au
poumon le déchira d'abord en deux, puis en mille, puis en une infinité de parties. Un crochet s'était
pris dans sa gorge, un crochet grand comme une ancre de trois-mats. Il n'arrivait pas a respirer,
pas a crier. Il était terrassé par cette conscience qui revenait. Il voulait repartir dans le coma, dans
le néant d'ou il venait au fond du fleuve parmi les penseurs érodés, la corde au cou, la pierre au
fond. Il était paralysé par I'horreur de son acte : il s'était trompé d'homme, il avait tué son propre
pere !

Il ouvrit un peu les yeux pour voir 'ombre que les barreaux de la fenétre projetaient sur le
rideau bleu. Il était en prison. L'insupportable remords le submergea, il disparut a nouveau dans
son fleuve, parmi les tétes boursoufflées et sans corps. Il repartit !

Royd avait pris la balle dans le poumon droit, elle avait évité la colonne vertébrale et était
ressortie par le dos, brisant une cote, un sacré calibre ! Il pouvait s'estimer heureux de ne pas
passer le reste de sa vie dans une double prison, celle des assassins et celle du fauteuil roulant.

Sa fuite ne dura pas longtemps, le temps d'une apnée prolongée, le temps de plonger vers le
fond du fleuve et de remonter, de se retrouver a nouveau nez a nez avec les rideaux bleus de sa
conscience.

Puis, comme il est courant chez les criminels, les petits comme les grands, les morsures de
dame conscience s’estomperent, il s'était trompé, c'était tout, cela arrivait a tout le monde !

L’imperfection était le propre de la vie, la seule perfection était la mort, justement, la mort. Au
moins, c'était un accident, un regrettable accident, mais pas un parricide volontaire et prémédité.
Son pere était mort lors d'une tentative pour le sauver, voila, c'était tout ! C’était la faute de Griiter
qui lui avait indiqué la mauvaise salle.

Sa respiration se calma. C'était triste, mais ce n'était pas si grave. Il n'avait méme pas peur de
la justice, elle serait clémente, et I'Etat et les SSS aussi. Il avait agi dans 1'intérét de la Nation, pour

protéger son pere et s'il s'était trompé, c'était la faute de Griiter, c'est lui qu'il fallait jeter en prison.
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Puis il entendit des pas dans le couloir, des éclats de voix. La porte s'ouvrit. Une infirmiere
entra, elle le regarda froidement, ne dit pas un mot, s'affaira a la table et se retournant
brusquement, le visage sévere et dur comme le marbre, elle lui injecta sans mot dire, par le
cathéter, une substance inconnue de Royd et partit sans explications. Peu apres, 1'esprit de Royd
s'embruma, ses muscles ne répondaient a aucun de ses influx nerveux. Il était comme dans une
camisole, une camisole chimique. Ce rituel dura quinze jours, au cours desquels il ne recut aucune

visite.

Les plaies étaient cicatrisées et Royd pouvait maintenant marcher. Il fut transféré de 1'hopital
carcéral d’Arousie, dans la prison de Varzoth, aux abords de la ville. Comme par un hasard
attentionné, des magazines et journaux qui trainaient dans sa cellule relataient tous de son
meurtre. A son grand étonnement, la teneur des articles était toute la méme et erronée : Un fils
déséquilibré mental tue son pere par haine !

Royd enrageait, quel mensonge ! lui, déséquilibré ? par haine ? c'était par amour plut6t, mais
en réalité par amour et méprise, quels menteurs ! Ils étaient mal informés. Puis Royd se calma. Il
se dit que c'était normal, il avait été dans le coma, puis inaccessible. Personne ne savait ce qu'il
savait. Il parlerait maintenant. Il allait tout raconter a son avocat, Maitre Delavenue, qui le

sortirait d'affaire. Tout cela s'arrangerait.

Le lendemain de son arrivée a Varzoth, la sonnerie générale de dix-huit heures trente venait de
retentir, quand il entendit le verrou de la porte de fer de sa cellule coulisser, deux gardiens, dont
un décoré d'un mur d'insignes comme un général de I'armée soviétique pénétrerent sa petite
cellule, I'autre tenait deux paires de menottes dans la main, dont I'une avait les anses plus grandes
que l'autre. Le général qui tenait une arme au poing ordonna, de la voix rauque d'un grand
fumeur :

— Debout ! Demi-tour gauche ! Face au mur ! Les mains sur la nuque !

Royd s'exécuta, incertain. Tout a coup le général se mit a hurler :

— Avance ! Contre le mur, j'ai dit ! que ta patate de nez devienne de la purée !

94



Le général avait saisi les cheveux de Royd et enfoncait sa téte dans le mur fissuré. Il imprimait
maintenant un mouvement latéral comme pour effacer les moisissures et aspérités de la pierre
avec le nez de Royd, qui était devenu une gomme pour le cerveau de ce général évidé par I'alcool.
Le rapage de la peau du nez de Royd, déja trouée comme le gruyere, n'était rien a c6té de 1'éclair de
douleur qui traversa tout a coup son visage : son cartilage avait cédé sous la pression. Il hurla. En
guise de réponse, il eut droit a deux coups de poing dans les reins. Il en eut le souffle coupé.

Il sentit le métal glacé d'une menotte s'accrocher a son poignet droit. Puis il sentit les maillons
d'une chaine faire de la compote de sa pomme d'Adam. On lui tordit le bras gauche pour en
amener le poignet prés du poignet droit. Il entendit le déclic du verrou des menottes. Ca y était, ses
mains étaient menottées derriére sa nuque, mais une seconde chaine lui enfoncait la gorge.

La position était tres inconfortable, non seulement, elle étirait les triceps et contractait les
deltoides, mais toute tentative d'amoindrir cet inconfort résultait en une pression insupportable
sur la pomme d'Adam.

Ces salauds avaient aiguisé les anses des menottes et chaque mouvement provoquait une
briilure que méme le sang qui en sortait n'arrivait pas a éteindre. Il espéra que son supplice fiit
terminé, mais le petit gardien le tira en arriere et lui fit faire un quart de tour vers la gauche avant
de le pousser en avant vers le lit sans ménagement, son tibia heurta l'arréte métallique du
sommier, puis son front le mur. Le général s'affaissa sur lui et son haleine d'égout qui s’échappait
de son visage libidineux s’approcha de celui de Royd. Il s’affola : ¢a, non ! jamais !

Le général lui hurla a l'oreille :

— On les nourrit, on les éduque, on les habille, les loge pendant vingt ans et ils ne trouvent rien
de mieux a faire que de nous tuer. Ah ! petit salopard, tu vas payer !

Il sentit la main du petit lui saisir le mollet. Royd s'affola. Il ne voyait qu'une seule solution,
pour une fois sa malformation congénitale le servirait, il savait encore ouvrir sa machoire et le cou
ridé et puant du général était a portée de ses crocs. Il mordrait la chair jusqu'a faire péter la
carotide qu'il broierait de ses canines comme une carotte. Pour une fois la laideur de sa dentition le
servirait, il 'avait déja expérimentée a vingt ans sur un jeune loup qui l'avait attaqué dans la vallée
de la Gorbiette et maintenant c'était lui le loup et le sang pisserait et inonderait cette carcasse de
général.

Toute sa force montait maintenant dans sa gueule, il arracherait les chairs et c'est ce salaud
qui allait payer. Tout a coup, il sentit a nouveau le métal froid, cette fois-ci sur son mollet et
entendit le déclic d'une menotte. Le général se leva d'un coup. Les pieds de Royd étaient attachés

au lit. Il s'assit tant bien que mal sur le bord du lit pour alléger la douleur que provoquait 1'attache
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de sa jambe, le regard baissé vers les bottes noires des gardiens. Il évita de justesse un dernier coup
de botte au visage. Et le petit gardien avec son accent du sud lui hurla :

— T'as de la visite ! et ils partirent enfin.

Il tressaillit. Le verrou de la porte glissait a nouveau. Un homme, vétu d'une longue robe noire
s'avanca et la porte se referma derriere lui. Dominant son vétement, un col blanc semblait
supporter sa téte contrite, ses mains étaient serrées sur une bible de cuir noir. Ses mains velues
comme celles d'un singe laissaient entrevoir une croix dorée a laquelle il semblait s’agripper. Royd
se mit a trembler. On n’envoyait les aumoéniers dans les prisons qu'au dernier matin des
condamnés.

Ce n'était pas possible, il n'avait méme pas eu de proces ! Ses tremblements s'amplifierent. Se
pouvait-il que son jour soit arrivé ? Méme s'il avait souvent souhaité mourir, la perspective quune
main extérieure exauce ce souhait, lui était insupportable, encore plus celle d'une justice injuste. Il
n'avait pas eu de proces !

L'homme en soutane s'assit sur la chaise devant lui et déclama d'une voix monocorde et sans
compassion :

— Nous sommes tous des pécheurs mon fils et c'est cela qui nous différencie du Seigneur. Je
suis venu pour te soulager avant que tu n'affrontes les dures épreuves qui t'attendent. Confesse-toi
a mon oreille qui est a cette heure celle du Seigneur, pour qu'il trouve la miséricorde de te
pardonner ton crime, qui est le plus odieux qu'il soit possible de commettre !

L'aumonier reprit son souffle. Agitant la couverture de sa Bible comme un éventail, il reprit :

— Ta vie sera courte mon fils, car non seulement tu n'as pas honoré ton pere, comme il est
prescrit dans la Bible, mais tu as écourté la sienne, ce qui est le péché supréme. Tu n'as plus de
maison mon fils, tu es le vagabond sans famille ni patrie et ton baluchon est lourd. Allege-toi mon
fils, je t'écoute !

Royd essaya de répondre, mais la chaine lui pressait tant la gorge qu'aucun son intelligible
n'en sortit. Il tira ses coudes vers 1'avant pour alléger la pression et finit tant bien que mal par
articuler d'une voix rauque :

— Je n'ai pas voulu le tuer. Je croyais que c'était son double !

L'aumonier ferma les yeux et les rouvrit d'un air désabusé. Royd reprit :

— Ce double n'était pas celui des SSS, c'était celui des Vengeurs de la Révolution !
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L'aumoOnier acquiesca et fit un signe de croix :

— Nous errons tous sur les chemins vers lesquels le diable nous attire !

Royd insista entre deux grognements :

— Le double allait 1'assassiner ! Je me suis trompé de salle, c'est la faute du restaurateur !

L'aumonier poussa un second soupir encore plus lourd que le premier et fit un troisieme signe
de croix. Il se mit a marmonner une courte priere en latin, puis continua :

— Pauvre brebis égarée pas le Malin, veux-tu rendre un dernier hommage a feu ton géniteur,
pour que notre Péere a tous te pardonne ?

Royd, submergé d'émotions par le souvenir de son crime, fondit en larmes. Entre deux
sanglots et trois rales, il parvint a dire :

— Oh ! oui, je le veux ! mon pauvre pere adoré !

Sur ce, I'aumonier regarda sa montre comme soulagé et déclama :

— Mon fils, tu te repens et c'est bien ! Dieu reconnaitra les siens, mais la justice des hommes
n'est pas la justice divine. Ton ame trouvera le repos dans ton corps et ton corps dans la terre,
euh... ton ame dans les cieux le jour venu ! Si tu n'as plus rien d'autre a me dire, je vais te quitter
pour m'en aller voir d'autres ames en peine, ici dans la prison. On viendra te chercher a l'aube.

Paix a ton ame !

L'aumonier se leva. Il marmonna encore quelques phrases en latin, fit un signe de croix et

agita sa clochette. La porte s'ouvrit et il s'éclipsa aussi légerement qu'il était rentré.

Royd tomba dans une sorte de catharsis. Ses yeux fixaient le mur, son pied droit semblait
battre la mesure, mais de maniere approximative, peut-étre celle d'une marche funebre. Il se
reposait sans cesse la méme question : pourquoi n'avait-il pas eu de proces ? Tout le monde avait
droit a un proces, puis la phrase du petit gardien du sud lui revenait : « Tu l'as déja eu ton proces,

pendant que tu étais dans le coma ! » et Maitre Delavenue ne viendrait pas.

*

Le lendemain a l'aube, il fut réveillé par des coups de pied sur ses cotes et des gifles. Des
gardiens le menottérent a nouveau, mais cette fois-ci, les bras derriere le dos. Ils le pousserent vers
la porte, mais elle donnait sur une grille de fer. Il se retourna pour voir une autre grille coulisser

devant son nez. Il était dans une cage, comme un singe.
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Le pauvre Royd ne comprenait rien. Tout a coup le sol se mit a tanguer comme celui d'un
navire, il perdit I'équilibre et fut projeté vers la grille arriere de la cage, puis celle-ci s'éleva comme
celle d'un ascenseur, s'arréta a nouveau, puis l'ascenseur se déplaca horizontalement vers I'avant.

Il n’était pas dans un ascenseur, mais dans une cage a porteurs. Ils étaient quatre, tout de noir
vétus, casqués et recouverts d'une armure. Ils s'engouffrérent maintenant dans un véritable
ascenseur. Il descendit longtemps, puis s'arréta brusquement. Ils souleverent a nouveau la cage et
passerent dans un couloir sombre d'ou émanait une odeur fétide : un mélange de cloaques et
d'ordures. Royd connaissait cette odeur, c'était celle des hoépitaux, des ordures médicales
organiques. Il se boucha tant bien que mal le nez avec les paumes de ses mains. Une vive douleur

lui rappela le traitement de la veille.
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VIII

Ils avancaient silencieusement dans l'aube naissante. La ville était encore endormie. Les
toitures en tuiles d'argile défilaient devant lui, séparées par des murets garnis de tessons de
bouteilles déja colorés par 1'aube. Cela lui rappelait les processions de Paques dans les iles
Canaries, sauf que cette fois-ci, c'était lui le Christ. Toutes les trois minutes, les porteurs
déposaient la cage a terre sans ménagement et 1'onde de choc, méme amoindrie par ses genoux
fléchis se réfléchissait dans sa nuque.

On montait maintenant une colline et il entendait les porteurs jurer dans une langue qui lui
était inconnue, un patois d'origine latine, car il y reconnaissait certains mots. Royd était incertain,
les paroles de I'aumonier lui revenaient a l'esprit : « Rendre un dernier hommage a son péere ».

Il avait bien compris, il s'agissait de I'enterrement de son pere n'est-ce pas ? Tout a coup, il lui
sembla entendre un chant, par bouffées, apporté par la brise qui se levait, un chant triste, porté par
des voix d'hommes. Puis ce fut a nouveau le silence. Il sentit tout a coup un regard, se tourna vers
la droite pour voir une vielle aux cheveux gris plaqués sur son crane et noués derriere la nuque,
elle le regardait de ses yeux argentés qui luisaient a travers la fenétre. Elle riait sans émettre un
son, offrant en spectacle son orifice noir sans dents, d'ou s'échappait le silence.

Puis elle ferma ses volets, coquette, et c'est la que Royd entendit des milliers de volets se
fermer, les uns apres les autres comme des dominos. Une grosse boule s'était logée dans sa gorge.
Il était I'animal de cirque, le condamné qu'on montrait a la ville avant de le conduire a 1'échafaud.
Il était la surface de projection du mal, celui que les humains avaient en eux, dont ils pensaient se
purifier, porter hors d'eux en fustigeant un condamné.

Oui, il avait tué, tué son pere, en labourant son cceur avec le poignard que celui-ci lui avait
offert. Mais c'était par amour, c'était une erreur. On ne traitait pas ainsi un homme qui avait écrasé
un enfant. Pourquoi était-il traité ainsi et transporté dans une cage ? On aurait pu l'amener,
menotté et escorté de deux, quatre, voir seize gardiens !

On était arrivé au sommet de la colline. Royd fiit frappé par 1'architecture différente de cette
partie de la ville, il lui semblait que les maisons blanches pour la plupart, étaient plus petites,
chacune entourée de jardinets, que les toitures portaient une croix comme des chapelles, qu’entre
elles et le sommet de la colline, s'étendait une vaste prairie délaissée.

Royd ne voyait pas bien, ses lunettes rondes cerclées d'argent étaient tombées dans le fond de

la cage. Puis tout a coup, une clameur s’éleva de la prairie avant d'entamer un chant, la prairie
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meéme se leva. C'était la foule cette prairie et le quartier aux maisonnettes de chaux, c'était le
cimetiere d'Arousie, bien plus grand que la ville elle-méme. Du chant s'échappaient des cris, des
dissonances. Plus la cage se rapprochait de la foule, plus les dissonances revétaient un sens :
c’étaient des insultes. Puis les premieres pierres frapperent la cage de Royd. Il comprenait
maintenant pourquoi les barreaux étaient si serrés, pourquoi il était dans une cage et pourquoi les
porteurs étaient casqués et en armure : la foule le lynchait !

Royd entendit des hennissements et la pluie de rocailles s'arréta net. La police montée écartait
la foule pressée autour de la cage, pour laisser les porteurs avancer vers le grand portail du
cimetiere sur lequel était inscrit en fer forgé, un mot sur chaque battant : REQUIEM AETERNAM.
Puis la foule se tut.

Les cris des mouettes percaient le sourd murmure qu'une foule silencieuse ne peut s'empécher
de produire. Royd regarda le ciel et son cceur se mit a cogner lentement, sans accélérer, produisant
des battements sourds d'un tambour, comme pour accompagner le murmure de la foule. Les
mouettes tournoyaient en haut, au-dessus de sa téte comme des vautours.

Tout a coup, au fond de 1'avenue principale, Royd apercut un trou béant, comme celui que 1'on
creuse pour y verser les fondations d'une maison. Il prit peur, et si ce trou était pour lui ? Si apres
tout, c'était lui qu'on allait enterrer sans prendre peine de 1'occire ? La foule avait repris son chant,
il divaguait, le refrain surtout résonnait maintenant clairement a ses sens : « Et son proces avait
déja eu lieu ! »

La foule chantait sa courte vie. Royd haletait, la cage tanguait et se rapprochait
dangereusement de la fosse qui allait I'engloutir. Il voyait déja les lames de terre déferler dans sa
nef pour '’engloutir au fond des flots, des flots terreux sans penseurs érodés. La cage s'immobilisa.

La foule poussa une clameur guerriere. La voiture tirée par quatre chevaux noirs était arrivée.
Royd distinguait sur le talus une ribambelle d'officiels en uniforme, portant des casquettes
reluisantes d’étoiles. Ils étaient entourés d'un nuage d'hommes en costume et cravate noirs. Le
cercueil, auquel étaient attachées quatre grosses cordes courtes terminées par des boucles rouges,
fut tiré de dessous le baldaquin par quatre hommes coiffés de chapeaux noirs en feutre mou. Ils
n'avaient pas suffisamment soulevé le cercueil, car celui-ci arracha le velours pourpre sur lequel il
reposait. Ce qui frappa Royd, c'était la largeur du cercueil, double de la largeur habituelle.

Il n'eut pas le temps de poursuivre sa pensée, un homme au chapeau mou s'était rapproché de
la cage, il connaissait ce chapeau, il connaissait ce menton mal rasé de jardinier qui machonnait.
Cette bouche laissa tomber une fleur et une voix tristement familiere s'en échappa :

— Bien joué Royd, en plein dans le mille, comme d'habitude !
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El Gauncho souriait. Il avait 1'air tellement aux anges que Royd n'arrivait pas a détecter la
moindre ironie dans ses traits. El Gauncho allait continuer quand il fut brutalement poussé de c6té
par un garde qui lui hurla :

— On ne parle pas au prisonnier !

Les quatre porteurs déposerent le cercueil au bord de la fosse.

C'est le hurlement du chien de Vciegdadoumat qui fit jaillir les larmes des yeux de Royd.
Blaireau s'était allongé de tout son long au bord du vide, le museau dans la boue et gémissait,
frottant de temps en temps sa vielle panse sur le sol caillouteux, d'un long mouvement langoureux
de va-et-vient. On attendait. Puis un rabbin de grande taille, le visage emmitouflé dans un voile
noir coincé sous son spodik, descendit 1'allée a petits pas, bien trop petits pour sa taille. Il portait
un briloir dans la main gauche d'ou s'échappaient quelques fumées d'encens qui dessinaient de
belles arabesques dans l'air calme du cimetiére. L'autre main agitait une clochette. A quelques
metres de la fosse, il s'arréta et porta son regard en direction de Royd. Puis il reprit sa course
d'escargot, s'arréta a trois bonnes coudées de la fosse, comme s'il avait peur d'y tomber. Il attendit
le silence le plus complet, toujours interrompu par quelques toussotements ou sanglots. Enfin, son
aide qui avait trotté derriére lui tout le temps lui tendit ce qui avait I'air d'une trompette en bronze.

Le rabbin la porta a sa bouche. Au lieu d'un son de trompette ou de clairon, ce fut la voix du
rabbin qui en sortit, une voix incompréhensible, déformée par le porte-voix. Il entama son
discours chanté :

— La communauté d'Ephram, la cité d'Arousie, la Nation ont perdu un grand homme. Un
homme qui a rendu d'immenses services a notre civilisation. Je 1'ai moi-méme bien connu,
puisqu’avant de se décider a servir la Nation au plus haut rang, il avait embrassé la vocation qui est
la mienne. Grand défenseur de la vérité, il avait bien vite compris que la meilleure facon de la
protéger était non seulement de l'épier, de lui rendre visite partout ou elle se cachait, mais
également de la dissimuler. Il avait vite compris qu'elle ne devait pas tomber entre toutes les
mains, et s'était ingénié sa vie durant, a fabriquer des échafaudages narratifs des plus compliqués,
truffés de faux indices, de leurres, d'histoires paralleles, dont il avait seul la clef, pour protéger ce
qui nous est le plus cher et briile en notre coeur avec la plus grande ferveur : la vérité !

Car cette pulsion basse qui nous habite tous, de la crier sur tous les toits, n'est-elle pas
simplement de la lacheté, de la paresse, une recherche facile du confort de la conscience ?
L'homme digne de ce nom ne peut pas s'abandonner a cette simplicité presque animale. C'est son

devoir d'abstraire, d'analyser et de crypter le savoir pour que seuls les hommes doués d'une
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perspicacité supérieure puissent y accéder et apres avoir ainsi attisé la ferveur des hommes
simples, il peut enfin les guider, portés par elle vers leur grand destin, en paix comme en guerre.
N'est-ce pas la le role des hommes de culture, de science et d'intelligence que de penser sans
relache, de penser toujours, comme notre maitre en ce jour : Roman Vciegdadoumat ?

Une troisieme clameur s'éleva de la foule. La délégation des ouvriers de la voirie applaudit,
suivi de la premiere compagnie du 153e régiment du Casse-Pipe. On entendit des bis aux quatre
coins du cimetiere. Le rabbin qui savourait son succes se résolut a reprendre :

— C'est un grand homme qui nous a quittés, un homme dont je suis personnellement fier. Il est
mort au combat, par la perfection des armes qu'il avait congues, trop parfaites pour étre comprises
par le commun des mortels, trop perfectionnées pour étre correctement utilisées. Elles le firent
périr ! Dieu ait son ame !

La foule se mit alors a huer. Et tandis que le choeur entamait la priere, les porteurs
s'éloignerent de la cage et une pluie de rocaille s'abattit sur elle. La police montée ne fit rien pour
I'arréter. Le cheeur chantait :

« Dieu des esprits et de toute chair, qui a foulé aux pieds la mort, qui a réduit le diable a
néant et qui a donné ta vie au monde, donne toi-méme, Seigneur, a l'aGme de ton serviteur défunt
le repos dans un lieu lumineux, verdoyant et frais, loin de la souffrance, de la douleur et des
gémissements ! »

La pluie de pierres s'arréta, Royd tenait son front ensanglanté et les pleureuses se mirent a
pleurer. Puis le cheeur reprit, oubliant une strophe :

« Parce qu'il n'existe pas d’homme qui vive et qui ne péche pas, toi seul es sans péché, ta
justice est justice pour les siecles et ta parole est vérité. Amen ! »

Royd regarda une derniére fois le visage découvert de son pére qui gisait a la droite du cercueil
double et ils le refermerent. Les quatre porteurs laisserent filer les cordes et quand le cercueil eut
touché le fond. Le rabbin s'avanca et jeta la premiere gerbe de terre. Puis la foule s'approcha et,
avide et fervente, elle couvrit 1'ébéne de terre en un instant si bref qu'on et dit que la Terre elle-
méme s'était refermée sur lui.

La foule disparut, attirée sans doute par les victuailles dispensées dans les tavernes
avoisinantes par la Mairie d'Arousie, méme les porteurs avaient déguerpi, laissant Royd seul
devant la blessure fraiche de la Terre, dont il était 1'auteur, face a son crime, seul avec son pere.

On vint le chercher au crépuscule, apres que les orages et la pluie qui était tombée tout le jour
comme pour pleurer le défunt, eurent lavé le sang parricide et irrigué la Terre meurtrie. Royd

grelottait au milieu de sa cage, affublé de ses lunettes rondes aux verres fendus par les pierres, au
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rythme des croassements des crapauds qui avaient élu domicile a ses pieds. C'était sa peine, une de

plus.
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IX

Le sentiment d'injustice qui avait habité Royd, avait disparu pour laisser place, comme c'est
souvent le cas, a une résignation d'abord insidieuse, puis dominante et complete. Cette acceptation
totale de son sort lui procurait méme un sentiment de liberté. Il avait en quelque sorte touché le
fond. Il avait payé, il payait. Curieusement, le sentiment permanent de culpabilité qui l'avait habité
sa vie durant avait disparu. Il avait trouvé 1'harmonie. Il n'était plus un criminel impuni, errant
hagard de ruelle en ruelle dans la longue nuit de sa vie, il était enfin chatié. Il ne tentait plus
d'expier une faute inconnue qu'il n'avait pas commise, il expiait un crime concret qu'il avait
commis, qui lui servait d'ersatz a ce crime inconnu. Il avait trouvé son crime, ce a quoi il était
destiné sans le savoir depuis sa naissance, et 1'avait perpétré.

Royd était devenu calme. Une immense sérénité 1'avait envahi. Il avait trouvé son destin, son
identité, car chez Royd, l'identité n'était que la somme des projections des autres. Il avait enfin
cédé a cette force invisible et mystérieuse qui le traquait sans cesse depuis son plus jeune age. Il
avait enfin exaucé ce qu'on attendait de lui. Il était quitte maintenant, du moins, il le croyait. Il
était cet infame assassin que son entourage avait toujours voulu qu'il soit. Il avait obéi a cet ordre
silencieux qu'il lisait sur tous les visages depuis le berceau. Il avait assouvi le désir des autres et se
sentait en paix avec lui-méme. Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, il se sentait enfin reconnu
et aimé pour ce qu'il avait fait. Il avait commis I'acte qu'on attendait de lui et vivait les coups et les
insultes des autres prisonniers, non comme une punition supplémentaire, mais comme une
reconnaissance, comme un témoignage d'amour de sa personne, une délivrance. Il était enfin a sa
place, cette fameuse place a laquelle on voulait le remettre depuis que Royd était Royd et cette

place, c’était cette cellule froide et verdatre.

Un jour, il apprit la mort d'El Gauncho. On avait retrouvé son corps dans le fleuve, le crane
enfoncé. Les SSS colmataient les breches, s'était dit Royd. Personne ne devait apprendre
l'existence de la PETRANITE. C'est 1a que Royd se remit a trembler et s'apercut qu'il n'avait pas
encore touché le fond. On pouvait toujours tomber plus bas. Les SSS n’attenteraient-ils pas
également a sa vie, sachant qu’il avait lui aussi lu le rapport que El Gauncho lui avait fourni ? Ainsi,

chaque fois que la porte de sa cellule s'ouvrait, il tremblait.
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A son grand étonnement, il fut muté dans une autre cellule plus grande et plus confortable.
Les repas qu'on lui servait étaient devenus meilleurs. Les gardiens étaient méme devenus
aimables.

Royd ne resta que neuf mois en prison. Il obtint la grace présidentielle sans méme l'avoir
demandée, a la seule condition qu'il disparaisse, qu'il quitte Arousie et le pays. C'est ce qu'il était

résolu a faire.

La veille de son départ, il décida de rendre un dernier hommage a son pere. Il s'était agenouillé
devant sa tombe et pleurait silencieusement, quand il entendit des petits pas derriére lui. Il se
retourna les yeux humides et reconnut le rabbin qui avait officié I'enterrement. Celui-ci s'approcha
de lui. C'est 1a qu'il se rendit compte qu'il avait une démarche familiere. Quand I'homme fut tout
pres de lui, celui-ci s'exclama :

— Je te remercie mon fils !

Il fut interloqué, cette voix lui était si familiere que son ceceur s'emballa. Le rabbin 6ta ses
larges lunettes noires et la gorge de Royd se serra, la terreur 1'envahit. Ce visage sous le spodik était
celui de son pere. Royd se redressa, tremblant plus que jamais et d'une voix défiante, il hurla :

— Que veux-tu fantdme ? n'ai-je pas assez expié ma faute ? M'a-t-on libéré pour souffrir le

martyre de la folie ?

L'homme se mit a sourire et entrouvrant ses bras, il lui dit :

— Dans mes bras mon fils, tu m'as sauvé la vie, c¢’était bien le double que tu avais tué !

C'est 1a que Royd reconnut enfin son pere. Les larmes le gagnerent, ces larmes n'étaient pas
des larmes de joie, mais de colere.

— Pourquoi ne m'as-tu pas dit plus tot que tu étais vivant ? que j'avais bien tué le double ?
Pourquoi m'as-tu fait endurer si longtemps ce calvaire de croire t'avoir assassiné ? Pourquoi n'as-
tu pas parlé ?

Les larmes avaient également gagné son pere, qui entre deux sanglots répondit :

— Je ne pouvais pas fiston, ordre des SSS. On n'est pas mieux en sécurité que quand on est

donné pour mort et enterré !

105



Royd le regarda longuement sans mot dire, puis demanda :
— Et pourquoi m'as-tu tiré dessus a bout portant ?

— Je croyais que tu me prenais pour le double !

— Tu n’avais pas vu le sang sur mes mains ?

— Non, j’avais vu le sang dans tes yeux !

— Ainsi, tu étais prét a tuer ton fils pour sauver ta peau ?

— Je sais tirer sans tuer Royd, on apprend cela aux SSS !

Et Royd s'élanca vers lui, comme lorsqu’il avait cinq ans.
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« Jean Waugal »

Que la gloire apres laquelle tous les hommes courent
reste a jamais gravée sur nos tombes d’airain !

William Shakespeare, Peines d’amours perdues.

Il regardait les gens passer, sur chaque visage il lisait une histoire qu'il aurait pu écrire. Il
pouvait écrire des histoires sur tout, un sourire, un arbre, une main, puis il les jetait, chiffonnées,
déchirées dans la corbeille a papier ou les brilait, pour ne plus jamais les relire, et il
recommencait. Il avait des caisses remplies de bouts de papier, de feuilles volantes ou de cahiers. Il
griffonnait des notes dans le tramway, a I'arrét d'autobus, en pleine conversation avec des gens, il
écrivait sur eux a leur nez et a leur barbe, en toute insolence impunie. D'ailleurs, il s'en moquait,
comme il se moquait de la plupart des convenances.

Ses histoires étaient des plus saugrenues et des plus originales, a tel point que parmi ceux qui
étaient autorisés a les lire, il s'en trouvait bon nombre qui le prenaient pour un fou ou pire, qui
avaient honte pour lui, honte qu'il ose écrire avec tant d'indécence et de transparence. Ses écrits
étaient une véritable confession et ses lecteurs s'indignaient de voir tant de détails de sa vie et
surtout de ses pensées intimes étalées au grand jour, alors qu'eux-mémes s’efforcaient tant bien
que mal de dissimuler ces mémes détails a leurs connaissances, leurs collegues de travail, leurs
amis, leurs épouses, leurs époux, leurs parents, leurs enfants et pour finir a eux-mémes. Jean n'en
avait que faire. Il écrivait abondamment sur tout et partout. Il écrivait si bien que nombre de ses
lecteurs l'avaient encouragé a s'adresser a des spécialistes, des gens du métier, des éditeurs, des
conseillers littéraires, qui l'aideraient a mieux structurer sa prose si abondante et créatrice, car ils
pensaient tous qu'il avait du talent, un grand talent.

Mais voila, plus Jean entendait ce mot, plus il lui arrivait de disparaitre de la soirée. S'il y
restait, il ne disait plus rien, s'éloignait des convives et demeurait pensif, perdu, comme téléporté
vers un autre astre. L’idée d'avoir du succes ou du talent lui était insupportable. L’éventualité de
devenir célebre le plongeait dans une panique qu'il avait un mal fou a contréler. Lorsqu'il eut
terminé un roman du nom d’« Eternité », relatant les affres d'un jeune homme idolatrant le
cinéma, le théatre et la littérature, les voix furent unanimes, ce roman devait étre publié. Le
professeur Rotond avait méme arrangé la venue de Ratillac, a I'époque le troisieme éditeur sur la

capitale. Mais Jean Waugal, puisque c'est son nom, ne se résolut pas a y venir. Il boudait. Non
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seulement il ne vint pas, mais il fut introuvable. Méme les deux coursiers de Madame de Chastenay
qui tenait ces salons ne le trouverent pas. Jean Waugal avait disparu !

Madame de Chastenay, personne amene, qui semblait voiler ses émotions et son histoire
derriere une enveloppe douillette, en avait le regard bien assombri. Bien qu'elle ne lui témoignat
en public aucune marque d'affection particuliere, il était évident a la contrariété qu'on pouvait lire
dans son regard, que Jean Waugal lui était cher.

Sans doute s'était-elle mis en téte qu'il avait un grand talent et qu'il lui appartenait de le
révéler au monde, comme elle I'avait fait pour d'autres avant lui. Jean Waugal était son projet, sa
plante verte, qu’elle arrosait de thé depuis le printemps de ’année précédente, depuis ce jour ou
elle 'avait découvert en larmes sur un banc des jardins du Rocher, un amas de feuilles manuscrites
déchirées a ses pieds, que le vent emportait une a une vers la mer. Elle I’avait pris en protection,
sans avoir lu une seule de ses lignes, comme parfois il se fait que I'on embrasse un étre sans méme
le connaitre. Pourtant ce soir-la Madame de Chastenay n'était pas loin de regretter son geste
d'alors. Et si ce Jean, somme toute, n'était qu'un idiot ? Un étre qui pour une raison inconnue
d’elle, aurait subi quelque traumatisme singulier qui lui ferait rejeter les convenances les plus
élémentaires, refuser les occasions les plus enviées. Nom de Dieu ! elle en connaissait des ames
d’écrivains, non sans talent, qui auraient assassiné leur mere pour avoir une entrevue avec
Rotond ! Et ce crétin de Jean qui ne venait méme pas au rendez-vous ! Il fallait qu'elle se soit
fameusement entichée de lui pour supporter de tels caprices.

Heureusement que Rotond n'était pas encore arrivé ! Comment allait-elle calmer ce tyran
imprévisible ! Sophie était occupée avec Sir William qui s'appliquait avec toute la dignité de 1'effort
a parler francais, effort qui n'était dépassé que par celui de ceux qui I'écoutaient. Joséphine n'était
pas encore arrivée et avait fait savoir qu’elle aurait du retard. Il ne restait plus que Madame de
Chastenay de la gent féminine pour calmer I'orgueil blessé du magnat, mais elle était la personne la
moins indiquée pour une telle mission, étant la cause indirecte de la blessure et n’ayant plus I'age
de lui faire miroiter les promesses d’'usage. Et Maya qui était déja sotile !

Madame de Chastenay traversa un stratus de champagne en phase gazeuse, savant mélange
d’haleines s’échappant des levres parfumées des invités du petit salon. Elle se dirigea vers la

fenétre, guettant telle la sceur Anne un cavalier solitaire et sans cheval du nom de Jean Waugal.
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Jean Waugal, les machoires serrées comme pour retenir sa colere, ne marchait pas : il
frappait la terre du chemin longeant le bois comme pour écraser les vers imaginaires dans
lesquelles résidaient les esprits qui le tourmentaient. Ses yeux qu'il fermait de longues secondes lui
laissaient entrevoir les premiers arbres et les derniers réverberes, dans cette stroboscopie
volontaire dont il raffolait les jours de crise.

Il avait joué 1a, enfant, ou plutét, on 1'avait fait jouer 1a, dans cette partie du bois ot le matin,
les meres aerent leurs momes et le soir, les garces leurs jambes. Sa colére était aussi violente que
confuse. Il ne se comprenait pas lui-méme. Il était écartelé entre 'ambition et ’humilité, sur un
chevalet invisible dont son esprit tournait les cylindres.

Il se voyait déja sur un plateau de télévision, répondant savamment aux journalistes
littéraires, cherchant par leurs questions a lui faire révéler les secrets de son génie. Il se voyait déja
acclamé par le public. Il sentait le regard des gens lui chauffer le cceur. Il s'imaginait I'émotion que
provoquait le succes.

Il se représentait déja faire des réparties subtiles, mystérieusement intellectuelles qui
provoqueraient la prosternation, l'admiration sans limites, la fascination et 'adulation. Il serait le
nouveau dieu, celui qu'il avait révé d'étre depuis ses 15 ans, 1'écrivain célebre ! Son coeur
s'emballait, des larmes de joie se répandaient lentement a la surface de ses globes oculaires. Le
nceud éternel de sa poitrine se défaisait enfin et fondait dans sa gorge comme une douce liqueur. Il
riait et pleurait, léger comme un bambin qui gambade. Le sentiment de suffisance, de supériorité,
de grandeur enfin atteinte ’envahit : il avait enfin réussi ! Il avait construit ce talisman, cette
carapace magique qu'on appelait le succes, qui devait le protéger de toutes les humiliations
futures.

Mais voila, déja il sentait qu'elle ne le protégerait pas des humiliations passées, et celles-1a,
c'étaient les pires ! car c'étaient bien les seules qu'il connaissait. Puis tout a coup, comme la nuit
qui soudain tombe sans que 1'on ne s'en apercoive, la honte 1'envahit. Cette honte qu'il connaissait
de fond en comble, récidivante et addictive, était tombée comme un grand rideau noir sur ce
divertissement fou. La liqueur qui coulait dans sa gorge se durcit comme une corde. Il eut honte a
se pendre, comme il savait si bien le faire. Le spectacle était fini, il était seul au premier rang, seul
dans le noir de cette salle de théatre, lorsqu'il sentit une foule derriere lui. Non, il n'osait pas se
retourner, mais le murmure s’amplifiait.

Penaud, il se retourne enfin pour les voir, tous ces fantomes qui l'avaient hanté sa vie durant,
sa famille, ses freres, ses sceurs, leurs époux, leurs épouses leurs enfants, leurs amis, ses parents,

ses oncles, ses tantes, ses grands-parents. Ils étaient tous 13, sortis de leurs caveaux respectifs
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disséminés dans la ville. Et ils le regardaient, la mine sévere, pleine de reproches ancestraux,
préparant une réprimande unanime et éternelle. Ils ne parlaient pas, mais il les entendait, de cette
voix qui traverse les siécles :

« Comment oses-tu ? De quel droit te permets-tu d'enfreindre cette loi immuable gravée sur
nos pierres tombales de ne jamais pécher d’ambition, ni d'autolatrie ? »

Puis le murmure diminua d'intensité, comme une mer qui se retire pour mieux ’'attaquer
soudainement d'une lame cinglante :

« Comment oses-tu oser dépasser tes ancétres ? Tu dois rester petit, vermine, ce pour quoi
nous t'avons créé, pour nous sentir plus grands ! Jamais tu ne dois nous dépasser ! Jamais, tu
entends ! »

Jean avait baissé les yeux et les épaules suivirent. Il regardait maintenant le sol. Ils avaient
raison ! Pour qui se prenait-il ? Quel droit avait-il d'écrire, d'aspirer a étre écrivain ? Le contrat
muet et secret pour qu'il continue a étre aimé de ses ancétres était qu'il reste petit. C'était mal de
chercher a étre grand quand on était petit. C'était mal d’aspirer a étre un dieu quand on n’était
qu'un ver. C'était une insulte a Dieu lui-méme et cela méritait la punition. Et la salle reprit en
cheeur :

« Tu ne chercheras jamais la grandeur. Tu demeureras a jamais humble et modeste. Tu
courberas l'échine et tu t'agenouilleras. Jamais tu ne céderas a l'ambition de créer de belles et
grandes choses. Honte a toi ! Honte a toi pour l'éternité et toute ta descendance, Jean Waugal ! »

Et Jean n'était plus qu'un garcon de 5 ans devant son maitre d'école, se coiffant d'un bonnet
d'ane, avant de se diriger vers le coin, en dessous du tableau d’Icare sur son rocher.

C'est le dur contact du sol qui le fit revenir a lui. Il évita le bas du grand arbre de justesse,
ainsi que son écorce rainurée, sombre et humide. Des petits cailloux anguleux lui piquaient les
paumes. Il avait trébuché. Il se retourna pour apercevoir un corps allongé en travers du chemin
dans le froid de la nuit. Un instant il prit peur, la mort, pensa-t-il. Il n'aimait pas cela. Il fallait
déguerpir au plus vite, mais il s'approcha de I'homme : sa poitrine se soulevait, sa vieille veste de
Tweed était plus bariolée qu'a I'origine. Des taches de peintures, petites et grandes, rondes et
oblongues avaient recouvert le bas des manches et les poches latérales. Quelques-unes s'étaient
égarées sur les revers, d'autres dans ses cheveux et ses chaussures. Une haleine de mauvais vin
émanait de sa bouche qui venait de laisser échapper un soupir : il vivait. Ses levres étaient restées
entrouvertes, dévoilant de mauvaises dents aussi noires que les poils de sa barbe de trois nuits !

Un peintre, se dit Jean, encore un artiste qui se tue ! Et Jean eut envie de lui donner un coup

de botte dans les cotes, comme on voit dans les films ou les mauvais garcons tabassent un
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clochard. Son pied droit le démangeait. Puis il pensa qu'un coup de talon dans son nez serait plus
approprié. Il se retint, il comprit que sa haine naissante contre ce pauvre ladre avait son origine
dans sa propre peur, celle d’échoir la a I'orée d’un bois, au crépuscule de sa vie, la bouche ouverte,
ivre et transi de froid, sans avoir rien d'autre a montrer que des ongles noirs et des mains calleuses
de se tenir le front.

Comme ce peintre, il aurait lui aussi poursuivi des chimeres, combattu des fantémes
invisibles dans I'espoir de les démasquer en les couchant sur le papier ou la toile, par la plume ou
le pinceau. Le coup de botte ne partit pas. Il eut pitié de cet homme-la, et glissa un billet dans sa
poche. Mais sa pitié était amere, et sa figure avait pris 1'aspect de celle des bigotes qui font
I'aumone a la sortie des églises, pleines de dégotit, de mépris, portant la laideur de la mort dans
leurs grimaces. Non, Jean n'avait pas d'empathie pour ce peintre. Jean avait peur de lui-méme !

Il reprit son chemin, mais dans la direction opposée. Une brise aux effluves de feuilles
d'automne lui caressait le visage, puis la brise emporta des feuilles qui se collerent sur son visage et
lui couvrirent les yeux. Cela tombait bien, car il ne voulait rien voir ni rien entendre. Apres tout,
pourquoi ne pas aller chez Madame de Chastenay ? Pourquoi ne pas se laisser présenter au
professeur Rotond ?

Quand il monta les marches du perron, il fut aveuglé par la lumiére, elle lui brilait les yeux.
Le portier, les yeux rivetés sur la terre maculant son pardessus, dissimulait mal sa suspicion. Des
pique-assiette qui s'invitaient tout seuls ? il connaissait. Mais celui-ci était trop mal habillé et trop
peu soigné pour en étre un. Non, c'était une autre suspicion qui était née dans son cerveau : la
suspicion d'un homme qui a longtemps été au service des dames d'un certain age. Il jeta un dernier
coup d’ceil sur la boue de ses bottes et d'une moue des plus méprisantes, demanda en regardant
ailleurs :

— Qui dois-je annoncer ?

Jean, que ce regard avait atteint, méme s'il s'ingéniait a n'en rien laisser paraitre répondit :

— Monsieur le Marquis de 1'Tmposture et de la Lisiere du Bois !

C'était toujours mieux que Jean Waugal. Le majordome resta impassible. Non que la
déclaration de Jean ne l'ait surpris, mais il était déja en bout de course sur 1'échelle du mépris et du
dégofit. Il remonta légerement le coin de sa bouche, comme si une langue de vipere devait s'en

échapper, mais il n’écarta que les doigts de sa main droite, dirigeant Jean vers I’escalier.
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Madame de Chastenay avait vu son poulain arriver et Jean avait a peine atteint les dernieres
marches, qu'elle vint a sa rencontre de ses petits pas pressés. Lui prenant les mains, elle murmura
comme a un amant :

— Oh ! Jean, je croyais que vous ne viendriez pas ! Quelle peur vous m'avez faite, mais vous
étes tombé ! étes-vous blessé ? Heureusement Monsieur Rotond vient d'arriver, enfin il y a une
demi-heure. Cela tombe bien il doit étre au sommet de sa forme, de sa forme... champagnarde,
rajouta-t-elle avec un sourire moqueur. Et Jean se laissa entrainer, acceptant une coupe de
Roederer Crystal qu'on avait placée dans ses mains.

Il se laissa présenter a droite et a gauche, a ces deux modeles au sourire narquois qui
travaillent pour une maison de mode suédoise, a Germaine Germain, la célebre coiffeuse qui
n’arrétait pas de parler de sa voix d'homme et de rire comme une brebis. Comme il haissait le rire !
ces spasmes incontrélables qui lui semblaient ouvrir et fermer tous les diaphragmes consécutifs
des tubes de notre organisme. Puis ce fut le tour du jardinier chilien qui avait été professeur de
grec ancien, de I’écrivain russe en tutu rose qui n’avait écrit qu'un seul livre en vingt ans. Jean
avancait dans cette mer de visages qui faisaient tous une compétition secrete de bonheur, comme il
haissait la gaité, surtout celle injectée par 1'alcool !

La main qui le tirait savait ou le mener, les gens s'écartaient pour les laisser passer. Déja une
haie d'honneur se formait vers le seul homme d'importance ce soir : Monsieur le professeur
Rotond, Président Directeur général des Editions de la Rotonde, Directeur Académique des Etudes
Littéraires a I’Ecole Nationale Supérieure des Ecrivains, fondateur de 1'0Ordre des Romanciers,
auteur de la fameuse Encyclopédie du Style. Tout le monde regardait la progression de ce jeune
somnambule et de cette femme aussi énergique que mire qui le guidait. Les regards étaient
curieux, bienveillants moqueurs ou amusés.

Une seule téte sortit du portrait de groupe pourtant si uniforme, comme si la mise au point
avait été faite sur lui et uniquement sur lui sans aucune profondeur de champ par les yeux de Jean
ouverts a F 1:1, et cette téte dont les yeux fixaient ceux de Jean comme pour les crever exprimait
tant de haine et de jalousie que son cceur se glaca et ses bras se raidirent. Il faiblit et la peur
s'empara de lui.

Le regard qui le crucifiait a sa propre colonne vertébrale était celui d’Ulrich Krug, professeur
d'allemand, né a Miitzig, Alsace. On dit qu'il avait plusieurs fois essayé de changer son nom en
« Klug », mais ceci lui avait été refusé au motif que méme si la signification du mot allemand était

bien : « cruche », elle ne transparaissait pas en francais et n’était aucunement un handicap
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nécessitant un changement de nom. C'est ce dont on avait jasé dans les salons de Madame de
Chastenay.

Jean savait peu de choses sur cet Ulrich Krug, a part qu'il avait une ambition démesurée qui
n'avait d'égale que la médiocrité de ses écrits. C'est ce qu’il avait glané lors de ses quelques
fréquentations des salons de Madame de Chastenay. Si cet Ulrich avait un quelconque talent, et il
devait bien en avoir un pour étre présent ce soir, c'était son aptitude exceptionnelle a exercer I'art
de I'arrogance et du mépris. Il surpassait méme les plus arrogants des Parisiens et des Londoniens
réunis. A le voir, 1'entendre et le sentir, a subir son regard, son aplomb et ses remarques cinglantes,
on avait l'impression, que dis-je ? la conviction d'étre en présence de Dieu le Pére, tel qu'esquissé
dans ’Ancien Testament.

Monsieur Ulrich Krug avait pour ambition d'étre écrivain. Non pas d'étre un bon écrivain
presque banal, invité a des émissions littéraires, que les flics laisseraient passer apres un simple
regard admiratif sur son permis de conduire, en le remerciant par un salut préfectoral d’avoir bien
voulu obéir a leur injonction de s'arréter. Monsieur Krug avait I'ambition démesurée d'étre le
meilleur écrivain de sa génération. Il s'était d'ailleurs déja fait tailler un buste en pierre en
prévision, sans doute par un admirateur de son porte-monnaie et celui-ci tronait sur une table
dans les 320 metres carrés de son appartement.

C'est le silence qui régnait tout a coup dans le salon qui fit sortir Jean de ses réveries. Son
champ de vision, quelque peu rétréci par I'hypnose qu'il s'était autoadministrée, était entierement
occupé par ce qui semblait étre un ventre dodu qui se soulevait et s'affaissait synchrone avec sa
propre respiration. Au centre de cette masse organique vivante se dessinait un cratere poilu
découvert par les pans d'une chemise claire a moitié déboutonnée pour des raisons encore
obscures.

C'est la douleur aigué d'un coup de coude bien placé qui fit lever la téte de Jean. Il n'eut pas a
la lever beaucoup pour surplomber avec la perspective de 1'aigle une autre merveille de la nature :
une calotte sphérique jaunatre et luisante, entourée d'une guirlande chevelue. Jean, qui malgré le
rappel musclé, s'était a nouveau laissé fasciner par les artifices de sa propre vue, sentit une
deuxieme douleur aigué dans les cotes. Il happa deux litres d'air et rabaissa son regard a la moitié
de sa premiere course. La, un visage rond avec des yeux ronds, des lunettes rondes et une bouche
ronde escortée de deux pommettes rondes, 1'auscultait avec un stéthoscope invisible. Son cceur
s’arréta : Monsieur Auguste Rotond !

L’ceil gauche, telle une mouche dans un bocal, cette petite moustache inquiétante ou trainait

encore comme oubliée, I'écume d'un verre de biére, ainsi que des joues potelées dont il devinait
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leur capacité a se gonfler pour hurler, formaient un tableau digne de Grosz. Le silence avait pris
une proportion embarrassante. Monsieur Rotond avait incliné sa téte sur le c6té, fixant
maintenant le blanc des yeux de Jean par en dessous. Celui-ci n'avait toujours pas ouvert la
bouche. Tout a coup, il sentit les ongles de Madame de Chastenay lui rentrer dans la paume de la
main et d'une voix a peine audible, il se présenta enfin :

— Jean Waugal, étud... euh, écrivain !

Des rires s'élevérent. Monsieur Rotond fixa Madame de Chastenay, puis apres avoir rempli
tout son corps d'oxygene comme s'il allait partir en apnée les trois minutes qui allaient suivre, il
parcourut l'accoutrement de Jean de bas en haut et déclara :

— En effet jeune homme, écrivain, on peut le dire, j'ai lu certains de vos écrits.

Il sortit une feuille de sa poche intérieure, la déplia et se mit a lire :

« Fidélité. Vous avez accumulé tant de mots et de pensées que vous appelez votre histoire,
que vous étes paralysé et ne pouvez plus avancer, tel un clochard poussant un chariot trop lourd,
rempli des sacs-poubelle contenant ses possessions. Vous ne comprenez pas que cet étre a qui
vous étes fidele est un fantéme, une projection concue par d'autres. Vous ne vous en libérez pas,
car vous redoutez de ne plus rien étre et préférez garder ces ordures dans votre téte, plutot que de

vous pencher afin qu’elle se vide et vous libere enfin ! Canard. »

Les rires fuserent, il y eut méme un homme qui riait a gorge déployée. Jean fondait sous son
pardessus et ne devait pas étre plus épais qu'un portemanteau. Le sentiment qui le décomposait,
c'était la honte, comme un petit garcon dont la maitresse lui aurait demandé de lire sa composition
devant la classe, en exemple de ce qu'il ne fallait pas écrire. Il fermait sa poitrine, il pincait ses
levres, il avalait ses joues, lui qui avait choisi Canard comme nom de plume aurait voulu
disparaitre.

Un instant il songea a arracher cette feuille de papier des mains de Rotond. Il tourna ses yeux
rouges des larmes a venir vers Madame de Chastenay, qui avait osé lui faire parvenir ces lignes,
puis il le fixa un instant, furieux qu’il se soit permis de faire part a cette assemblée ses pensées les
plus intimes.

Un rire attirait particulierement son attention, le dérangeait dans sa torpeur patiente pour lui
faire dresser ses oreilles comme un chien aux aguets : un rire cinglant, plus fort que les autres, un
rire haineux de hyene qui semblait comme craché par une mitrailleuse lourde. Jean Waugal leva la

téte. Le rire provenait de ce visage diabolique porté par une machoire carrée, dont les yeux gris le
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foudroyaient de mépris. Ulrich Krug riait ! riait par-dessus tous les rires qui lentement s'effacaient
du tableau sonore.

Quand on n’entendit plus que le sien, I'assemblée se tourna vers lui et il s'arréta net. D'un
mouvement de téte bien rodé, il rejeta la meche blonde qu'il n'avait plus sur le c6té, redressa son
échine et baissa les épaules, bomba le torse et rentra son ventre, pourtant caché par ceux des
autres.

Rotond s'était également tourné vers lui. Ils se regarderent droit dans les yeux pendant de
longues secondes. Au fond, Krug n'appréhendait rien de plus que les remarques cinglantes du
professeur Rotond, mais il I'oubliait toujours. Des levres de Rotond s'échappérent ces quelques
mots :

— Tant va la cruche a I'eau qu'a la fin elle se casse !

L'assemblée rit a nouveau, mais Krug, routinier de la dérision, ne se démonta pas :

— Ce n'est pas de la littérature ! C'est de la psychologie de gare !

Monsieur Rotond parcourut 'assemblée comme un orateur qui va entamer un discours :

— La psychologie fait partie intégrante de la littérature ! N'avez-vous pas de passé qui vous
obsede, Monsieur Krug ? ou l'aplatissez-vous jour apres jour avec les panzers que votre pere
construit ?

Jean Waugal trouva la question tout a fait pertinente et se voyait déja commander un
AZ-58T, T pour Titan, A pour Allgemeiner et Z pour Zerstorer, un Destructeur Général en
titanium, pour effacer le passé, fabriqué par Krug AG a Brunau en Autriche, concu et dessiné par
Alfred Krug, Ingénieur Mécanicien et pere d'Ulrich. Krug dessina lentement sur ses lévres un
sourire triomphateur avant de répondre :

— Des tanks pour effacer le passé ? Mais c'est exactement ce que propose ce personnage !
Seriez-vous jaloux de ceux qui y parviennent ?

A nouveau le silence envahit le salon, tous étaient impressionnés par la justesse de sa
remarque, les yeux rivés vers l'autorité contestée de Rotond, impatients de voir comment le maitre
allait réagir a la gifle. Mais Rotond ne réagit pas. C'est Waugal qui rompit le silence devenu
embarrassant :

— Il y a toujours deux passés, Ulrich Krug ! celui de 'agresseur et celui de la victime ! L'un
Poublie plus facilement que l'autre !

L'assemblée, pour la premiéere fois depuis le début de la soirée, se mit a applaudir et les
battements de mains qui réjouirent le plus Jean Waugal furent ceux de Rotond. Jean Waugal avait

gagné son coeur.
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Jean Waugal avait terminé son roman « Eternité » et bien qu'il etit mis longtemps a 1’écrire,
ce n'était pas la raison du choix du titre. Rotond avait hésité, mais les arguments de Madame de
Chastenay qu'il était le seul a connaitre avaient eu raison de son hésitation. Il n'avait émis qu'une
seule condition, c'est que Jean Waugal accepte de se faire aider pour la série d'interviews télévisées
et radiophoniques. Il devait parler autrement, avec plus d'assurance, moins d'émotions, et avant
tout, ce qu'il disait devait avoir été controlé par Rotond lui-méme. La sortie était prévue pour Mars
dans la collection « Romans Philosophiques ». Le directeur de collection avait exigé des
remaniements. Apres s'étre rebellé au nom de la chasse gardée des auteurs, Jean Waugal avait fini
par céder. Tout était presque prét pour le grand jour, la consécration. La plupart des interviews
avaient déja été enregistrées, mais voila pour l'interview la plus importante, celle de France-
Rupture, Jean Waugal n'était pas venu !

Son téléphone ne répondait pas. On avait méme dépéché le majordome de Madame de
Chastenay vers sa chambre de bonne dans le 28e, mais personne ne répondait aux coups de
tonnerre frappés a la porte. Le Majordome avait fait mine de partir, puis était revenu sur la pointe
des pieds, pour épier chaque signe de vie : des pas, une toux, un froissement de papier ou de la
musique. Mais rien n'y faisait : il n’y avait bel et bien personne. Rotond piqua une colere folle et
jura de ne jamais plus écouter « les arguments » de Madame de Chastenay. On attendit cependant,
on temporisa, on retarda le lancement médiatique, mais Jean Waugal avait tout simplement
disparu ! Le jeune homme avait pris peur, il avait eu le trac, comme un chanteur avant d'entrer en

scene, car ce n'était pas sa nature, ce qu’il souhaitait au fond de lui, c’était de rester dans I'ombre !

Jean marchait d'un pas régulier, comme un homme qui sait ou il va, mais seul son corps
savait ou il allait. La neige n'était pas épaisse, mais elle 1'était suffisamment pour émettre ce petit
crissement si caractéristique. Jean avait froid malgré son manteau de vison, seul héritage de sa
mere, I’avoir fait ajuster a sa taille lui avait cotité toutes ses économies. Il pouvait s'estimer heureux
de ne pas avoir recu la peinture rouge des activistes. Mais les activistes ne s'activaient plus depuis

longtemps.
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Il devait révasser, car tout d'un coup, il ne savait plus ou il allait, comme s'il avait eu
cinquante ans de plus et Alzheimer. C'est le coin de la carte de visite de Krug qui trainait dans sa
poche qui lui rappela sa destination. Ulrich Krug s'était montré tres aimable dans la suite de la
soirée chez Madame de Chastenay. Apres les échanges vigoureux, il avait disparu pour revenir tout
changé, avenant, sympathique, affable. On avait surtout discuté de rien. Il s'était méme intéressé a
ce que Jean écrivait. Il avait commenté, loué, complimenté, il avait présenté Jean a ses
nombreuses amies, toutes plus belles et plus blondes, plus sotiles et plus admiratrices d'Ulrich les
unes que les autres. Instinctivement, elles avaient compris qu'il fallait étre gentil avec le petit Jean,
ordre du chef et Jean avait compris qu'Ulrich voulait quelque chose de lui. Curieux comme il était,
il avait joué le jeu et Ulrich lui avait donné sa carte, I'invitant a une féte qu'il donnait pour de la
Saint-Ulrich.

C'est la que Jean se rendait, au 25 rue de 1'Orée du Bois, une bouteille de Veuve Clicquot rosé
dans la main. Il eut du mal a se frayer chemin au milieu des innombrables invités irradiés dans les
320 metres carrés de son appartement par plusieurs kilowatts d'amplification sonore.

Jean qui recevait la visite de sa voisine, si par malheur il avait des flatulences, n'en revenait
pas. Il était surpris qu'aucun des voisins ne se plaigne ou que le concierge, accompagné d'un
officier de police ne vienne pas faire cesser cet exces auditif. Ce qu'il ne savait pas, c'est que d'une
part la plupart des voisins étaient de la partie et que le concierge, Ulrich l'avait dressé, en lui
urinant dessus, du haut de la cage d'escalier alors qu'il passait la serpilliere de bon matin au ré de
jardin.

Jean avangait, serrant sa bouteille de Brut Impérial contre sa poitrine comme une croix, elle
était bien maigre au regard des bols de caviar et des lignes de cocaine qui décoraient si
gracieusement la table haute de 'immense cuisine américaine. Une danseuse noire était attachée a
un baobab nain et gigotait langoureusement sous sa feuille de vigne rose. Un petit chaperon rouge
était assis a califourchon sur un banc, son tutu rouge aplati comme une gigantesque fleur et
semblait se pamer bien plus que la danseuse noire. Le chaperon se leva soudain et s'approcha de
Jean en soupirant d'aise. C'est 1a que Jean entrevit Ulrich se redresser du banc avant de dire, le
reconnaissant a moitié, dans un anglais tres autrichien accompagné d'un geste ample de la main :

— Please help yourself, it's all yours !

Jean se demandait s'il parlait du caviar ou du champagne, de la cocaine ou des petits
chaperons rouges ou de tout a la fois. Il ne respirait qu'a moitié, les corps s'enlacaient dans tous les
coins, allongés, derriere les rideaux, rampants, gémissants, comme une pieuvre humaine qui aurait

cessé de se poser les questions que les humains se posent.
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Ici on ne questionnait plus, on était ivre, on buvait a toutes les sources jusqu’a étre repu. C'en
était trop pour Jean, tout ce qu'il imaginait lors de ses nuits sans sommeil dans sa chambre, se
déroulait devant ses yeux : il n'avait qu'a tendre la main ou la bouche.

Sa gorge se serra, au lieu de plonger dans la chair, de laisser les ceufs d’esturgeon craquer sur
son palais, de se verser des filets de champagne Krug qui coulait a flots, d'embrasser ces levres
rieuses qui passaient a portée des siennes et laissaient derriere elles un effluve irrésistible,
subjuguant, entre le musc et Chanel 19, son corps se raidissait, hormis sa partie la plus indiquée.

Au lieu de rouler dans les soies, les jupes et les étoffes, de saisir les mains tendues, de
s'adonner enfin au plaisir et se fondre dans la peau et la sueur des autres, de se laisser enfin mourir
de cette petite mort, d’oublier sa morale, son passé, ses principes et son histoire, comme il I'avait si
bien préché chez Madame de Chastenay, Jean s'accrochait a son centimetre carré de morale qui
venait d’envahir la superficie de 'appartement d’Ulrich Krug : il s'écceurait soudain de ce que tout
ce caviar et champagne proviennent du sang des enfants écrasés par les AZ-59T de par le monde.
Ainsi, les corps allongés se transformerent en cadavres, les couples enlacés en combattants, les
magquillages colorés en peintures de guerre, le saut des bouchons de champagne en bruits de
bombes. Au lieu de corps se pamant de plaisir, il n’entendait que des enfants pleurer et ne voyait
que du sang partout. Comment pouvait-il jouir de cet or sale et meurtrier ?

Puis, le champ de bataille s'éclaircit, les fumées se dissiperent. Jean essuya ses larmes. Ulrich
Krug le regardait étonné, lui tendant une coupe, il déclara que le champagne Krug était le meilleur
remontant, avant de partir de son grand éclat de rire dévoilant une fois de plus sa parfaite

dentition de chien-loup.

Il avait quitté la féte qu'il n'avait jamais rejointe, comme il ne rejoignait jamais rien ni
personne, obéissant a I’ordre d'une puissance inconnue. Il s'était inventé une idéologie de banlieue
pour ne pas vivre, pour refuser les bouquets qu'on lui tendait en les déclarant mauvaises herbes et
feuilles mortes.

Il descendit les marches du perron et sa téte bourdonnait, non pas des quelques coupes, mais
de leffort qu’il avait déployé contre la musique, la tentation, le stupre et la luxure. Il s'était battu
pour rester fidele a sa morale de petit-bourgeois de gauche a qui tout exces faisait peur.

Il n'avait pas la folie des grandeurs, mais celle de la petitesse. S'il s'était regardé en face, il se

serait rendu compte que c'était ce gotit du risque et de la démesure qui le fascinait chez Ulrich, et
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s'il avait regardé plus longtempss qu'il n'y avait pas grand risque quand la démesure était couverte
par les Schillings de Papa. Mais cela l'aurait obligé d'admettre que tout était beaucoup plus simple,
qu'il n’était qu’en proie a la jalousie, mere de toutes les idéologies.

Le dégofit remontait lentement de ses entrailles, ses propres soupirs 1'excédaient, son odeur,
amplifiée par la longueur de la nuit 'indisposait. Il aurait voulu se doucher, se purifier de cette nuit
vicieuse. Mais voila, chez lui, il n'y avait pas de douche, juste un évier qui faisait aussi lavabos. La
derniere fois qu'il avait bricolé une douche de fortune avec un bout de tuyau d'arrosage, une
bassine et des feuilles de plastique, cela s'était terminé chez la voisine du dessous, la téte en arriere
et le cou tendu vers le plafond.

Il titubait, un nceud dans sa poitrine, ivre de rage et profondément mécontent en traversant
le parc de 1'Orée, entre les arbres tout aussi noueux que lui, dans cette aube naissante, ou les
ouvriers, les femmes de ménage, les employés de bureau se pressaient déja, anxieux vers leur
travail ! Et I'un d’eux, secoué par des tics nerveux lui remplit la téte de mauvaise conscience,
comme on remplit un ballon de blanc jusqu'a ras bord.

Jean Waugal s'interrogeait a nouveau. Qui était-il ? un fainéant, un parasite aussi incapable
que prétentieux ? Il fallait rester humble et ne pas envisager de créer de grandes ceuvres. C'était
tabou ! c’était un vice, celui de I’égomanie et de la vanité ! Il se l'interdisait, par vanité précisément,
mais aussi parce qu'il pressentait que c'était sa faiblesse, son abime, qui ne demandait qu'a le
happer par une attraction vertigineuse et incontrélable pour le recracher bien des années plus tard,
meurtri, humilié et seul, de I'autre c6té du monde.

Jean Waugal, s'il s'était regardé en face, aurait aussi reconnu qu'il mourrait d'envie de
s'adonner a ces vices, que c'était pour cette raison qu'il enviait Ulrich Krug, pire, qu'il I'admirait
secretement. Il admirait la délectation que celui-ci affichait, a se sentir briller, a sentir les
multitudes de regards |'effleurer timidement ou se poser avec admiration et envie sur lui. Il
observait comment Krug jouissait du regard des autres, comment celui-ci partageait le plaisir de
ses admirateurs. Comme ils avaient raison, lisait Waugal sur le visage de Krug, de le trouver beau,
intelligent, viril et athlétique, érotique et déterminé et d’envier sa richesse ! Waugal voyait
comment ils le remerciaient secretement d'étre leur modele. Enfin un qui avait réussi a étre ce
qu'ils ne seraient jamais ! Et comme cela compensait leur échec ! Merci a lui ! Tout devait lui
revenir, les compliments, les applaudissements, les lévres rouges des jeunes femmes qui se
pamaient, qui s'effondraient méme, retenues seulement par les mains fréles de leurs amies. 1l était
le soleil ! Son visage rayonnait d'irradier, comme s'il jouissait en permanence de chaque cellule de

son corps.
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C'était le visage d'Ulrich Krug, affichant une autosatisfaction éternelle et exponentielle qui
faisait face a celui de Jean Waugal. L'image de ce visage, plantée a trois metres devant lui, comme
un épouvantail dans son champ de vision, telle briilée a jamais sur ses rétines comme une réalité
augmentée d'un additif insupportable : Ulrich Krug ! Celui qu'il aurait voulu étre, mais que ni ses
origines, ni sa morale, ni méme son tempérament ne lui permettaient d'étre. La puissance de
l'interdiction était aussi forte que I'immense attraction qu'il éprouvait a devenir Ulrich Krug.

Il avancait, les bras tendus devant lui, a la hauteur de son plexus, les doigts écartés comme
pour se protéger, se freiner, s'opposer a une attraction inévitable, creusant en sa poitrine un trou
noir d'angoisse et de douleur, élargi par son masochisme latent, le Masochisme National Francais :
MNF, endémique depuis la fin de la Seconde Guerre Mondiale, né ou cause de la soumission et de
la collaboration avec l'agresseur nazi.

Ceux qui étaient coupables de lacheté s'étaient vengés sur leurs propres enfants, ayant projeté
leur propre faiblesse sur eux qu'ils sentaient a leur image, bien qu’ils fussent innocents. Jean,
enfant de ces parents-la, éleve de ces maitres-1a, voisin de ces adultes-1a, de ces épiciers, coiffeurs,
buralistes, boulangers et bouchers, neveu de ces oncles et tantes-1a, n'y échappait pas et se faisait
petit, s'humiliait et s'autoflagellait en secret en tant que fils de vaincu, devant le fils de vainqueur
qu'était Krug !

Il s'apitoyait maintenant sur son sort en montant les six étages vers sa chambre sans bonne,
car il n'avait pas le droit de prendre I'ascenseur, n'ayant pas les moyens de payer les charges y
afférentes. Des sanglots naissants I'empéchaient de respirer, comme un boa qui aurait avalé une
maison. Son pere lui avait dit, du fond de sa Ford Escort bleue : « Tu finiras dans une chambre de
bonne ! » Et 1a honte montait dans son corps plus vite que celui-ci ne gravissait les escaliers. Il
était petit, il était moche de peur.

Cay est, il souffrait enfin, il avait enfin allumé I'atre de la douleur, et ses flammes lui
léchaient déja l'intérieur de la poitrine. Cet état secrétement attendu l'avait envahi et provoquait ce
déclic dans son ame, qui le transformait, lui faisait quitter son corps, prendre son cahier et son
stylo pour écrire, oubliant le temps et le monde, happé par les tourbillons de son esprit, vers un
terrain si vague qu'il s'y perdait : souffrir, écrire, recommencer !

Il écrivit tout le matin, son stylo donnait des coups de griffe sur le papier comme pour se
blesser lui-méme. Il était libre dans le désert infini de ses pages blanches, dont il pouvait étendre a
loisir la superficie. La, il n'y avait pas de panneaux indicateurs, de distance, ni de noms de rue, on

n'avait pas besoin d'adresse et cela tombait bien, car il n'en avait plus aucune dans son carnet. Il
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errait dans cette ville blanche et déserte comme sa vie, d'une marche sur le vélin, dont il entendait
a peine les pas.

Ce qui suintait de ses pores, ce qui s'échappait de sa bouche ou perlait de son front, était des
grappes d'émotions sans liens apparents, sans date ni origine connue, qui se bousculaient aux
portes de son corps, retenues prisonnieres par l'inconscient qui veut tout étouffer pour tout
oublier. Ces particules émotionnelles, chauffées par la nuit chez Krug s'agitaient tels des électrons
excités par la douleur, jusqu'aux confins de leur nuage.

Il tentait désespérément de donner un sens a ses influx nerveux en les déposant tels des
pétales de I'ame sur le canevas rude d'une histoire qu'il allait inventer, comme le ferait un peintre
du ceeur.

Il analysait ses sentiments, se délectait de ses souffrances, mais son écriture était une lutte
incessante contre la narration, qu’il considérait comme superflue, contraignante, mentale et
mensongere.

O comme cela lui paraissait artificiel d'inventer une énigme, un enjeu, du suspense, des
trames et des personnages ! pour qu'on ne le reconnaisse pas trop, mais qu'il soit quand méme
découvert, déchiffré par ceux qui savent, quelque élite qui partagerait la clef de son langage.

Comme cet art de 'écriture lui paraissait vain ! telle une partie de cache-cache avec soi-méme
et ses lecteurs. La littérature entiere lui paraissait une supercherie, un jeu ou le message n'a plus
d’importance, car tout a été dit, éprouvé et écrit, ou la tache de 1'écrivain est de brouiller, de crypter
les messages, et celle du lecteur de les déchiffrer, éprouvant ainsi tous deux, I'immense plaisir de
se sentir au-dessus du peuple, qui lui ne comprend rien et boit en forniquant.

L'idée que la culture n'était que pédanterie, pour mieux mystifier et régner, le révoltait, une
simple coquetterie de bourgeois pour renforcer son narcissisme en hébétant le prolo ! Quelle
hypocrisie, vanité et ridicule ! Ces trois mots devaient étre gravés sur la nouvelle monnaie de la
Culture qu'on appellerait : Le Culte. Et les livres devaient étre payés en Cultes Sterling. La culture
n'était que la fermentation née de I'oppression des émotions et des instincts !

Quand Jean Waugal était dans cet état d'esprit, il n'était pas rare qu'il déchire ses feuilles de
papier ou qu'il les briile. Il n'attendait pas d'étre mort comme Kafka pour cela. Il avait méme
acquis un cahier avec des feuilles en plastique, telles que I'encre des stylos spécialement concus
pour celles-ci, s'en effacait a 'aide d'un simple chiffon humide. Jean Waugal écrivait souvent pour
s'effacer lui-méme.

Quand il se trouvait dans cet état, il s'arrétait d'écrire ou peut-étre, était-ce l'inverse. Il se

mettait a mépriser d'un coté tous les artistes qui avaient du succes, les accusant de trivialité, de
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populisme artistique ou de littérature de gare et de 'autre, il méprisait ceux qui s’en démarquaient,
les qualifiant de pédants, capables d’écrire sans se lasser cent pages sur une mouche qui se cogne
contre une vitre comme eux.

Pour Jean Waugal, le seul indice de valeur d’'une ceuvre était la souffrance qui en avait
accompagné la création. Il écrivait seul, sans famille et sans amis, au fond d'un café sale et enfumé
dans le bourdonnement des autres, face a la douleur qui 'empéchait de parler et qu'il essayait de
dénouer a la pointe de son stylo, a chaque heure du jour et de la nuit, sur un cahier qu'il portait
constamment sur lui, comme un revolver, pour projeter ses mots.

Jean Waugal erre de bistrot en café, de banc a banc et de blanc en blanc, son cahier dans la
téte, quand d'autres rient, s’étreignent ou jouent.

Il est obsédé par l'idée et le devoir d'écrire. C'est comme un sort qui lui a été jeté, dont il a
maintes fois essayé de se défaire.

Jean Waugal a essayé dix ans durant, de ne rien écrire, il a construit des modeles réduits,
joué au circuit 24, démonté la boite de vitesses de sa Jaguar, bouffé avec les copains, s'est bronzé
sur les plages de Grece jusqu’a s’assommer. Il a résisté a la tentation comme un drogué qui se
sevre, un alcoolique qui s'anonymise, pour finir par s’abstenir et se rendre a 1'évidence que c'était
son destin, auquel il lui était impossible d’échapper, car ce dernier le retrouvait toujours au coin
d'une ruelle de n'importe quel village du monde.

Alors Jean Waugal, puisqu’il ne pouvait pas vivre comme tout le monde, puisqu’une
puissance surnaturelle lui dictait d’écrire et que ses démons le possédaient, se remit soudain a
écrire avec frénésie, d’abord sur des feuilles volantes, volées a 1'arbre de sa vie, puis dans des
cahiers entiers qui ne tarderent pas a emplir les caisses qu’il empilait dans sa chambre.

Il n'écrivait pas pour les autres, il écrivait pour lui, car il savait, que si on écrivait pour les
autres, ceux-ci finissaient par écrire a votre place. Etait-il malade ? L'écriture était-elle une
pathologie ? Etait-il atteint d'hypercalligraphie. O combien il aurait voulu étre normal, un
ingénieur, un administrateur, un docteur ! O combien il aurait bien voulu ne pas voir tout ce qu'il
voyait, ne pas déceler la vérité cachée entre les mots dits et ’'expression de ceux qui les

pronongaient. Méme les murs grimacaient entre leurs oreilles !

Il avait certainement écrit un nouvel amas de balivernes quand midi sonna criiment au

clocher d'en face. O comme il haissait ces interminables cloches ! si bruyantes qu'on ne s'entendait
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plus parler seul ! Mais il était enfin fatigué d'une bonne fatigue consciencieuse : il avait écrit, il
avait satisfait les esprits qui tournoyaient sans cesse au-dessus de sa téte comme des vautours.

Jean Waugal compta les pages et s'endormit.

— Je ne te comprends pas, tu as apparemment du talent. Tu as les contacts : Chastenay,
I'éditeur, tu sais parler en public, tu as tout pour devenir un écrivain célebre en trois mois et tu
refuses. Tu restes dans ton coin, a continuer de griffonner des papiers, des brouillons qui finissent
dans ta corbeille. Tu ne veux pas enfin sortir de ta coquille ?

Jean Waugal ne regardait pas son interlocuteur, il s’'observait dans le grand miroir contre
lequel celui-ci était adossé, pendant que chaque mot de ce dernier piquait un a un ses organes
internes. Pourtant, sa voix n'était pas agressive, elle était presque bienveillante, méme les mots
choisis étaient justes, a part peut-étre I'« apparemment » qui précédait le « talent », la remarque
était juste. Il interrogeait muettement son double argenté pour qu'il lui vienne en aide. Mais rien,
celui-ci était tout aussi hébété que lui-méme et ses levres restaient silencieuses.

Celles d'Ulrich Krug s'étaient entrouvertes et dévoilaient des dents blanches et bien faites qui
s'allongeaient au fur et a mesure que son sourire percait. Elles inquiéterent Jean Waugal et il jeta
un dernier coup d'ceil a son alter ego argenté. C'est 1a qu'il vit que celui-ci s'était animé, que les
mots se bousculaient a sa bouche, car il se mettait a répondre a sa place :

« Cela serait vain, j’ai horreur des gens vains qui attendent flatterie et applaudissements,
compliments et louanges... C'est comme si je me prostituais. Je ne supporterai pas ce jeu
dégénéré. Ils me dégotitent, ces hommes publics, a la télévision, comme ils s'écoutent parler, se
pament de se voir sur les écrans. Je ne veux rien de cela, c'est trop abject ! »

Mais personne ne pouvait 'entendre, car les mots ne sortent pas des miroirs. Les yeux de
Jean Waugal quitterent enfin sa réflexion et se fixerent sur ceux de Krug. Celui-ci n'attendait plus
de réponse a sa question, il avait desserré les dents, esquissant un sourire, comme s'il avait
entendu le monologue intérieur de Waugal et lui lanca :

— Peut-étre devrais-tu écrire sous un pseudonyme ?

Jean Waugal prolongea son silence. La question lui était familiere. Le sourire de Krug
s'accentua lentement, comme dans un ralenti. Lorsqu’il eut atteint sa forme finale, celle du rictus

maladif de celui qui s'appréte a écraser un insecte ou a noyer un chat, il continua :
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— Tu te hais tant, que méme un pseudonyme ne suffirait pas, tu y sentirais encore ton odeur.
Tu hairas ton pseudonyme comme tu hairas ton double, exactement comme tu hais ton image dans
le miroir, derriére moi ! Comme tu hais tout ce qui te ressemble! Tu te hais, Jean Waugal !

Ulrich Krug le regarda intensément. Des fioritures de mépris tournoyaient par ondes autour
de ses levres, pour finir par s'y poser telles des mouches. Jean Waugal, n'avait plus de force, plus
de souffle. Comme c'était vrai qu'il se haissait, qu'il passait le plus clair de sa journée a combattre
cette haine, a tenter de l'ignorer, a la recouvrir de principes, de morale, d'histoires, de coupables,
de plans sur la comete, d'épreuves, de travail, d'alcool, surtout de cigarettes, comme si cette
briilure sournoise et réche dans ses bronches était bien méritée et cette acidité dans ses tripes était
sa juste punition, car il avait toujours été un vilain petit garcon !

Les mots de Krug I'avaient rattrapé, s’étaient condensés pour former une boule de feu qui lui
traversait la poitrine, qui zigzaguait dans son corps, de la gorge au pubis comme un chiffon efface
un tableau noir.

— Pourquoi te hais-tu tant Jean ? demanda Krug d’une voix un instant plus douce.

Son rictus avait disparu comme une bréve éclaircie. Il était presque fraternel, sans
condescendance.

— Qu'a-t-on fait avec toi pour que tu te haisses tant ? Car c'est la seule explication. Quelqu'un
qui se cache comme toi alors que le talent I'inonde, quelqu'un qui reste derriere le rideau alors que
toute la salle I'acclame ne peut que se hair lui-méme !

Jean Waugal avait cessé depuis longtemps d'envisager de répondre. Krug avait raison, mais il
lui était impossible d’avouer. Krug souriait maintenant et continua, avec son léger accent
germanique :

— Il n'y a pas que toi que tu hais Waugal, tu hais aussi tous ceux qui s'aiment eux-mémes,
comme moi, tu ne les supportes pas, tu les méprises, tu les traites d'égomanes, de narcisses, ils te
dégotitent, mais en fait tu les jalouses. Tu envies qu’ils arrivent a s'aimer! Tu admires en secret
qu'ils s'autorisent ce que tu n’oses pas !

Jean sortit de sa torpeur, il le regarda droit dans les yeux et répondit :

— Ecoute, toi qui tiens a ce point a étre célébre, je te propose la chose suivante : j'écris et c'est
toi I'auteur ! Tu fais tout le travail de relations publiques, la télé, les journaux, les salons, les
autographes, tout ! Moi j’écris et je reste dans 1'ombre. Toi tu parles sous la lumiére et on partage.
Moi je ne veux pas étre célébre, je ne veux pas plaire et toi si ! A nous deux on fait la paire et

I'affaire. Qu'en dis-tu ?
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Ce fut au tour d’Ulrich de rester muet, il le regarda, incrédule. C'en était trop pour lui ! Tout
ce qu'il enviait de Jean, celui-ci lui donnait ! Tout ce qui lui manquait pour enfin accéder a cette
gloire qui lui était due, lui était offert, par un type qui jetait son talent par la fenétre ! Pourquoi ne
pas le prendre, le ramasser puisque ce bougre n'en voulait pas ? Il y a toujours eu des idiots. En
acceptant, il lui faisait une faveur, il pourrait enfin vivre son succes par procuration, sans en avoir
honte, puisqu'une religion secrete, connue de lui seul, lui interdisait tout succes, toute vanité ! Il lui
rendait service ainsi qu’a la Terre entiere en permettant par sa signature la publication des écrits
de ce grand talent ! Et Ulrich lui tendit la main, avec un sourire aussi large que ses épaules, comme
quelqu'un qui s'appréte a faire une bonne affaire, il répondit :

— J'accepte !

Les deux hommes se regarderent en silence, chacun s'imprégnant plus de ses propres mots
que de ceux de l'autre, savourant les conséquences de cette nouvelle perspective. C'était comme
s’ils avaient tous deux tourné la clef d’'une porte cachée donnant sur un horizon interdit, mais si
libérateur pour chacun :

Jean anticipait sa nouvelle condition : écrire sans risque, sans craindre les moqueries, les
rires, ni les sarcasmes, ni surtout le mépris dont il avait si peur. Son éventualité le terrorisait tant,
qu’il I'attirait et, comme les gens étaient généreux en ce domaine, il était abondamment servi. Il ne
se rendait pas compte que le jugement d'autrui en disait plus sur cet autrui que sur lui-méme.
Dorénavant, ce serait Ulrich qui prendrait, pensa-t-il et il serait puni pour sa vanité.

Jean Waugal prenait plaisir a cette triche, dégotité qu’il était de la vérité que personne ne
voulait entendre. Tous cherchaient I'illusion, le réve et le mythe et personne n'aurait voulu du
visage triste, tout torturé, rempli de doutes et de désespoir de Jean Waugal. Et rien que pour cela,
il valait mieux que cela soit Ulrich Krug au sourire radieux et a la dentition parfaite, qui joue son
role. Au diable la vérité ! c'est bien la ou il 'avait envoyée. Et Jean Waugal jouirait en cachette des
succes de ses livres, méme s’ils étaient signés Ulrich Krug.

Ulrich Krug, lui se voyait comme un sauveur. Il rendait service a notre homme : il lui 6tait
une salle épine du pied. Il fallait savoir prendre des décisions, plutot que de se laisser prendre par
celle de ne pas en prendre. Il avait appris cela de son grand-pere, chirurgien a Stalingrad, qui avait
amputé dans le doute, plutét une jambe de plus quune de moins et plut6t plus tot que trop tard.
Ulrich Krug se leva et serra la main de Jean avec vigueur, comme s'il avait acheté une bonne béte
au marché, ou acquis un bon terrain. Il laissa notre paysan la en avancant, grand seigneur vers la

caissiere pour régler I'addition.
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Jean erra toute la soirée, faiblement vétu, comme s'il cherchait la fraicheur pour apaiser ses
membres et son esprit fébriles. Il ne marchait pas les yeux fermés, mais il ne voyait rien. Les lames
d'air de plus en plus fraiches lui caressaient la peau, la lumiere des cafés giflait ses yeux,
accompagnée des bruits de comptoirs et des interjections des garcons. Les auvents des terrasses
n'avaient pas encore fermé leurs portes et fenétres a I'automne finissant. Jean errait sur les
boulevards tel un somnambule. Il venait de casser le fil de sa vie. Son coeur devrait bientot s'arréter
de battre, ses poumons de happer l'air. Il était devenu poisson devant dans les hommes, collant au
fil de son errance ses yeux glauques contre les vitres, fixant les visiteurs de ce grand aquarium
qu'est la ville.

Il marchait, comme s'il se laissait lui-méme derriere lui, comme si, a chaque pas qu'il faisait,
il imprimait une instance de lui-méme de plus dans I'air de la nuit et y perdait son encre jusqu'a ce
qu'il n'en reste plus, comme un stylo vide. Jean Waugal n'avait plus de destin, car il s'en était
séparé. Il ne serait plus jamais écrivain, du moins officiellement. Il n'aurait plus rien a prouver, ni
personne a qui le faire. Il ne devrait plus étre grand, génial, exceptionnel, fabuleux, mythique,
extraordinaire. Et s'il ne s'astreignait plus a cette tache surhumaine, il n'encourrait plus le mépris,
la condamnation des siens qui se seraient relevés a 1'occasion dans leur caveau pour le fustiger de
leurs doigts crochus en incantant alors I'autre face de leur injonction contradictoire :

Tu as failli dans ta mission d'atteindre la gloire, ce pour quoi nous t'avions destiné et
préparé, pour que tu réussisses enfin la ot nous avons échoué de génération en génération !

Jean Waugal n'entendrait plus jamais ces voix funestes, car il était parti sans laisser
d'adresse. Il était libre, au diable la grandeur, les maitres d'école, les rires moqueurs ! Il n'était plus
rien, qu'un fantome d’écrivain ! Il passerait le reste de sa vie mort, a contempler la vie sans y

participer, sans y réagir, sans s'y impliquer.

Exalté par le vide qu'il avait créé en lui, il avait marché jusqu'au nouveau jour et laissé loin
derriere lui les faubourgs de la ville. Les routes n'étaient méme plus éclairées. Seuls quelques
villages épars rappelaient au marcheur qu'il était encore sur la terre. Il s'allongea contre le dernier
arbre, dans une clairiere dominant le village de Calegueuse, les branches et leurs dernieres feuilles

estampant la mousse des nuages argentés par la lune au-dessus de son grand corps. Il jouissait du
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calme, de la fraicheur et du noir de la nuit, car tous trois 1'apaisaient, l'air aussi était immobile.
C'est peut-étre cela la mort, se dit-il. Il respirait profondément comme un bébé qui s'endort. Les
paquerettes éparses tenaient téte aux étoiles et d'une des cheminées du hameau qu'il apercevait
sur la créte des arbres, serpentait une fumée charmée par la musique silencieuse de la nuit. Le
vide, I'absence de sens, de desseins, quel soulagement ! pensa-t-il.

Tout a coup, sa respiration devint aussi irréguliere qu’un message en code Morse. La peur et
I'impuissance se mélerent en un liquide acide qui empoisonnait son ame. Il suffoquait, il vomissait,
il implosait sous la pression infame qui le plaquait au sol. Pauvre Jean ! les démons le serraient a
nouveau dans leurs tenailles, lui enfoncaient leurs griffes d'acier cosmique dans la chair, la
poitrine, I'estomac, la trachée-artere et les intestins. Jean se tordait d'une longue douleur,
impuissant comme toujours devant elle et les démons insatiables et vengeurs le punissaient de sa
désobéissance. Jean Waugal, quoiqu'il fasse était toujours puni, car quand il obéissait a certains de
ses démons, il désobéissait a d'autres, quand il plaisait aux uns, il déplaisait aux autres, comme un
enfant de parents divorcés.

Puis un démon plus grand et plus bruyant, plus agité et inquiétant, qui parlait la langue du
vent et des arbres, des feuilles et de la terre apparut, et bien que Jean ne I'elit plus parlée depuis
longtemps, il comprit tres bien ce que celui-ci disait :

« Si tu écris pour ton ego dévoré d'ambition, tu écriras mal ou rien, si tu écris, détaché de
lui, tu ne récolteras jamais les fruits de ton talent, car c'est le talent des dieux. Si tu cherches a te

l'approprier, il disparaitra, et tes ceuvres également. Tel est ton sort ! »

Les articles s'étaient multipliés. Jean Waugal ne les lisait pas, pourtant, il avait acheté chaque
journal et chaque revue, et ce soir, il les avait tous étalés sur sa table : il ne regardait que les titres,
les différentes photographies de ’auteur. De temps en temps, il ne pouvait s'empécher de lire une
ligne ou deux, une question ou une réponse, mais jamais les deux en méme temps. Comme s'il
s'interdisait de regarder une réalité qu'il avait lui-méme engrangée. Il observait le visage d'Ulrich,
son sourire parfait, resplendissant de bonheur, un sourire comme si son corps entier souriait, avec
une profondeur, une intensité, une unité et cohérence qui étaient presque communicatives. Jean
Waugal, fasciné, hypnotisé se mettait malgré lui a sourire. Son plexus se détendait, sa gorge se
dénouait. Une chaleur remontant le long de ses jambes, traversait ses entrailles, chatouillait sa

gorge et explosait dans son cerveau, irradiant ses joues et son front, détendant les mille muscles de
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son visage. Jean souriait, pour la premiere fois depuis 1'enfance. La douce brise du soir lui
apportait les parfums des mimosas du parc dont il s'enivrait enfant. Le temps s'était arrété. Jean
était tombé dans l'interstice du bonheur, happé, par le sourire d’Ulrich Krug, 'homme qui était
heureux, 'homme qui s'aimait lui-méme et s'octroyait des satisfecit a chaque respiration. Un
instant, Jean songea a ses discussions avec lui : n'avait-il pas finalement raison ? Le plus important
n'était-il pas de s'adorer soi-méme dans chaque recoin de ses entrailles ? de s'approprier par tous
les moyens les richesses de la terre et des autres par les ruses les plus élaborées, profitant de leur
faiblesse ou autre pathologie pour prospérer ?

En cet instant, 1a morale n'était aux yeux de Jean qu'une lacheté, un discours inventé par les
puissants, ceux qui avaient déja volé ou qui allaient le faire, pour rencontrer moins de concurrence,
des seigneurs aux politiciens, de I'Ecole a I'Eglise. Ces portraits d'Ulrich dans la presse en étaient
bien la preuve. Lui, Ulrich Krug, fils du mercenaire autrichien milliardaire Alfred Krug,
coresponsable de la mort de milliers d'ames de par le monde, Ulrich Krug, lui-méme nanti, fétard
rassasié de stupre et de fornication, de caviar, de champagne, de longues jambes et chevelures,
venait d’acquérir par des moyens immoraux dont Jean Waugal était le pourvoyeur, le dernier
bibelot manquant a la vitrine de sa vie : la célébrité et il était heureux ! Au diable la morale ! Au
diable, les principes, la justice, I'empathie, le devoir de mémoire et la mémoire du devoir !

Puis, tout a coup, comme un visage s’obscurcit plus vite qu'un ciel, c'en était fini du bonheur.
L’effet de la drogue photographique avait cessé. Ses entrailles briilantes clapotaient comme du
porridge sur le feu. Ses ongles labouraient le bois de la table, déplacant les lettres, défigurant les
phrases devenant insupportables. L'ame de Jean Waugal, au lieu de continuer tout droit vers la
colere, I'envie, la haine pour finir dans quelque talus du mépris de soi au sortir de la nuit, I'ame de
Jean prit un petit chemin en contrebas, sur la droite et les portraits d’Ulrich étalés sur la table
devinrent flous, et le texte des articles devint net et ses yeux se mirent tout a coup a dévorer les
louanges :

« Ulrich Krug sait allier la légereté a la profondeur dans un style qui enchante ! » ou
encore :

« Enfin un auteur qui démasque son lecteur et ne le lache pas ! »

Le cceur de Jean commencait a s'emballer. Ces compliments, c'était pour lui ! Sa poitrine
s'enflait, le sang montait a sa téte. Il voulait crier victoire. Il s'était levé, il trépignait de joie. Ce
succes, c'était le sien, méme s'il n'avait pas osé le signer. C'est lui qui avait écrit ce livre :

« Eternité » dont toute la presse parlait et qui faisait les devantures des plus grandes librairies.

Jean jubilait, il avait du mal a y croire, tel un athlete qui vient de gagner la médaille d'or.
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« Eternité, un livre qui arréte le temps » titrait 'Observatoire. Pour continuer dans le corps de
l'article : « On ne lit pas Eternité, on y séjourne, on s'y cache, on s'y recueille, car chaque mot est
un arbre qui nous protége du soleil briilant de la vie et de la pluie glaciale de la mort. »

La, Jean Waugal se mit a rire ! Ce qui avait commencé par étre un rire moqueur était devenu
un rire de joie. Il en pleurait. C'était lui ! C'était son talent, son ceuvre ! C'était lui qu'on louait,
flattait, complimentait. A travers ses yeux troublés de larmes, les visages sur les photographies
étaient devenus son visage et les mots Ulrich Krug avaient disparu, pour laisser, grace a la magie
de l'imagination, place a son propre nom : « Jean Waugal ». Ces mots étaient écrits en caracteres
gras avec une netteté cinglante.

Jean Waugal prit peur. Ses bras se raidirent, son souffle devint court. La sueur se mit a le
piquer. Nom de Dieu ! Que faisait son nom dans cet article ? Le journaliste avait-il été trop
perspicace ? Y avait-il eu une fuite ou bien Ulrich Krug dans son insolence et son culot inégalables
avait-il vendu la méche pour se moquer, pour humilier une fois de plus Jean Waugal ? 11 écarquilla
les yeux. Non, cela n'avait aucun sens ! Il mit ses deux globes oculaires au point sur I'encre du
papier. Waugal avait disparu du journal et le sourire de Krug réapparut, rassérénant, contagieux.
Et le regard de Jean Waugal dériva vers la gauche sur « Le Fil du Temps », la revue littéraire
d’avant-garde qui titrait :

« Ulrich Krug, le premier écrivain heureux ! », avec un portrait de Krug plus souriant et plus
satisfait que jamais, comme un gros bébé barbu que sa mere venait d'allaiter.

C’était faux ! ¢’était sur son propre visage que Jean avait écrit ses livres. Il se regarda dans le
miroir pres de la porte : ces rides, témoins de ce questionnement et de cette introspection
permanents, ces lévres pincées d'isolement et de solitude, ces épaules basses, cette mine basse du
poids du monde, c’étaient les siennes, c'était cela le prix a payer pour écrire et Jean Waugal jurait a
nouveau, son poing serré s’abattit sur le visage d'Ulrich Krug sur la table, écrasant le sourire de ce
visage de play-boy posant avec son dalmatien, détendu comme au sortir d'un massage, sans doute

complet. La, rien que pour cette ligne de la revue, Jean Waugal regrettait son deal !

Il sortit de sa chambre de bonne. Bien qu'il soit loin d'étre un vieillard, il descendit les
escaliers bien trop vite pour son age, dans l'espoir vain de chasser ces images de son esprit. Mais
l'esprit les avait emmenées. Il courait maintenant dans l'allée des Grands Singes et s'étonna une

fois de plus en passant devant le panneau portant ce nom qu'il ne soit pas déja remplacé par
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quelque grand homme du moment, ainsi proclamé par quelque ami dudit grand homme,
soigneusement positionné a la mairie ou au Ministere du Culte. Puis, tout a coup, une pensée
immonde surgit devant lui et s'écrasa comme une grande tache noire sur son cceur, telle une
chauve-souris sur un pare-brise, et ses ailes fatiguées, dans une derniere convulsion enlacerent sa
gorge et la serrérent. Jean étouffait. Il interrompit sa fuite immédiatement. Son coeur
I'abandonnait-il déja ? Non, c'était I'idée qui s'était plaquée sur sa poitrine, avait remonté son cou
pour envahir avec insolence tout son cerveau : I'Allée des Grands Singes s'appellerait désormais
I’allée Ulrich Krug !

C’était insupportable ! Il revint sur ses pas, se frotta les yeux. La plaque de marbre était bel et
bien celle qu'il connaissait depuis qu'il s'était installé dans le quartier. Il s'avanca vers elle. Ses
yeux se perdaient dans les lettres gravées. Comme pour mieux les lire, il y plongea ses doigts qui
parcoururent un a un les caracteres de pierre. Il commenca par le G dont il suivit le sillon avec
'attention d'une aiguille de gramophone, remerciant le Seigneur que cette lettre fut encore 1a, lui
qui ne croyait pas en lui.

Il reconnut le R de son index fébrile et une vague de grace emplit ses poumons. Son corps
rassuré glissa contre le mur, ses genoux heurterent le sol et tout donnait a penser qu'il se
prosternait devant la plaque de I'Allée des Grands Singes. Sa main était restée en haut, le majeur
grattait maintenant le premier S de Singes, sans conscience, ses joues collées contre le marbre,
comme une poule décapitée continue de marcher.

C’est parce que Jean Waugal vénérait I'anonymat, le non-accompli, le projet et la promesse,
qu’il affectionnait le nom de cette allée, car il refusait d'étre, de vivre, terrifié a I'idée d'avoir vécu,
preuve qu’on était vieux et qu’il fallait mourir.

Il fut réveillé de son adulation des Grands Singes par un coup de pied dans le dos et une voix
rauque qui grommelait :

— Dégage ivrogne ou on t'embarque !

Par habitude et parce qu'il se sentait perdu, il remonta 1'allée et descendit le petit escalier
donnant sur la place Marcelin, pénétra dans le café du méme nom et s'assit a sa table, rapidement,
passant impoliment devant un couple de touristes et fondit sur sa table. Ceux-ci s'assirent a la
seule table de libre, pres de 1'escalier, d'ou remontaient sans discontinuer, les charmants effluves
d'urine, quand d'autres effluves plus relevés ne les doublaient a la derniere marche.

Le journal télévisé diffusait ses faits divers aussi angoissants que futiles, et Jean Waugal,

comme il faisait depuis toujours, se mit a griffonner sur son cahier, a plonger désespérément dans
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l'océan des mots, fuyant une fois de plus ce monde auquel il n'arrivait pas a se connecter. Il avait
ouvert son cahier comme on ouvre une porte a deux battants et il était descendu dans les lignes
jusqu’a la derniére. Cay est, il avait retrouvé « Jours Meilleurs », son dernier roman : salué
Niézabil qui assistait a son propre enterrement, alors qu'au méme instant, derriere le cimetiere, on
voyait et entendait I'immeuble ou il avait vécu, s'écrouler, détruit par les pelles mécaniques des
promoteurs.

Jean Waugal écrivait a nouveau ! Il fut rappelé a la réalité du Marcelin par la voix éraillée
d'Albert. Celui-ci y travaillait deux jours par semaine, jours que Jean n’arrivait pas toujours a
éviter. Albert Debaty avait les cheveux drus, mais fins comme ceux d'un homme en mauvaise
santé, la peau blanche comme s’il ne connaissait pas le soleil, et fine comme s’il ne quittait jamais
son lit. Albert Debaty n'aimait pas Jean Waugal. Il n’aimait ni sa timidité ni son hésitation qu'il
n'arrivait pas a accorder avec son arrogance et la complexité de son langage. Il ne tolérait pas qu'on
puisse passer ses journées a griffonner sur un cahier d'écolier, alors que lui, quand il ne servait pas
au Marcelin, passait son temps comme livreur sur une mobylette orange métallique. Il ne
supportait pas l'air absorbé, accablé de Jean Waugal avec lequel celui-ci enfongait tout
recroquevillé sur sa banquette, la pointe de son stylo Bic machonné dans les entrailles du cahier
Prisunic. Des étres aux velléités d'écrivain, comme il en déambulait si souvent dans son café,
I'énervaient énormément : ils buvaient pour écrire, écrivaient pour boire, pour finir par boire sans
écrire. Albert travaillait au Marcelin depuis aussi longtemps que Jean Waugal y écrivait, tous deux
avaient ainsi forgé une longue et solide inimitié et, ce soir-1a, de son accent parisien sorti des
catacombes, il lui décocha :

— Qu'est-ce que je vous mets le poete, un demi ou une camomille ?

Jean Waugal ne répondit pas, et Albert reprit :

— Alors ? On n’est pas dans une salle d'attente ici ni dans une bibliotheque Monsieur
I’Ecrivain, il faut consommer ici ! A New York, en plus des consommations, on paye 10 dollars par
heure ! Vous y seriez encore plus pauvre Waugal, pas comme celui-la ! rajouta-t-il en désignant la
télévision d'un coup de menton :

— Ca c'est un écrivain et de la tune, ilen a !

Les yeux d'Albert brillaient. Il était difficile de dire s'ils brillaient d'admiration pour Ulrich
Krug qui montrait ses dents a la télé ou s'ils brillaient tout simplement parce que la fumée de
cigarette du café avait fait sortir de ses yeux un fluide réfractaire qui s'était répandu a la surface de

ses iris pour mieux réfléchir la luminescence de 1'écran de télévision. Bien que sa bouche soit restée

131



ouverte, Jean Waugal s'arréta de respirer. La salle entiere avait les yeux rivés sur 1'écran plat.
Albert Debaty en profita pour vider ce qu'il avait sur le cceur :

— Lui au moins, ¢'est pas un type comme vous, qui n’arrivera jamais a rien ! Vous n'avez pas
ce qu'il faut, Waugal, laissez tomber. Vous étes un raté !

Il entendit une autre voix, pas familiere, mais connue qui fendit le brouhaha pour I’atteindre :

— Ca t'apprendra, a te prendre pour un écrivain, a chercher a te hisser au-dessus de nous. T’es
pas mieux que nous ! On joue pas les intellos au Marcelin !

Jean Waugal ne savait pas qui parlait, si c'était toujours Albert ou si c'était le Capitaine Pitre,
retraité de 'armée de Terre. Il lui semblait que c'était tout le Café Marcelin qui se tenait debout
devant lui et hurlait en cheeur :

« Tu ferais mieux de redescendre sur terre, le réveur ! d'étre simple, d'accepter ta condition,

d’étre comme nous, de boire ton ballon, faire ton tiercé et pester contre les immigrés ! »
) 4

Jean Waugal savait qu'ils ne parlaient pas en checeur, qu'ils ne parlaient pas du tout, que tout
était dans sa téte, qu'il projetait sa propre peur sur leurs visages et leurs regards, comme on attend
une catastrophe, une météorite, la prochaine guerre mondiale. Il se voyait déja halé dehors par les
clients, sentait les coups de pied et les bouteilles de Perrier, de Coca ou d'Orangina lui pleuvoir
dessus, accompagnées d’insultes :

« Mort a l'intello ! »

Il se trainait déja a genoux dans I'Allée des Grands Singes et les enfants le montaient comme
un ane, et la plaque de marbre avait changé et il y était gravé :

« Ci-git celui qui refusait d'étre comme tout le monde et voulait accéder a la gloire par les
ruses de son cerveau ! »

Jean Waugal savait qu'il délirait, que personne ne le regardait, qu'il avait juste peur ! Et que,
comme une peur sans objet ni raison est une peur encore plus terrifiante, il en inventait ses objets
et raisons. Il allait rouvrir son cahier pour y noter cette pensée sublime quand son regard s'égara
sur un homme assis en face de lui, qu'il n'avait pas vu arriver.

Il se détourna de lui comme s'il avait voulu l'oublier, ne pas I’avoir vu, car il venait de trouver
dans un recoin de son cerveau de quoi se rasséréner : « N'était-il pas courageux d'écrire, malgré
toutes ses peurs, malgré tout ces fantomes préts a se matérialiser ? N'était-il pas un héros, qui
malgré la lapidation permanente se redressait du charnier, la plume a la main pour rapporter
sur la condition humaine ? »

A peine avait-il formé cette pensée qu'une autre voix éclata a l'intérieur de sa gorge :
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« Juger les hommes ! C'est cela qu'ils te reprochent, que tu t'asseyes nuit et jour au bord de
la vie et les observes, les disseques, les analyses, les classifies ! Ce n'est pas ca l'amour Jean ! »

L'image de la réalité du café redevint nette et 'homme qui s'était assis en face de lui, tronait
rougeaud et barbu au milieu de ses rétines, la main posée sur un gros cahier noir, épais et usé
comme un vieux livre. Il monologuait et son visage de montagnard grimacait, tel un psychotique,
au rythme fou des idées qui traversaient son crane, mais il n’en écrivait aucune et nul son ne
sortait de sa bouche. Sa main veineuse comme la souche dun vieil arbre feuilleta simplement les
pages blanches de son cahier.

Soudain Jean Waugal entendit le silence, car il faisait un bruit de vent, happant tout son et
toute parole comme un trou noir. Le café Marcelin lui était devenu étranger, les habitués
inhabituels. Ses lévres se pincerent, son visage s'immobilisa. Il regarda au loin, blindé par une
carapace invisible. Il s'était déconnecté de tout, avait fermé les volets de sa fenétre sur le monde. Il
s’en était abstrait, soustrait dans une grande bouderie plus pétrifiante que la mort, comme il savait
si bien le faire. Jean Waugal avait quitté le café Marcelin, suspendu a son regard vague et rien ne
semblait capable de le faire revenir.

Les images et paroles d’Ulrich Krug ne I'atteignaient plus. Ce fut lorsqu'un groupe de
Hollandais s'installant a la table voisine se mit a débarrasser leur table en posant tasses bols et
cuilleres sur celle de Jean, qu'il redevint membre actif du monde et personnage de cette histoire. Il
ne fit rien d'autre que de remettre les tasses, les bols et les cuilléres sur la table des Hollandais
étonnés.

Jean Waugal commencait a ne plus supporter le succes d'Ulrich Krug, plus exactement que le
succes de ses propres ceuvres revienne a un autre, et que pire, il devienne lui-méme la risée du
café, I'artiste, 1'écrivain raté. Comme ces mots étaient cruels ! Ces mots qu'il avait maintes fois
entendus de la bouche de sa mere, répétés avec une demi-conviction par son pere, comme s’il
fallait mieux ne rien entreprendre que de rater, sans qu'ils semblent comprendre que c'était
précisément la meilleure facon de rater. Jean Waugal serra les poings. Il irait voir Ulrich Krug. Il
lui dirait que c'est bien fini, qu'il se dédiait du contrat, méme s'il perdait la moitié des droits
d'auteur !

« Eternité » était son ceuvre. Il ferait irruption sur le plateau, cracherait la vérité au nez des
cameéras, hurlerait qu'Ulrich Krug n'est qu'un imposteur, en vérité un cacographe, un narcisse qui
n'a jamais écrit une ligne de prose digne de ce nom, qu’il s’était approprié par coercition, abusant

de sa faiblesse et de sa modestie, la paternité « Eternité » !
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Puis, presque immédiatement, sa démarche lui parut dérisoire. Non seulement personne ne
le croirait et il serait traité d'imposteur, mais si par hasard on devait le croire, il serait ridicule, sa
lacheté de ne pas oser étre I'auteur de ses ceuvres lui serait fatale et le public se rangerait du c6té
d'Ulrich Krug qui méritait cette ceuvre bien plus que lui. Elle lui allait beaucoup mieux, il avait la
téte a ¢a, tandis que Jean Waugal, lui, il avait la téte a étre mis en prison pour imposture et pour
mensonge ! La vérité importait peu !

Il fut sorti de ses profondes réflexions par une joyeuse troupe qui fit son entrée en fanfare. Il
ne manquait que les uniformes, les casquettes, la grosse caisse et les trombones, les serpentins et
les confettis. Les majorettes n'avaient pas toutes des minijupes, certaines portaient de longues
robes sombres, fendues sur le c6té, d'autres des pantalons multicolores aux pattes d'éléphant et
des chapeaux de paille surplombant leurs corsages a peine boutonnés.

On parlait allemand, russe et anglais. Il entendit, dominant la musique, une voix qu'il
connaissait bien, pour 1'avoir entendue presque toute la soirée : Ulrich Krug lui rendait une petite
visite avec sa troupe pour célébrer leur succes. Celui-ci ouvrit grand les bras auxquels Charlotte et
Maya étaient pendues comme les pans de la robe d'un prétre, et de sa voix de baryton, il
s'exclama :

— Jean ! Je savais bien que je te trouverais ici, tel 'ours dans son antre !

Il semblait tres fier de sa formule. Le coeur de Jean Waugal se souleva d'un bond, comme
relancé par le défibrillateur invisible de Krug. Il voulut se prendre la téte dans les mains, I'enfoncer
a travers le Formica de la table, pour se tapir sous la banquette et peut-étre découvrir un passage
secret qui meénerait a I'horloge absolue. La il se pendrait de tout son poids sur la grande aiguille
marquant moins dix de toutes les horloges du monde et descendrait avec elle pour repousser le
temps d'ou il venait : Ulrich et sa troupe ressortiraient ainsi du café Marcelin a reculons, parlant et
chantant a I'envers, s'exprimant ainsi dans une langue inintelligible pour que Jean Waugal qui ne
voulait plus rien entendre, ne comprit rien !

Mais voila, il avait beau le souhaiter de tout son coeur défibrillé, cela ne marchait pas,
I'imposante stature de Krug avancait toujours les bras tendus tel un apétre vers Jean qui tremblait
déja de dégotit, de honte et de haine. Il se forca, il le devait et se leva pour entendre :

— Jean, quel succes !

Charlotte et Maya avaient repris leur place, I'une lovée dans le cou d’Ulrich et I'autre
songeuse, la joue collée sur sa poitrine musculeuse aux effluves guerriers. Jean Waugal s'arracha
un : « Félicitations ! » qui semblait lui déraciner la glotte et décoller ses alvéoles pulmonaires. Jean

Waugal fumait comme de 1'acide sulfurique sur une dalle de Filetto Rosso : sa vie, son ceuvre, son
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ame étaient happées par cet individu qui s'en nourrissait, prospérait, resplendissait, insouciant,
inconscient de son forfait, imprimant son insupportable éternel sourire sur tous ceux qu'il
rencontrait.

Un instant, Jean Waugal lui-méme s'y laissa prendre. Il avait écrit « Eternité », et
« Eternité » revenait a Ulrich Krug, parce que celui-ci le méritait, magiquement, mystiquement,
parce que cette race était supérieure, parce qu'elle avait gagné la guerre avant que... le monde
entier ne s'unisse contre elle, parce que Jean Waugal était d’origine juive et qu’il devait étre né
pour étre spolié, comme ses ancétres, parce qu’apres des siecles de pogromes, de massacres et de
ghettos, cela devait étre inscrit dans ses genes, et la peur méme tremblait dans ses os.

C'était a d'autres d'avoir le succes, comme les patrons s'enrichissent jour apres jour du travail
de leurs ouvriers, il était le negre juif, dont on soutire les capacités intellectuelles que I'on méprise
officiellement, avant de I’envoyer d'une balle de pistolet dans la nuque manger la boue du camp
pour avoir osé par simple exercice de son intelligence, défier la puissance des maitres !

Puis Jean Waugal se trouva comme collé sur les seins de Maya. Et c'est vrai, 'amour
I'emportait toujours, comme c'était écrit sur le T-shirt qu’elle portait. Sa libido fut ravivée par ces
attributs anatomiques simples, sa combativité revint, il n'était plus, la victime éternelle, il trouva le
passage secret, il se mit a flatter Ulrich, de tout son cceur, comme un as et ¢ca tombait a pic :

— Ulrich, tu as été formidable ! et ce roman, je I'ai lu et relu, quelle profondeur, quelle
subtilité ! quelles imagination et créativité, quelle compréhension du drame humain ! Tu as peut-
étre écrit le dernier roman de l'histoire de ’humanité, le point final, la Rome de tous les romans,
celui qui efface par son génie toute la littérature a venir !

Jean Waugal jubilait, non seulement de se flatter secretement en public, mais surtout de voir
la téte d’Ulrich se décomposer lentement a 1'idée que ce put étre son dernier roman. Cela n'était
pas dans le contrat ! Il en voulait 10, 20, 30 comme cela, pour satisfaire son insatiable ego ! Pas de
blague, semblait dire cette paire d'yeux qui tanguait a babord et Maya se rejeta en arriere
s’adossant sur la poitrine du gladiateur en s’écriant, stire d'elle avec son accent allemand :

— Dernier roman ? Ca, c'est pas possible, il est trop génial lui, il est une véritable météorite
qui creusera des crateres géants dans les bibliotheques du monde entier en faisant fuir les rats qui
y somnolent !

Elle prononca le mot « rat » avec un peu trop d'insistance en plongeant son regard
provocateur dans celui de Waugal. Le cceur de ce dernier, qui s'était déja roulé en boule sur le
carrelage du café Marcelin, fit un bond désespéré en avant. Les yeux de Maya lui labouraient la

gorge a nouveau le mépris. Fallait-il que toute sa vie, Jean Waugal soit I'objet du mépris ?
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Qu'avait-il en lui qui 'attirat a ce point ? Ce mépris venant des femmes l'anéantissait bien plus que
celui des hommes, car celui des hommes faisait rapidement naitre en lui la colere et le transformait
en un redoutable coq hargneux dont il fallait mieux s'éloigner. Mais celui des femmes le laissait
apathique, médusé, terrassé, car il faisait I'erreur de le prendre au sérieux, comme leurs grimaces
et simagrées, suspendu a leurs levres, accroché a leurs yeux, dissout dans leurs effluves comme un
bambin pendu au cou de sa mere, qui refuse de la lacher quand celle-ci I'abandonne le soir dans
son lit.

Si Jean Waugal avait pu un instant se libérer des émotions engendrées par ce mépris, il aurait
compris que celui-ci n'était que le pendant de ’adulation qu'il vouait aux femmes. 11 vénérait la
féminité. Et comment pouvait-il s'en vouloir, ayant grandi a une époque ou, cette déification de la
femme n'était que la pietre tentative de quelques esprits, se voulant éclairés et progressifs, de se
solidariser avec le féminisme naissant ? Ainsi ces hommes se prosternaient officiellement devant
« I'Avenir de 'Homme ». Si le poncif était biologiquement correct, rares étaient les militants qui
supprimaient leur érection en chantonnant :

« Veuillez pardonner, Madame, l'expression animale et irrévérencieuse de mon attirance
pour vous ! »

La maladie de la vénération était plus pernicieuse que la maladie vénérienne.

Maya s'adossa a nouveau contre le poitrail de notre gladiateur, se frottant de maniere
gourmande les reins sur son ventre. Comme elle était plus petite que lui, elle rejeta sa téte en
arriere et lui déposa un baiser sous le menton. Ulrich toujours debout regarda intensément Jean
Waugal qui s'était rassis. Les grands yeux noirs d'Ulrich pétillaient d'une satisfaction dépassée
seulement par sa condescendance. Sa barbe se mouvait d'un va-et-vient désordonné d'ou
s'échappaient des grognements verbaux que Jean Waugal ne comprenait pas. Il se peut qu'ils aient
été émis en allemand. Mais il comprenait le visage de Krug. Ses grandes dents blanches brillaient,
alignées comme les touches blanches de son BRECHSTEIN qui tronait dans son 320 metres
carrés, dont il savait autant jouer qu'il savait écrire. Et la symphonie que sa barbe marmonnait
n'était autre que la symphonie du bonheur, du triple bonheur : il avait le succes littéraire, il avait

ses admiratrices et il avait délivré une ame en peine de ses souffrances.

L'idée lui était certainement venue lors de ces sombres absences ou les épileptiques regardent

a l'intérieur d’eux-mémes, 1’ceil tourné vers leur cerveau en exposant le blanc, taichant de découvrir
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la cause de leur mal. Jean Waugal, absent de cette tablée qui riait de lui, dessinait un plan qu'il
pensait démoniaque : puisqu’il était hors de question qu’Ulrich Krug, apres lui avoir pris son
ceuvre, lui dérobe son argent, il ne se dédirait pas du contrat. L'idée germait lentement dans son
esprit. Il I'avait eue, puis elle avait fait mine de disparaitre immédiatement, mais il était trop tard
pour qu'elle disparaisse. Son cerveau l'avait photographiée et rangée dans 1'un de ses multiples
méandres. L'idée avait déja suscité I'émotion qui accompagne toute bonne idée, toute résolution
d'un probléme, toute découverte, cette joie intime que seuls connaissent les créateurs littéraires,
artistiques, philosophiques ou scientifiques. Et Jean Waugal, méme si en ce moment précis ne
pouvait dire comment, savait qu'il était sauvé. Puis une bouffée de la réalité du café Marcelin lui
refroidit tout a coup le visage :

« Tu aurais mieux fait d'étre ingénieur ou mécanicien, d'ailleurs les machines, c'est plus
utile que la littérature ! »

Puis ce fut le silence, un silence absolu, comme dans les films sur l'espace. Et méme les
visages avaient arrété de grimacer. Ils s'étaient figés sur ses rétines, arrét sur image. Il avait fermé
sa bouche et avait le regard fixe, droit devant, interrompu dans sa course pour se justifier, mis aux
arréts pour refuser d'étre sage comme une image.

Il n'entendait pas les rires et les sarcasmes et tout a coup, son idée lui revint, large, occupant
toute la vision de son cerveau, en Cinémascope : il savait comment il allait se libérer de ses chaines,
sortir de sa cage, dans laquelle il s'était volontairement enfermé, confondre Ulrich Krug sans
rompre le contrat.

Puisque Ulrich Krug ne lisait presque pas les livres que Jean Waugal avait écrits, il lui
donnerait pour la prochaine publication : « Jean Waugal », précisément cette histoire que le
lecteur lit a cet instant. Et comme Ulrich Krug ne la lirait pas avec I’assiduité du présent lecteur, il
ne s'apercevrait pas qu'elle le démasque et révele au public toute la dimension de la fraude opérée.

Jean Waugal serait enfin reconnu comme I'auteur de « Jean Waugal », d'« Eternité » et de
« Jours Meilleurs ». Et la gloire dont Ulrich Krug avait été I'objet jusqu'a présent reviendrait
instantanément a lui, Jean Waugal, comme il se doit, comme on reprend son manteau au vestiaire
apres le théatre. Et le ticket de vestiaire, il s'appelait « Jean Waugal », le roman. Déja il voyait
Maya, Greta et Tania se jeter a son cou, le capitaine Pitre lui secouer la main comme pour la

décrocher. Debaty devenir obséquieux.
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C'est donc a cette époque que Jean Waugal se décida a écrire 'histoire que le présent lecteur
lit. Il avait commencé dans la nuit, en rentrant du Marcelin. C'était son histoire, une nouvelle
autobiographique qui au fur et a mesure de Iécriture, penchait vertigineusement vers I’autofiction,
forme qu’il découvrait et qui lui faisait entrevoir les vertus délicieuses et thérapeutiques de I’acte
de s'imaginer soi-méme. Il était enfin le héros qui retournait victorieux des combats contre ses
dragons et démons apres un long voyage.

Il passa la nuit a écrire « Jean Waugal », en communion totale avec lui-méme, sans peur,
sans sentiment d'échec, de culpabilité, ni d'insuffisance. Car il était son propre observateur, son
propre géniteur. Il pouvait se pardonner, s’excuser, s’admirer, se réconforter et méme se flatter.
Une porte miraculeuse s'ouvrait, en inventant son histoire sur le papier, il arrivait enfin a s’aimer.
Ce qui se passa apres alla tres vite, comme si Jean Waugal était fatigué d'écrire ou plutét comme
s'il avait anticipé qu'une telle histoire comportait quelque chose de pas tres catholique, et qu’il
fallait la finir au plus vite. Car comment pouvait-on écrire un livre qui était lui-méme la piece
maitresse de ce livre ?

Jean Waugal était tout a fait conscient du bourbier dans lequel il s'était mis. Pouvait-il écrire
une histoire si compliquée, si relativiste, comportant une telle ruse effrontée, une ruse de gamin,
d'étudiant ? Surtout, pouvait-il la fourguer a Ulrich Krug ? Qu’allaient donc dire les journalistes ?
Et s'il fourguait cette histoire, se fourvoyait-il ?

Jean Waugal se rendait compte qu'il était le premier personnage de roman a s'étre rendu
autonome. Il était un personnage qui s'écrivait lui-méme. Il n'avait pas besoin d'auteur, il était son
propre auteur. L'auteur, celui qui signera ce livre n'était qu'un exécutant, a la solde de Jean
Waugal, il était le negre de Jean Waugal.

Jean Waugal est le chef, le seul créateur, celui qui invente, qui a tout inventé, et qui a méme
inventé Ulrich Krug, Ulrich la Cruche ! Ce n'est pas Jean Waugal qui est le negre d'Ulrich Krug.
C’est Ulrich Krug qui est bien plus que le négre, la marionnette de Jean Waugal. Jean Waugal a
enfin pris conscience de lui-méme, de sa force créatrice, de son esprit, puisque c'est lui qui fait
danser, douter, parler ses personnages dans sa téte, devant lui, au café Marcelin. C'est lui I'auteur,
le visionnaire, le demi-dieu, le maitre. Et tous ces gens qui défilent, ricanent, se moquent,
s'indignent ou vénerent, boivent, fument, sourient et crient devant lui a lui faire se boucher les
oreilles et se crever les yeux, c'est lui qui les a créés. Il est un personnage qui s'est défait des

chaines de son auteur et arpente comme il veut les pages du récit d'ou il est né.
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Il n’obéit plus ni a la plume, ni aux ordres de celui qui écrit, il n'écoute plus les tourments de
son auteur, il lui échappe totalement pour n'en faire qu'a sa guise, un tel type est quand méme
sacrément culotté non ?

Et Jean Waugal se mit a sourire quand il comprit que c'était bien de lui qu'il s'agissait. Une
vague de plaisir et de satisfaction se mit a monter du fond du temps tel un tsunami, traversant ses
organes, chatouillant chaque cellule et les forcant a pousser elles aussi un cri de joie sans mesure.
Tout Jean Waugal criait dans le café Marcelin. Un cri rauque, qui se dirigeait vers les aigués en
passant par le bruit d'une sirene de paquebot transatlantique.

Jean Waugal était devenu rouge, ses yeux brillaient, espiegles. Tout le café Marcelin s'était
figé comme si son cri les avait transformés en statues et Jean Waugal, pour la premiere fois de son
existence, regarda Ulrich Krug avec condescendance. Sa barbe de hipster ne l'impressionnait plus,
ses dents blanches carrées, si brillantes et tranchantes qu'elles pouvaient a tout moment se
soulever comme des trappes pour dévoiler des mitrailleuses ne l'intimidaient plus.

Il ne craignait plus son assurance, son insolence, sa brutalité mélée de charme, son ironie,
son mépris, puisque c’était Jean Waugal lui-méme qui les avait engendrés. Il était I'auteur d'Ulrich
Krug.

C'est tres pénible un lecteur. Il cherche la faille. Il ne supporte pas d'étre mené hors des
sentiers battus, il faut le forcer. Il résiste, le plus souvent en cherchant une faute de logique, car il
suit la logique de la faute et c’est une faute, car ce n'est pas logique. Il veut une histoire qui le
transporte et quand il est vraiment transporté, il a peur, il s'accroche a ses regles, son estomac

remonte par le sphincter. Il fait une hernie hiatale. Il a le mal de mere.

La sirene du paquebot de Jean Waugal continua de hurler sur le port Marcelin, et Jean le
Marin embarqua sur Waugal le Paquebot pour un grand voyage et les petits bateaux s'écarterent et
les mouettes se cognerent au plafond du café Marcelin. C'est Debaty qui le premier sortit de la
torpeur généralisée qu'avait provoquée l'identification sonore temporaire de Jean Waugal au
Queen Elisabeth. Il s'était soudain senti chargé d'une mission, celle de rétablir 1'ordre au café
Marcelin, et tenant son éternel plateau aux trois verres et au cendrier, plus raide et hautain que
d'habitude, dans sa blancheur anémique de garcon de café de la capitale, il pointa son doigt
justicier comme celui d'un pantographe vers Jean Waugal rouge qui sifflait, hurlait encore et il le

couvrit d'une voix étonnamment caverneuse :
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— Veuillez sortir Monsieur ou vous taire, on n’est pas a l'asile !

Ulrich Krug demeurait figé. Jean Waugal, les yeux plissés, pensa que ce dernier ressemblait
étrangement a son propre buste qui tronait dans son salon. Maya était devenue bléme et serrait
I'avant-bras de Krug, comme si le plancher de café Marcelin était sur le point de se dérober sous
ses pieds. Elle balbutiait :

— Il est fou ! Jean Waugal est devenu fou !

Et Jean Waugal qui regardait ses lévres comprit ce qu'elles disaient. Il se mit a regarder
d'autres levres et comprit qu’il entendait partout le méme hymne : « Jean Waugal est devenu
fou ! » 1l comprit qu'il ne pouvait les laisser s'en tirer a si bon prix, Jean Waugal fou ? Peut-étre,
mais pas parce qu'il sifflait comme un chaudron surchauffé dans un café de la capitale, dans un
quartier périphérique.

Le gros avec la casquette rentra dans le café, celui qui ne parlait plus et se contentait de téter
le blanc de son demi-ballon comme un tétard téterait sa grenouille de mere, si elle avait eu des
mamelles. Non ! s'il devait étre fou, ce n'était pas a cause de la paresse et la bétise d'une bande de

personnages qu'il avait inventés !

Deux mois et un jour apres, le 1er octobre de cette méme année, le troisieme chef-d'ceuvre
d’Ulrich Krug sortit en librairie : « Jean Waugal » et bien qu'il fiit plus court que les deux
premiers, il n'en fut pas moins un grand succes. Comme Jean Waugal 1'avait prévu, Ulrich Krug
n'en avait pas lu grand-chose, en tout cas pas au point d'y reconnaitre leur contrat et leur histoire.
Ainsi il avait accepté d'en étre 1'auteur sans sourciller. La presse avait été plus que bienveillante et
n'avait pas tari d'éloges plus a son encontre que pour le roman lui-méme.

La Langue écrivit : « Une finesse d'analyse du processus d'écriture sans précédent, une
révolution de l'identité ! »

Entre les Lignes écrivit de maniére un peu énigmatique :

La mort du temps, Ulrich Krug dépasse la vitesse de l'écriture. Einstein et Eisenstein en un
seul homme ! La pierre et le fer, a factoriser ! »

Jean Waugal trouva cette remarque tres pertinente, mais se demanda bien qui la
comprendrait. Mais l'article qui fit gargouiller son ventre et lui fit pousser un cri rauque de victoire
fut celui de la revue de littérature d'avant-garde : Les Yeux Fertiles :

« Et si Jean Waugal existait vraiment ? »
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Les Poings sur les I n’y allait pas de main morte :

« Le premier roman écrit par son personnage principal ! »

Et finalement, la revue Repetita placent qui se piquait d’écrire en latin uniquement,
déclama :

« Ecce prima exobiographia ! »

Jean Waugal jubilait, il se mit a hurler. On ne savait pas si c'était de joie, de hargne, de
vengeance, de soulagement, de haine ou de satisfaction. C'était un cri profond, terreux, ancestral,
un cri libérateur que tout son corps poussait, longuement, comme la béte blessée qu'il était. Il hurl-
a ce soir-la a plusieurs reprises, les articles étalés sur son bureau comme une carte d'état-major. 11
n'entendit méme pas la voisine du dessous taper au plafond avec son balai, au cinquiéme étage du

37 de la rue Lacache.

Il gravit les marches, la lettre d’invitation a la main, comme si elle le tirait. Le portier sortit de
sa loge, lui tendant un seau et une serpilliere :

— Vous étes en retard, ils nettoient le plateau C, dépéchons !

Jean Waugal avancait vers ’ascenseur, Plateau A, cinquieme étage.

Khaled Beloudgi, haletant de sa courte course depuis sa loge, n’eut pas le temps d’enfoncer le
manche du balai dans la fente de I’ascenseur, ses portes s’étaient déja refermées, emportant Jean
Waugal vers le studio. C’est vrai qu’il était en retard.

Il se dirigea vers la tache lumineuse qui s’étalait devant le rideau sombre parsemé de dizaines
d’yeux argentés. Son cceur battait fort. Il crut perdre I’équilibre. Il s’assoirait sur la chaise vide,
vite. Oh ! mais auparavant il faudrait tendre la main ! Tout d’abord au journaliste Ivon Lebrail puis
a Ulrich Krug et seulement 13, il pourrait s’affaler, mais quelques secondes seulement, car les
cameéras seraient braquées sur lui, le microphone épierait ses levres. On lui poserait des questions,
on chercherait a le confondre, a lui faire avouer qu’il n’est qu'un imposteur. Tiendrait-il ? Son front
était glacé. Le pays tout entier allait I’'observer, en gros plan, comme savent si bien le faire les
cameramans vicieux.

Plus que quelques metres avant de pénétrer dans I’arene. Ivon Lebrail se léve, non ce n’est
pas une espada qu’il tient dans la main, mais un microphone. Lebrail se leve pour lui, Jean
Waugal, il n’est donc pas un imposteur. Ca y est, le vent photonique des projecteurs le prend de

plein fouet. Il vacille, se porte la main au front qui est devenu chaud. Voila qu'Ulrich Krug se leve
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lui aussi. Jean serre la main de Lebrail, il ne sait pas ce qu’il bredouille. 11 les voit tous deux
sourire, puis le public applaudit et certains sifflent aussi. Il ne comprend plus rien, cela devait étre
une joute, un combat et tout est si cordial, poli, souriant. Le voila enfin dans le fauteuil. Une jeune
femme lui apporte un verre d’eau. La premiere question de Lebrail :

— Nous vous avons invité sur ce plateau, car vous prétendez étre le negre ou pour étre
politiquement plus correct, cela dépend du ministere, le Ghostwriter comme on dit en anglais, en
fait le véritable auteur de tous les romans attribués jusqu’ici a Ulrich Krug ! C’est une accusation
grave Monsieur Jean Waugal ! De quelles preuves disposez-vous ?

Des rires s’élevent du public. Les lévres d’Ulrich Krug s’écartent par la tension de son sourire
et dévoilent sa parfaite dentition de chien-loup. Lebrail lui sourit aussi, d'un sourire jaune de
journaliste, presque moqueur qui semble dire : on va bien rigoler ce soir ! Un spectateur sonne le
cor, la salle rit. Jean rouvre les yeux et répond :

— Monsieur Ivon Lebrail, je m’étonne de cette erreur, vous qui étes d’ordinaire si précis et si
bien informé, je n’ai jamais prétendu étre 'auteur des livres de Monsieur Krug...

Lebrail I'interrompt brandissant le livre :

— M’enfin Waugal, ne jouez pas sur les mots ! C’est bien vous, dans le dernier roman d’Ulrich
Krug portant votre nom : « Jean Waugal », qui décrivez que, jugé par vos pairs comme ayant du
talent, mais ne désirant en aucun cas étre célebre, vous avez signé un contrat avec Ulrich Krug, ici
présent, selon vos écrits, votre contraire, votre ombre, car ce dernier désire étre céleébre, mais ne se
sait aucun talent !

Les dents de Krug s’allongent et les rires redoublent, mais Lebrail continue :

— Un contrat selon lequel vous écrivez pour Krug qui devient 'auteur et se charge de toutes
les relations publiques que vous haissez, aux termes duquel vous partagez les royalties. Je
n’invente rien, c’est dans le livre !

C’est au tour de Jean Waugal de sourire :

— MONSIEUR LEBRAIL, CEST DONC VOUS QUI PRETENDEZ QUE J°Al ECRIT CE
LIVRE!

Une clameur s’éleva du public. Jean Waugal vit sur les écrans que la caméra qui I'avait
brutalement délaissé était maintenant braquée sur Ulrich Krug, guettant sa réaction. Pour la
premiere fois, Krug restait la bouche ouverte comme si une balle de tennis invisible était venue s'y

loger, comme s'il était mort en souriant.
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Il se produisit alors quelque chose d'extraordinaire, Ivon Lebrail et Ulrich Krug se leverent
d’un bond, tournerent leur téte de maniere saccadée comme des poules de basse-cour, avancerent
I'un vers l'autre, livides, puis ils se tournerent vers Jean Waugal, tenant leurs microphones comme
des couteaux. Ulrich donna un dernier coup d’ceil a son public qui ovationnait et plus celui-ci
applaudissait, plus Ulrich Krug devenait froid, friable, 1éger et plus Lebrail devenait incertain.

Leurs visages étaient déformés par I'horreur comme des condamnés devant le bourreau. La
foule hurlait hystérique.

CAR SI JEAN WAUGAL AVAIT ECRIT CE LIVRE, KRUG ET LEBRAIL N‘EN SERAIENT
QUE SES PERSONNAGES !

Ils commencerent a s’effriter. Le public, le studio, les bancs disparurent, réduits en poussiere
digitale, emportés par le vent photonique.

Il ne restait plus que JEAN WAUGAL, assis a une table d’'un café maintenant bien connu.
Puis, MEME SON IMAGE DISPARUT, dans un fondu déchainé, pour laisser place sur 1'écran de

Télévision du café Marcelin, juste avant le générique, au mot :

FIN
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